梁曉聲

在我們尋常的或不尋常的世俗生活之中，有些事情聽(tīng)起來(lái)似乎太戲劇化，使人懷疑其意義究竟何在。然而細(xì)細(xì)一想，你的心靈不能不為之感動(dòng)，你會(huì)不禁地潸然淚下……

幾天前，我家來(lái)了一個(gè)不速之客，是我1985年在新疆認(rèn)識(shí)的一個(gè)青年石油工人。算來(lái)如今他該是三十多歲的人了。歲月飛逝，大戈壁的風(fēng)沙在他臉上過(guò)早地刻下了皺紋。與大都市的同齡人相比，看去他要老上十歲。

吃過(guò)飯，他吞吞吐吐地請(qǐng)求：“梁老師，如果，如果可以的話(huà)，我想……我想住在你家……只住一宿。明天的火車(chē)票我都買(mǎi)好了，一早就走……”

斯時(shí)已是晚上九點(diǎn)半了。我爽快地說(shuō)：“當(dāng)然可以，好不容易見(jiàn)上一面，你住下，我們也可以從容地多聊聊嘛。”他笑了。我又說(shuō)：“明天退了票，在北京玩幾天吧！”他連連搖頭：“那可不行，只有半個(gè)月假。在滄州住三五天之后，探親假就只剩下十天不到了。我老母親可想我哪……”我奇怪地問(wèn)：“那么你到滄州去，并不是……”他又搖了搖頭：“您忘了？我家在大慶嘛！到滄州農(nóng)村去，是探望我奶奶。我父親在天津站上車(chē)找我，我們一起去滄州……”我不但奇怪，而且糊涂了。在我記憶中，他奶奶早已去世了。他見(jiàn)我困惑，于是娓娓道來(lái)：“您是知道的，我們石油人中，有不少‘父子兵。比如我和我父親，就都是石油人。說(shuō)是‘父子兵，別人準(zhǔn)以為，可以天天在一起似的，其實(shí)不盡然。有時(shí)調(diào)令一下，一方就得打起行李，跟隨所在的大隊(duì)或小隊(duì)走。一走，可能就是幾千里。父子可能一別就是三四年，甚至七八年、十來(lái)年……”

他問(wèn)我：“您還記得我們隊(duì)上的小侯嗎？”

我說(shuō)：“記得。怎么不記得呢？一下了班就抱著吉他彈起來(lái)沒(méi)完，外號(hào)叫‘觀賞猴的那小伙子，對(duì)不對(duì)？”

他說(shuō)：“對(duì)，就是他。人們都說(shuō)我倆長(zhǎng)得像雙胞胎。當(dāng)年我心里挺煩他的。當(dāng)年海洋石油公司不是剛組建嘛？他認(rèn)為海洋石油公司是石油戰(zhàn)線(xiàn)的‘皇家海軍，總想調(diào)到海洋石油去。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)批，他就三番五次鬧情緒。我是團(tuán)支部書(shū)記，領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)椭揖鸵淮未握宜勑?。可他不跟我談，還當(dāng)眾諷刺過(guò)我……去年十一月份，他死了……”

我不禁一怔，停止了吸煙。

“因?yàn)椴。俊?/p>

他搖頭。

“事故？”

他搖頭。

“自……殺？”

他仍搖頭。

我不知小侯的死，和他要到滄州去探望一位“奶奶”之間有什么關(guān)系。我心中疑團(tuán)百種。

他也吸起煙來(lái)。吸了兩口，接著說(shuō)：“小侯是因公犧牲的。他給地質(zhì)隊(duì)去當(dāng)向?qū)?，結(jié)果遇到了大風(fēng)暴。他讓別人回大本營(yíng)，自己留下看守器材。人們找到他的時(shí)候，十幾萬(wàn)美金進(jìn)口的器材上蓋著他的外衣，保護(hù)得好好的，他自己卻被沙暴埋住了。人們是從一米多深的沙丘下把他扒出來(lái)的。隊(duì)友們從他的遺物中發(fā)現(xiàn)了一封信，是他父親寫(xiě)給他的。他父親是一位老石油工人，勝利油田的。再干幾年就該退休了。他和他父親已經(jīng)九年沒(méi)見(jiàn)面了。他父親在信上說(shuō)，因公要路過(guò)蘭州。我們油田在蘭州有個(gè)聯(lián)絡(luò)處。他父親希望他跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求，也給他個(gè)因公到蘭州出差的機(jī)會(huì)，那么他們父子倆可以在蘭州站見(jiàn)上一面?；疖?chē)在蘭州停二十分鐘。也許，二十分鐘對(duì)九年間沒(méi)見(jiàn)過(guò)一面的小侯父子，是很可以敘敘父子情吧?？傊?duì)友們一一傳看了那封信后，都哭了。大家都覺(jué)得，還是暫不告訴他父親真相好?？墒侨绻[瞞，就必須有一個(gè)‘小侯，按日按時(shí)趕到蘭州，在火車(chē)站和他父親見(jiàn)上一面，自然而然地，大家將目光集中到了我身上。我也明白了大家的意思。于是我就去找隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求批準(zhǔn)我冒充小侯一次。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即就批準(zhǔn)了，還方方面面地囑咐了我一通，怕我和小侯的父親見(jiàn)面之后露出破綻……

“小侯的遺物中還有他父親的一張照片，可那是他父親早年的一張照片。之間又隔了九年，憑那張照片，我哪里會(huì)認(rèn)出他父親??！

“我只好請(qǐng)車(chē)站的廣播員替我廣播廣播。廣播員是個(gè)姑娘，聽(tīng)我講明來(lái)龍去脈，保證地說(shuō)放心吧同志，我一定替你清清楚楚地廣播三遍。我望著列車(chē)進(jìn)站后，聽(tīng)著一遍一遍的廣播聲，當(dāng)時(shí)內(nèi)心里真是百感交集，也有些忐忑不安，生怕自己到時(shí)候不能把角色扮演好。

“第三遍還沒(méi)廣播完，我見(jiàn)有一個(gè)人匆匆向我走來(lái)，我也迎了上去。我倆在相距兩步遠(yuǎn)的地方同時(shí)站住了。他望著我，我望著他。是他先開(kāi)口說(shuō)話(huà)的。他問(wèn)我：‘兒子，是你嗎？我說(shuō)：‘爸，是我??！我和那人就擁抱在一起。我忍不住哭了，仿佛他真是我親愛(ài)的父親，仿佛我真是他日夜想念的兒子，仿佛我們真的整整九年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。我父親，也就是小侯的父親，也落淚了。后來(lái)我們就找了個(gè)僻靜的地方，蹲下，互相望著，都不停地吸著煙，你一言我一語(yǔ)地聊起來(lái)……

“聊了一會(huì)兒之后?！赣H似乎起了疑心，從兜里摸出‘我的照片，也就是小侯的照片，低頭看片刻照片，抬頭看片刻‘我，猶猶豫豫地好一陣，終于下了決心，單刀直入地問(wèn)：‘小伙子，別演戲了。說(shuō)吧，你為什么冒充我兒子？我無(wú)奈，只有老實(shí)交代。

“聽(tīng)完我的話(huà)，他將一只手拍在我肩上，大動(dòng)感情地說(shuō)：‘兒子，不，對(duì)不起，我現(xiàn)在已經(jīng)不該叫你兒子了。既然你老實(shí)交代了，那么我也老實(shí)交代吧。我也不是小侯的父親。小侯的父親也死在工作崗位上了。和你一樣，我也是被大家推選出來(lái)，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，專(zhuān)為了完成這一項(xiàng)任務(wù)的……

“我們彼此再也不知道說(shuō)什么好，互相望著，都默默流淚不止。第一遍開(kāi)車(chē)鈴響過(guò)，我們不得不都站起?！赣H，不，那個(gè)人說(shuō)：‘你，可要經(jīng)常給你媽寫(xiě)信呀！她非常想你呀！

“我也說(shuō)：‘你，可要經(jīng)常給我奶奶寫(xiě)信呀！奶奶非常想你呀！

“小侯有一個(gè)雙目失明的奶奶，和他的伯父嬸子們住在滄州鄉(xiāng)下。后來(lái)，那個(gè)‘冒充小侯父親的人，給我寫(xiě)過(guò)一封信。信上說(shuō)，他們隊(duì)上的一些隊(duì)友決定，每月湊二百元錢(qián)，由他寄給小侯的奶奶。我將信給我們隊(duì)的隊(duì)友們傳看了。大家也決定，每月湊二百元錢(qián)，由我寄給小侯的媽媽……

“從1985年至今，我們兩個(gè)油田、兩個(gè)大隊(duì)、兩個(gè)鉆井小隊(duì)的人，除了我和那個(gè)人，其余都不曾見(jiàn)過(guò)面。但都一直給小侯的奶奶和媽媽寄著錢(qián)。小侯的媽媽早已知道了真相。她早已成了我的另一位媽媽似的。去年我還代表隊(duì)友們?nèi)ヌ酵^(guò)她一次。一個(gè)多月前，我收到了老孟，也就是當(dāng)年‘冒充小侯父親那個(gè)人寫(xiě)給我的信。信上說(shuō)，小侯的83歲的雙目失明的老奶奶，既想兒子，又想孫子，想得整天磨磨叨叨的。人們不是總講73、84嗎？這兩個(gè)歲數(shù)都是老年人的‘坎?。±厦显谛胖懈疑塘?，無(wú)論怎樣，也應(yīng)該了卻老人家的心愿，使她在歸天之前，和兒子、孫子團(tuán)圓上幾天。說(shuō)他們隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，很理解，為此提前批準(zhǔn)了他的探親假。我將信給我們隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)看。我們的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)——這還用請(qǐng)求？也批準(zhǔn)你提前探家。我想，這一路上，能節(jié)省幾元錢(qián)，就節(jié)省幾元錢(qián)吧！節(jié)省了，不是可以多給老人家留下些嗎？農(nóng)村不比城市，就目前來(lái)說(shuō)，幾元錢(qián)也是錢(qián)??！何況在北京，少于二十元，人生地不熟的，是很難找到地方住的……”

我想尋找到最能表達(dá)我當(dāng)時(shí)心情的話(huà)，可我當(dāng)時(shí)竟變得口拙舌笨起來(lái)。不經(jīng)意間，我眼中已淌下了淚……

這些石油人啊，他們是些感情色彩多么奇特的人啊！

我默默從冰箱里取出了朋友送給我的幾盒蜂王漿，遞給他，誠(chéng)摯地說(shuō)：“把我這點(diǎn)兒心意，也給老人家?guī)グ?！……?/p>