鄭朝暉
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄余生。
——臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉
詩歌寫到宋代,對(duì)景物具體描摹的功能和目的都有了一些微妙的變化。以往的詩歌以能夠生動(dòng)展現(xiàn)事情物態(tài)為能,如果偶有哲思之妙,也是自然天成。而宋人寫詩詞,似乎更在意細(xì)膩的哲理思索和人生體驗(yàn),其感人處常常不是展現(xiàn)出來的情境,而是言辭中所體現(xiàn)的哲思與體會(huì),所以常常將對(duì)事情物態(tài)的描摹放到點(diǎn)綴的地位。宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),普遍的生活水準(zhǔn)較高,衣食富足的時(shí)候,情感體驗(yàn)往往細(xì)膩入微,也自然很容易打動(dòng)后來的讀者。待到宋人之后,經(jīng)濟(jì)的衰退,異族的入侵,文化的嬗變讓人很難如此從容細(xì)致,哲思體驗(yàn)不如宋人,描摹情態(tài)之功又遠(yuǎn)遜前人,所以整體上的詩歌創(chuàng)作,也就不免每況愈下了——當(dāng)然這只是從大的趨勢(shì)上說,并不否認(rèn)歷朝歷代都有天縱奇才、卓然出塵的詩人詞人。
蘇軾在中國(guó)歷史上可以說是一個(gè)不世而出的人物,他的高妙之處就在于,他的詩詞,如若專注摹情寫物,高處不遜前人,廁身唐人之中,自可顧眄生風(fēng),而一旦他開始表達(dá)人生感悟,似乎也就沒有別人什么事了,而所有這些又常常顯出不經(jīng)意的輕松與隨意。
蘇東坡的人生經(jīng)烏臺(tái)詩案一獄,就有了一個(gè)很大的變化。以往他的人生追求似乎和別的文人差距也并不太大,烏臺(tái)詩案之后,尤其是他被流放黃州之后,他的內(nèi)心對(duì)于“致君堯舜”似乎已經(jīng)興趣不大,所思所為大概也就是求“安心”而已了。當(dāng)然,這個(gè)變化也還是有一個(gè)過程,我們今天讀的這首《臨江仙》,大概就是在這樣的轉(zhuǎn)變過程中的。
東坡是蘇軾在黃州開墾的一片荒地,他還在那里修造了“東坡雪堂”,并從此自號(hào)東坡居士。這首《臨江仙》就是記錄了蘇軾從東坡雪堂暢飲之后回家的經(jīng)歷。因?yàn)榛丶彝砹?,童子已?jīng)熟睡,怎么叫門也不開。這時(shí)候蘇軾就表現(xiàn)出了人格中那種通達(dá)坦然的特點(diǎn)——既然叫不開門,不妨就倚著竹杖聽聽大江濤聲吧。其實(shí)人們?cè)谧匀焕铩皹O視聽之娛”常常是會(huì)產(chǎn)生人生之感慨的,這一點(diǎn)只要回憶一下《蘭亭集序》就知道了,東坡作為一個(gè)文人,自然也是如此,這一聽江聲,自然就引發(fā)了他深沉的人生感慨。他所感慨的是,自己不能真正成為自己的主人,從仕卻被世俗的追求所困然,什么時(shí)候能夠像這平靜的大江一般,讓自己蠅營(yíng)狗茍的心思平復(fù)下來,寄情山水,在自然的懷抱里度過自己的余生呢?
東坡這首詩,是以人格取勝,是以人生的感悟取勝的。直接寫自然景物的大概就是“夜闌風(fēng)靜縠紋平”,而且這樣的景物描寫也只是作為作者抒發(fā)人生感喟的附庸而已。這首詞最吸引人的地方,應(yīng)該是蘇軾所表現(xiàn)的人生態(tài)度?!伴L(zhǎng)恨此身非我有”,這是哲學(xué)上所謂生命主體對(duì)于“自在自為”的期盼,是遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)時(shí)代的士大夫階層的認(rèn)知的。自屈原以來,中國(guó)的士大夫都是將自己的人生意義寄托在了君王的身上,即便是像天縱奇才的李白,也曾經(jīng)是想“愿為輔弼,使寰區(qū)大定,海縣清一”(《代壽山答孟少府移文書》)的,他們的人格價(jià)值是依附在君王身上的,即便有時(shí)候表面是為家國(guó),內(nèi)底里卻還是為君王。但是經(jīng)歷了烏臺(tái)詩案的蘇軾似乎看清了人生的本質(zhì),提出了我身應(yīng)該“我有”的觀點(diǎn),這是一種人格上的自立的呼聲,非常了不起。
其實(shí)對(duì)獨(dú)立人格的追求,也并非是從蘇軾開始的,魏晉南北朝的時(shí)候,也有不少文人學(xué)者有著類似的態(tài)度,但他們常常是以破壞、反抗、高蹈的方式來體現(xiàn)自己的人生追求。東坡則不然,他江海度余生的暢想,堅(jiān)守的是此生此地,這是難能可貴的。
所以,結(jié)合蘇軾后來的經(jīng)歷,似乎也能從“小舟從此逝,江海寄余生”之中讀出了一點(diǎn)別的意思。
江海,或者江湖,在中國(guó)文人的語言系統(tǒng)中,是與“廟堂”相對(duì)立的地方。身在江海,心存魏闕(代指朝廷),是很多失意文人的心理狀態(tài)。歷史上固然也有文人在各種場(chǎng)合表現(xiàn)自己想要?dú)w隱田園的意愿,其實(shí)無非是在君王面前惺惺作態(tài)而已。但是,東坡的這兩句,是和“長(zhǎng)恨”“何時(shí)”相關(guān)聯(lián)的,是真切地希望人生不必以廟堂為指歸,而能夠以一個(gè)知識(shí)分子的身份去實(shí)現(xiàn)真正屬于自己的人生。像蘇軾這樣有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的封建士大夫,在那個(gè)時(shí)代是很少見的。更難能可貴的是,蘇軾不僅有強(qiáng)烈的自我意識(shí),還積極以自己的才能扎扎實(shí)實(shí)地去做切實(shí)的工作,但不再是為君王,而是為實(shí)現(xiàn)自己的人格追求(“我有”)。從這個(gè)意義上說蘇軾可以說是一個(gè)具有現(xiàn)代知識(shí)分子氣質(zhì)的傳統(tǒng)士大夫了。
從這個(gè)意義上就能夠很好地解釋,蘇東坡在此后的人生中雖仍然屢經(jīng)躓踣,而猶劬勞殷勤的原因,因?yàn)樵谒男拍钪?,皇帝已?jīng)不重要了。