慕津鋒

在中國現(xiàn)代文學(xué)館書信庫中，收藏有一封葉圣陶先生親筆寫給巴金的信札。信的全文如下：

巴金吾兄尊鑒：

市立劇專將于本月戲劇節(jié)舉行戲劇資料展覽會，意欲向尊處借取曹禺兄之原稿，以供陳列，負(fù)責(zé)保管，負(fù)責(zé)送還，決不有誤。今令小兒至誠晉謁，敢懇賜予指教，不勝感幸。即頌大安。

弟 葉紹鈞頓首

二月二日

葉圣陶是我國著名作家、教育家、文學(xué)出版家和社會活動家，有“優(yōu)秀的語言藝術(shù)家”之稱。1894年10月28日，葉圣陶出生于江蘇蘇州，原名葉紹鈞，字秉臣、圣陶。1916年，葉圣陶進(jìn)上海商務(wù)印書館附設(shè)尚公學(xué)校執(zhí)教，并在同年推出自己的第一個童話故事《稻草人》。1918年，在《婦女雜志》第4卷2、3號上發(fā)表第一篇白話小說《春宴瑣譚》。1921年，與周作人、沈雁冰、鄭振鐸等人發(fā)起成立“文學(xué)研究會”，共同舉起“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旗幟。1923年，發(fā)表著名的長篇小說《倪煥之》。

談起巴金與葉圣陶的交情，這還歸功于巴金的第一部長篇小說《滅亡》。那時的巴金還是一個不曾引人注目的在法留學(xué)生，而葉圣陶則是上海商務(wù)印書館和《小說月報》的編輯。

1927年1月15日，年青的巴金搭乘“昂熱號”郵船離滬赴法。2月18日，抵達(dá)馬賽；2月19日，到達(dá)巴黎。最初，巴金在巴黎上夜校補(bǔ)習(xí)法文。3月，巴金通過書信得知成都的家中已經(jīng)破產(chǎn)。為排遣內(nèi)心的寂寞與孤苦，巴金開始寫日記。不久，巴金又萌生了文學(xué)創(chuàng)作的想法。他便開始將前一時期的日記進(jìn)行整理，開始以其為素材創(chuàng)作自己的第一部長篇小說《滅亡》。這一年夏天，巴金因養(yǎng)病來到巴黎東郊馬恩河畔，一個寧靜的小鎮(zhèn)。巴金住在拉封丹中學(xué)繼續(xù)寫作。1928年8月，26歲的巴金創(chuàng)作完成小說《滅亡》。

《滅亡》以在北洋軍閥統(tǒng)治下沾滿了“猩紅的血”的上海為背景，描寫一些受到“五四”新思潮鼓舞因而尋求社會解放道路的知識青年的苦悶和抗?fàn)?，塑造了一個以生命向黑暗社會復(fù)仇的職業(yè)革命者杜大心的形象。主人公得了嚴(yán)重的肺結(jié)核病，卻忍住痛苦為反抗專制制度而拼命工作，他對個人的前途失去了希望，對黑暗壓迫下的人類前途也感到絕望，然而他還是盡力奮斗。雖然他也被人愛過，但那種絕望、虛無而又要拼死抗?fàn)幍男膽B(tài)最終使他喪失了愛情，甘愿消耗生命以殉事業(yè)，求取良心的安寧。響徹全書的是這樣的呼聲：“凡是曾經(jīng)把自己的幸福建筑在別人的痛苦上面的人都應(yīng)該滅亡?！边@也是小說的主題。主人公懷有“為了我至愛的被壓迫的同胞，我甘愿滅亡”的決心，最后，他為“信仰”而英勇獻(xiàn)身。

在這部小說的手稿上，年青的李堯棠（巴金原名）第一次署上了自己的筆名“巴金”?！稖缤觥穭?chuàng)作完成后，巴金很想將它發(fā)表。當(dāng)年8月，住在法國小城沙多吉里的巴金將該稿細(xì)致包裹后寄回上海，給當(dāng)時正在上海開明書店門市部工作的好友索非。索非收到稿子通讀后覺得這是一部很不錯的小說，便將稿子介紹到上海有著廣泛影響的文學(xué)雜志《小說月報》。當(dāng)時，《小說月報》的編者鄭振鐸赴歐洲游學(xué)，雜志審稿則臨時由商務(wù)印書館編輯葉圣陶、徐調(diào)孚負(fù)責(zé)。

當(dāng)葉圣陶拿到《滅亡》手稿后，他進(jìn)行了非常認(rèn)真的審讀。葉圣陶被這部小說深深打動，他覺得這個陌生的作者巴金寫得確實(shí)不錯。很快，葉圣陶便向《小說月報》雜志社推薦了該稿，希望能盡快刊發(fā)此稿。

1929年1月至4月，《小說月報》在其第20卷第1號至第4號連載四期《滅亡》。在該刊1929年4月號（第20卷4月號）上，編輯葉圣陶還以記者的名義寫了一篇名為《最后的一頁》的文章。在文中，葉圣陶這樣說道：

“巴金君的長篇創(chuàng)作《滅亡》已于本月號刊畢了，曾有好些人來信問巴金君是誰，這使我們也不能知道，他是一位完全不為人認(rèn)識的作家，從前似也不曾寫過小說，然這篇《滅亡》卻是很可使我們注意的，其后半部寫得尤為緊張?！?/p>

同年12月號（第20卷12月號），葉圣陶又以記者名義寫了《最后一頁》，再次推薦了巴金小說《滅亡》，同時還推薦了老舍的《二馬》：

“這兩部長著在今年的文壇上很引起讀者的注意，也極博得批評者的好感，他們將來當(dāng)更有受到熱烈的評贊的機(jī)會的?！?/p>

當(dāng)時人們都在議論巴金是誰，大名鼎鼎的《小說月報》居然要登他的文章。聽到議論多了，編輯葉圣陶直接在編后記里說：

“巴金是誰，我其實(shí)也不認(rèn)識，只是一個新的作家?！?/p>

因?yàn)椤缎≌f月報》的連載及葉圣陶的極力推薦，巴金和他的小說《滅亡》受到廣大讀者的追捧。同年9月，《滅亡》單行本由上海開明書店出版。此后，巴金開始在中國文壇上大受矚目。

對于自己的突然成名，巴金后來曾有過憶述：

“《小說月報》是當(dāng)時的一種權(quán)威雜志，它給我開了路，讓我這個不懂文學(xué)的人順利地進(jìn)入了文壇?！?/p>

其實(shí)這時候，巴金還并不認(rèn)識自己的這位伯樂——葉圣陶先生，也不曾跟他通過信。但巴金為人敦厚，他成名后飲水思源，總是尊稱葉圣陶為“我終生的編輯老師”。他對葉圣陶的知遇之恩一生銘記。這種感激，巴金在以后的歲月中多次明確表達(dá)過。在《我的寫作生涯》一文中，巴金曾這樣寫道：

“我尊敬他為‘先生，因?yàn)樗粌H把我送進(jìn)了文藝界，而且他經(jīng)常注意我陸續(xù)發(fā)表的作品，關(guān)心我的言行。他不教訓(xùn)，只引路，樹立榜樣?！?/p>

1981年，在《致〈十月〉》一文中，巴金再次深情表達(dá)了自己對葉圣陶的感激：

“我在一些不同的場合講過了我怎樣走上文學(xué)的道路，在這里，我只想表達(dá)我對葉圣陶同志的感激之情，倘使葉圣陶不曾發(fā)現(xiàn)我的作品，我可能不會走上文學(xué)的道路，做不了作家；也很有可能我早已在貧困中死亡。作為編輯，他發(fā)表了不少新作者的處女作，鼓勵新人懷著勇氣和信心進(jìn)入文壇?！?/p>

1928年底，巴金從法國留學(xué)歸來回到上海定居。此后，巴金便開始了自己的專業(yè)創(chuàng)作。隨著交友增多，巴金的約稿也日漸增多。面對雪片般的約稿，巴金開始用文字做應(yīng)酬。那一時期，巴金和葉圣陶雖也曾見過面，有過簡短的交談，但因見面機(jī)會并不多，常常是匆匆一見便匆匆告別，深入話敘的機(jī)會其實(shí)并不多。

但這一期間，葉圣陶其實(shí)一直很關(guān)注巴金的創(chuàng)作。當(dāng)他看到巴金疲于奔命般地創(chuàng)作時，有一次實(shí)在忍不住便托索非帶口信給巴金，勸其要慎重發(fā)表文章。一定要注意文章只有打磨好，才可以拿出來發(fā)表。否則，只會透支自己的文學(xué)才華。葉圣陶能說出這句話，可見他對巴金的愛護(hù)與坦誠。這其實(shí)也是一個文學(xué)前輩對青年作家的善意提醒。正因如此，對巴金有著很高期望的葉圣陶也曾“槍斃過”巴金的稿件。1930年，巴金創(chuàng)作完成了自己的另一部中篇小說《死去的太陽》。小說完成后，巴金信心滿滿地把它投寄給《小說月報》，但結(jié)果這次卻是被“無情地”退了稿。起初，當(dāng)葉圣陶拿到這部稿子后，他就覺得這個小說明顯不如《滅亡》，作者加入了太多自己的生活內(nèi)容。所以，葉圣陶建議編輯部不要采用該稿。編輯部聽從了葉圣陶的編輯意見，將該稿退給巴金，請他再充實(shí)修改。葉圣陶后來回憶說，當(dāng)時他和巴金并沒有什么太多聯(lián)系，很多時候都是通過他的朋友索非帶話過去。索非對葉圣陶說巴金拿到稿子后對退稿沒有意見，還特別感謝葉圣陶和編輯部提了那么多修改意見。后來，《死去的太陽》經(jīng)過巴金認(rèn)真修改由開明書店出版。

葉圣陶曾說過，那時的巴金最初給他的印象就是謙虛。

1931 年，葉圣陶開始主編《婦女雜志》，為了組到更多好作品，他主動通過索非向巴金要稿。當(dāng)知道是自己的“恩師”葉圣陶索稿，巴金很快便動手創(chuàng)作。不久，便將自己的《亞麗安娜》交給索非轉(zhuǎn)過去。很快，葉圣陶便安排出版。后來，葉圣陶還在自己負(fù)責(zé)的出版社為巴金編輯出版了好幾本著作。1931年至1940年期間，開明書店先后出版了巴金的“激流三部曲”“愛情三部曲”、中篇小說《死去的太陽》、翻譯作品《愛羅先珂童話集》等、散文集《點(diǎn)滴》以及《巴金短篇小說集》前兩集等。葉圣陶特地為巴金的《海底夢》《家》以及《巴金短篇小說集》第一二集分別做了廣告。

中華人民共和國成立后，巴金與葉圣陶分別居住在上海與北京。雖遠(yuǎn)隔千里，但他們也偶有書信往來。

1958年，巴金寫信給葉圣陶，再次談及葉圣陶對自己的幫助：

“三十年前我那本拙劣的小說意外到了您的手里，您過分寬容地看待它，使我能夠走上文學(xué)的道路?！?/p>

1961年，葉圣陶在《人民日報》讀到巴金新近發(fā)表的散文《我們永遠(yuǎn)在一起》后，很快撰文予以贊揚(yáng)：

“我非常羨慕巴金的文筆，那么熟練自如，那么爐火純青，并非容易達(dá)到的。”

1977年， 已經(jīng)80 多歲高齡的葉圣陶在北京看到巴金在《文匯報》刊發(fā)的《一封信》后，欣然寫下詩詞送給巴金：

“誦君文，莫記篇；交不淺，五十年。平時未必常晤敘，十年契闊心悵然。今春文匯刊書翰，識與不識眾口傳：揮灑雄健猶往昔，蜂蠆于君何有焉？杜云古稀今日壯，佇看新制涌如泉?！?/p>

巴金收到這首詩后，心潮起伏，反復(fù)頌吟，回信答謝：

“收到您給我寫的字， 十分感謝?？吹侥墓ふ氖舟E，仿佛見到您本人；讀到您的詩，想起五十年中得您不止一次的鼓勵，感到溫暖。我珍惜您的片紙只字，也牢記您的一言一語，這些都是對我的鞭策。我不會辜負(fù)您的期望，我要學(xué)到老，改造到老，寫到生命的最后一息?！?/p>

1985年3月27日，巴金先生從上海到北京開全國政協(xié)會議。當(dāng)他得知自己的“恩師”葉圣陶因病住院，便執(zhí)意前往探望。到醫(yī)院后，巴金緊緊握住自己老師的手，送上自己的祝福，葉圣陶很是感動。那天，兩人親切地在病房的沙發(fā)上交談了很長時間。