丁鐘瑤
【課文鏈接】部編版七年級(jí)語文下冊(cè)“名著閱讀”板塊推薦書目《紅巖》
《紅巖》的故事,激勵(lì)著一代又一代青年人,直到現(xiàn)在,那些獄中戰(zhàn)士的英勇事跡都讓人難以忘懷。全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模張桂梅曾說:“在我的一生中,《紅巖》這本書對(duì)我影響最大,支撐我走到了今天。”《紅巖》被周恩來總理稱為“一部浸潤(rùn)著生命和鮮血的共產(chǎn)主義奇書”。這部奇書,記錄著當(dāng)年白公館、渣滓洞集中營(yíng)革命先烈斗爭(zhēng)的故事,紅巖精神影響著代代中國(guó)人民,也將繼續(xù)為中華民族鑄魂建魄。它的作者之一楊益言,同樣也深受紅巖精神的影響。革命的勝利不易,前輩的犧牲難平,楊益言將自己在監(jiān)獄中的悲痛回憶浸潤(rùn)在小說中,他曾立志要將那些獄中驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)寫出來。
1925年,楊益言出生于重慶。在動(dòng)蕩的年代里,楊益言注定有一番不平凡的經(jīng)歷。在上小學(xué)的時(shí)候,他就趕上了1931年的“九一八”事變。上中學(xué)的時(shí)候,他又趕上了1937年的“七七”事變。楊益言讀高中的時(shí)候曾萌發(fā)“實(shí)業(yè)救國(guó)”的想法,于是,一頭扎進(jìn)了數(shù)理化。1944年,他高中畢業(yè),如愿考上了上海同濟(jì)大學(xué)電機(jī)工程系。當(dāng)時(shí)正處于國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗年代,楊益言放棄了“實(shí)業(yè)救國(guó)”的夢(mèng)想,在國(guó)民黨與共產(chǎn)黨兩黨政治大搏斗之間,毅然選擇了共產(chǎn)黨。然而,1948年初,楊益言因參加反美反蔣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開除并遭緝捕。面對(duì)敵特追蹤,隨時(shí)有被捕的危險(xiǎn),楊益言離開了上海,回到了家鄉(xiāng)四川。然而,在那一年,楊益言被特務(wù)逮捕,被囚禁在中美合作所的渣滓洞集中營(yíng),開啟了楊益言永生難忘的黑暗監(jiān)獄生活。
楊益言被抓時(shí),眼睛被黑布蒙上,他被人推上一輛美制的軍用吉普車,一路顛簸地向著彎彎曲曲、起伏不定的公路駛?cè)?。他不知道前方等待他的是什么,命運(yùn)將他推向了一條充滿恐懼的未知道路。
當(dāng)他被人從漆黑的囚車?yán)锿瞥鰜淼臅r(shí)候,眼前又是黑黢黢的一片,他被關(guān)進(jìn)了一處極端秘密的監(jiān)獄,陰森恐怖的氣氛籠罩其中。他看見了無數(shù)的牢門、獄墻、電網(wǎng),狹小的空間里充斥著霉米飯的臭味、便桶的臭氣,還有刑傷潰爛的腥味。那時(shí),他覺得自己陷入了絕境;但隨后,幽黑的牢獄里傳來陣陣低沉雄壯的歌聲:“為了免除下一代的苦難,我們?cè)浮赴堰@牢底坐穿……”這歌聲振聾發(fā)聵,接著一個(gè)兵工廠的青年共產(chǎn)黨員熱情地接待了楊益言。通過他,楊益言認(rèn)識(shí)了獄中二十個(gè)陌生的面孔。楊益言不曾想到,在這座深不見底的集中營(yíng)里,竟燃起了星星之火,于是,楊益言也加入了獄中秘密聯(lián)系的活動(dòng)。在后來的回憶中,楊益言說:“這座陰森恐怖的集中營(yíng),并不是一個(gè)完全禁錮了的世界,并不只是一個(gè)有著革命者反抗歌聲的世界,它同時(shí)更是一個(gè)革命和反革命你死我活、激烈搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)?!?/p>
在渣滓洞集中營(yíng),楊益言被關(guān)在2號(hào)房間里,與關(guān)押江姐的牢房相隔十幾米。他常常聽到受難同志義憤填膺的反抗,他知道,反抗意味著刑罰。當(dāng)時(shí),江姐和其他難友與反動(dòng)派作了英勇的斗爭(zhēng),這給楊益言留下了難以磨滅的印象。
牢獄中的非人折磨、敵人的丑惡嘴臉,還有戰(zhàn)友們威武不屈的反抗斗爭(zhēng),一幕幕血與淚的記憶沖擊著楊益言的內(nèi)心。在為悼念新四軍戰(zhàn)士而舉行的追悼會(huì)上,楊益言寫下了“是七尺男兒生能拾己,作千秋雄鬼死不還家”的挽聯(lián)。他想著將來有一天,獄中能寫作的老同志要是能把這些事情寫出來,該多好??墒?,楊益言沒能等到這一天,重慶解放前,被囚禁在集中營(yíng)的戰(zhàn)友,絕大多數(shù)都被敵特秘密殺害了。那些會(huì)寫作的老同志,沒能幸存下來。
1949年,楊益言從渣滓洞監(jiān)獄出獄。帶著強(qiáng)烈的悲憤之情,楊益言先后書寫了許多揭露國(guó)民黨反動(dòng)派在集中營(yíng)制造的滔天罪行。之后的幾年里,楊益言和羅廣斌走進(jìn)華鎣山武裝起義革命遺址,重踏先烈足跡,潛心創(chuàng)作,擔(dān)任起以白公館、渣滓洞集中營(yíng)革命先烈斗爭(zhēng)事跡為題材,創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《紅巖》的任務(wù)。
1956年到1961年,楊益言和羅廣斌被安排在兩間平房里潛心創(chuàng)作。他們白天搜集資料,走訪革命前輩,動(dòng)筆寫作往往要到傍晚才開始,大多數(shù)要熬上一個(gè)通宵。
那正是三年困難時(shí)期,全國(guó)上下都饑荒一片。當(dāng)時(shí),每當(dāng)傍晚的時(shí)候,他們會(huì)領(lǐng)到一個(gè)小黑饅頭。但是,楊益言常常領(lǐng)到饅頭就把它放在一邊,不看也不去想。到了下半夜的時(shí)候,實(shí)在餓了,就掰一小塊,再掰一小塊,直到最后連渣都不剩了。沒想到,一個(gè)饅頭居然很耐吃。1960年,進(jìn)入了寫作的關(guān)鍵期。那年冬天很冷,寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候,人都乏了,手凍得僵直發(fā)白,筆都拿不動(dòng)了。于是,羅廣斌常常半夜來敲楊益言的門,他腋下夾著稿子,拼命搓著雙手,嘴里呵著白氣。進(jìn)來后也不多說,就念稿子給楊益言聽,他們每次讀到江姐的片段,都情難自抑。直到幾十年后,八十多歲的楊益言依舊能夠清晰而流利地背誦大段《紅巖》的文字。
《紅巖》出版后,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響,并被翻譯成多種外國(guó)文字。然而,文革期間,《紅巖》和其作者都飽受摧殘,《紅巖》被污蔑為“叛徒之書”成為禁書,羅廣斌含冤而死。歷經(jīng)風(fēng)雨,文革結(jié)束后,《紅巖》重新發(fā)行。功名半紙,風(fēng)雪千山,《紅巖》的書寫讓楊益言名滿全國(guó),也讓楊益言深深體會(huì)到了人生的意義所在。他始終記得自己作為一名黨員的身份和責(zé)任,在危難時(shí)義無反顧挺身而出,在和平年代,要為人民做好事、為人民造福祉。
20世紀(jì)60年代,楊益言就把收到的稿費(fèi)全部交了黨費(fèi)。為了讓更多的人了解許云峰、江姐以及以他們?yōu)榇淼挠⑿鄣墓适拢?001年,楊益言和羅廣斌的夫人胡蜀興把小說手稿捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。楊益言常教導(dǎo)自己的孩子:不能隨便接受媒體采訪,更不能隨便談《紅巖》,任何時(shí)候都不準(zhǔn)打著他或者《紅巖》的招牌為自己行方便。在他看來,一個(gè)人無論身處什么樣的環(huán)境,善良和正直的品質(zhì)最為重要。因此,《紅巖》雖然沒有給楊益言的孩子們帶來經(jīng)濟(jì)上的利益,但紅巖精神卻深深地影響著他們。
楊益言的一生如同一本書,他用他的筆桿記錄別人的故事,書寫自己的人生滄桑。他用文字的力量,激動(dòng)人心,鼓舞后人。九十功名塵與土,執(zhí)筆書心,丹心不改,精神永存。