蔣曉華
有生以來,老李第一次對自己的能力產(chǎn)生了疑惑。
從來沒有過。
自打進了機關(guān),老李就在不斷進步。從科員到副科到正科到副處到正處到副廳,雖說不算快,也不算慢。最后享受正廳級待遇光榮退休,平安著陸。放眼全國,到他這個級別的也不算多。要知道,14億國人,月收入1000元的還有6億呢。他每月都可以按時領(lǐng)到近萬元退休工資,他很知足。
老李絕對不是一個貪官,他一直小心翼翼,對自己要求嚴格。盡管平時也公款吃喝,也公煙私抽,也公費旅游,也公車私用,但沒有將公款放入自個的腰包,這方面他有底線,拎得很清。尤其是“八項規(guī)定”出臺以后,他可以算得上是個廉潔自律的好干部了。如今退休了,即使倒查,也絕對不會有老李什么事。不少老百姓說如今的官場“洪洞縣里無好人”,實在是有些過了,從來沒有情人小三,除了“五加二”“白加黑”都按時回家的老李絕對是個好人。
很有成就感的老李光榮退休回到家里,一下感覺就不是那么好啦。
老李一向以為自己很有人緣,以社會活動家自詡,社交能力、組織能力、活動能力、協(xié)調(diào)能力都很出色,什么場合都離不了他??墒且煌诵荩尤贿B一個打進來的電話也沒有了,手機拿在手上一天都沒有反應。他懷疑是不是手機出了毛病,用家里的座機給自己的手機打了一下,一撥手機就唱起鈴兒響叮當了。在位的時候,手機哪有這么寂寞哇,請喝酒的把卯年都排滿了。還有那些自以為長得不錯的女老板、女部下,新美如畫,若不是老李定力強,對妻子忠貞不渝,早就下水了。領(lǐng)導退休不如……算了算了,不說這些了,不想這些了,說了心煩,想了心酸。
老李在家無所事事。他很想讀讀書,可是拿起書來,一個字也讀不進去。這些年除了看文件,他沒有看完過一本書,早把讀書的習慣遺留在青年時代了。那時,五角叢書、走向未來叢書、中外文學名著,他看了多少哇。如果堅持下來,他絕對會成為一名優(yōu)秀學者。當年他還是一位文學愛好者,寫了不少習作,也發(fā)表了一些,還小有名氣,后來一從政,就沒有堅持了。老李試著重溫舊夢,想作首詩,一個月也找不到一句靈感;想寫篇散文,幾個月了還沒有完成一篇千字文;想創(chuàng)作個短篇小說,一年了還在構(gòu)思醞釀,寫不出一個字。唉!
家務活這些年基本上都是妻子在做,他不要說做飯,地都沒拖過兩回。在任時一天三頓幾乎都在外面吃,家里的鍋碗瓢盆都不大認識他,他也對付不了它們。菜價肉價水果價一無所知,這樣的人掌管著國計民生,制定的政策距離人間煙火往往有著八丈遠。如今他退休了,想替妻子分擔一些家務,可一切菜就切到了手指頭,廚房也被他折騰得亂七八糟,地板也被拖成了大花臉。妻子善意地說:“你還是去看看報吧,家里這兩個人的飯我順手就做了,兩個人的活我順手就干了,你一個60歲的老頭,換一個新的工作崗位也確實不容易?!崩侠钚南?,也得有報紙看哇,現(xiàn)在哪有人給我訂?哪有人給我送?再說,過去看報是為在主席臺上長篇大論幾個小時準備材料,現(xiàn)在哪里還有這種滔滔不絕、雷鳴般的掌聲,讓我自我感覺良好的機會哇?
沒人來匯報工作,沒人邀請喝酒,在家又待不住,那就自己主動出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。走出小區(qū)門口,他才發(fā)現(xiàn)對自己生活了幾十年的城市竟是如此陌生。過去都是車接車送,根本不用認路,司機會把你送到任何一個要去的地方。現(xiàn)在要自己走了,老李竟然不知道怎么坐公共汽車,小區(qū)門口有多少條公交線路,他該坐哪一路,該走多遠的路程。以前他當然知道,可這些年官當大了,城市變化也太大了,摸不著廟門也在情理之中。
老李一切都得從頭學起,包括家里的馬桶、水龍頭出了問題怎么辦,燈泡不亮了得到哪里去買。買火車票、飛機票也得靠自己了,手機、電腦都得自己去對付了,以后什么都得“親自”了。
有一天,我們小學同學聚會,過去從來不參加這類活動的老李興高采烈地來了,給每個人敬酒,給大家說起退休后這段時間的經(jīng)歷,感嘆地說,“唉,當官也能把人當成傻瓜!”