張超

6月1日，京報(bào)館舊址（邵飄萍故居）（張晨霖/ 攝）

明初，一戶魏姓人家在北京南城開(kāi)了一家染布坊，門(mén)前的路得名魏染胡同。1925年，京報(bào)館落戶魏染胡同。作為革命早期傳播馬克思主義前哨，《京報(bào)》及其創(chuàng)始人邵飄萍讓魏染胡同名聲大噪，多位進(jìn)步人士在此留下足跡。

“七一”前夕，騰退后的京報(bào)館舊址修葺一新，重新開(kāi)放。雜亂的魏染胡同經(jīng)過(guò)提升改造，恢復(fù)了老北京的胡同肌理和風(fēng)貌，重現(xiàn)生機(jī)，游人絡(luò)繹不絕。

紅色血脈

一個(gè)人改變一條胡同。賡續(xù)紅色血脈，早期革命人士的故居以及所在的胡同近年來(lái)迎來(lái)新一輪改造。

1949年4月，毛澤東在北京香山辦公期間，親自批示，追認(rèn)“一代報(bào)人”邵飄萍為革命烈士。新中國(guó)成立后，邵飄萍作為革命志士、民國(guó)著名報(bào)人、新聞攝影家被寫(xiě)入大學(xué)新聞教科書(shū)，并在1986年恢復(fù)公開(kāi)中共黨員身份。

“ 不僅銘記， 還要傳承創(chuàng)新，希望京報(bào)館舊址能夠成為新聞學(xué)子、媒體人聚會(huì)研討的空間，讓京報(bào)館活起來(lái)，講好新時(shí)代的中國(guó)故事。” 畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系的邵飄萍曾外孫女李潔思說(shuō)。

然而，他建設(shè)的京報(bào)館則成為市民的住房，逐步成為一個(gè)大雜院。盡管在1984年，魏染胡同 30號(hào)的京報(bào)館舊址被公布為北京市文物保護(hù)單位，居民仍在院落里居住。隨著人口增加，院落里蓋滿了臨時(shí)用房，二層小樓里的大房間處處是隔斷。2017年，北京市公告將對(duì)京報(bào)館舊址與邵飄萍故居進(jìn)行騰退，此時(shí)院落居民已經(jīng)超過(guò)30戶。

騰退過(guò)程比較順利，2018年7月底開(kāi)始，用了一個(gè)多月時(shí)間，30余戶居民獲得貨幣補(bǔ)償后全部搬離。

騰退后，如何改造成為一個(gè)新問(wèn)題。西城區(qū)文旅局?jǐn)?shù)輪征求專(zhuān)家意見(jiàn)，幾番討論，再現(xiàn)一個(gè)“文華胡同”的建議得到普遍認(rèn)可。西城區(qū)文華胡同24號(hào)院是李大釗故居，文華胡同近年來(lái)進(jìn)行了統(tǒng)一設(shè)計(jì)和維護(hù)，打造了一條以弘揚(yáng)李大釗精神為主線，兼顧紅色文化、古都文化和京味文化的示范胡同。

2019年北京市委宣傳部決定將京報(bào)館舊址建設(shè)成為紅色報(bào)業(yè)博物館。2020年，北京市將京報(bào)館舊址與李大釗故居、《新青年》編輯部舊址（陳獨(dú)秀舊居）等一同列為中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址之一，形成了北京市賡續(xù)紅色血脈、重點(diǎn)提升保護(hù)的“北大紅樓與中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址”系列。

“一代報(bào)人”邵飄萍與魏染胡同結(jié)緣在1924年。當(dāng)時(shí)，他創(chuàng)辦的《京報(bào)》大賣(mài)，編輯和發(fā)行工作都需要更大空間，原報(bào)館難以滿足，邵飄萍就在附近的魏染胡同選定了一處宅院。

“祖父把宅院重新改造，他喜歡前店后院模式，前面的院落是《京報(bào)》的編輯部和經(jīng)營(yíng)部，后面是我們家生活的院落?！鄙埏h萍嫡孫邵澄告訴《瞭望東方周刊》，邵飄萍習(xí)慣寫(xiě)稿至深夜，相鄰的兩個(gè)院落便于他工作與休息。

歷史風(fēng)雨變幻，所幸這兩所院落基本保留當(dāng)初建造的格局。魏染胡同30號(hào)是京報(bào)館舊址，一座二層小樓和一處四合院。魏染胡同32號(hào)是邵飄萍故居，一處兩進(jìn)四合院。

經(jīng)李大釗、羅章龍介紹，1925年春季的一天，邵飄萍成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨秘密黨員。

邵飄萍受李大釗影響，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了馬克思主義學(xué)說(shuō)。隨著邵飄萍的思想轉(zhuǎn)變，《京報(bào)》成為一份宣傳馬克思主義和社會(huì)主義思潮的紅色報(bào)紙。他在《京報(bào)》上公開(kāi)推出“馬克思紀(jì)念特刊”，介紹社會(huì)主義理論。

據(jù)黨史專(zhuān)家考證，邵飄萍多次在京報(bào)館和家里幫助黨組織印刷、出版《工人周刊》《京漢工人流血記》等刊物，親自負(fù)責(zé)培養(yǎng)黨組織派往《京報(bào)》見(jiàn)習(xí)的學(xué)子，為黨培養(yǎng)了一批新聞戰(zhàn)線上的得力干將。

1925年10月，魏染胡同的京報(bào)館正式啟用。在一片低矮的南城平房區(qū)，二層小樓顯得格外氣派。一層為報(bào)紙的售賣(mài)區(qū)，至今“營(yíng)業(yè)部”三個(gè)字仍保留在墻上。二層為編輯部以及社長(zhǎng)邵飄萍的辦公室，編輯部掛著邵飄萍書(shū)寫(xiě)“鐵肩辣手”書(shū)法。

邵飄萍有個(gè)習(xí)慣，下午一點(diǎn)后在京報(bào)館接待讀者。在電視劇《覺(jué)醒年代》里就有這樣的鏡頭，邵飄萍對(duì)毛澤東說(shuō)：“《京報(bào)》的大門(mén)永遠(yuǎn)向你敞開(kāi)?！?/p>

搬到魏染胡同后，《京報(bào)》的發(fā)行量達(dá)到了高峰，主報(bào)每天發(fā)行近萬(wàn)份，附刊有十余種，其中：京報(bào)副刊由孫伏園主編，每日隨主報(bào)發(fā)放;其余十余種周刊，由徐凌霄、魯迅、石評(píng)梅等知名人士主編，每周一至周日輪流隨《京報(bào)》附送。

1926年“三·一八”慘案發(fā)生時(shí)，邵飄萍正在報(bào)館。聞?dòng)嵑?，他拍案而起，立即帶記者從魏染胡同趕到段祺瑞執(zhí)政府附近，在慘案現(xiàn)場(chǎng)以及醫(yī)院展開(kāi)調(diào)查采訪。白天采訪，夜間寫(xiě)作，連續(xù)4天，一天一篇深度報(bào)道，控訴反動(dòng)當(dāng)局。后續(xù)又刊出各種消息、評(píng)論等120余篇。

“三·一八”慘案后，反動(dòng)當(dāng)局更加瘋狂地迫害革命者。不幸被捕的邵飄萍，被奉系軍閥以“勾結(jié)赤俄、宣傳赤化”的罪名秘密殺害于北京天橋。兩年后，邵飄萍夫人湯修慧帶團(tuán)隊(duì)復(fù)刊《京報(bào)》，直至1937年“七七事變”后才被迫?？?p>

參觀者在位于北京市西城區(qū)文華胡同的李大釗故居參觀（任超/ 攝）

再現(xiàn)活力

如果說(shuō)1924年京報(bào)館落戶魏染胡同帶來(lái)新氣象，今年的重新開(kāi)放則再次為這條600余年的胡同帶來(lái)生機(jī)和活力。

2021年6月1日，魏染胡同京報(bào)館舊址正式對(duì)外開(kāi)放后，參觀的客人絡(luò)繹不絕?！捌骄刻煲哟?00人左右，以年輕人為主?！本﹫?bào)館舊址講解員廉女士說(shuō)，很多人都是看了《覺(jué)醒年代》，特意來(lái)這里拜訪。

現(xiàn)在去魏染胡同30號(hào)、32號(hào)參觀，可以看到三部分內(nèi)容。臨近胡同的二層小樓作為“京報(bào)與京報(bào)館”展覽，以情景還原的方式展示邵飄萍的工作場(chǎng)所、京報(bào)的發(fā)展歷程。京報(bào)館的四合院院落展示的是“百年紅色報(bào)刊”展覽，展示《新青年》《湘江評(píng)論》《紅色中華報(bào)》等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下新聞發(fā)展史實(shí)。邵飄萍故居則展示了邵飄萍的生平，重點(diǎn)介紹邵飄萍烈士在創(chuàng)辦《京報(bào)》、傳播馬克思主義學(xué)說(shuō)、培養(yǎng)新聞人才等方面的生平事跡。

京報(bào)館再次給魏染胡同帶來(lái)了變化：魏染胡同2020年納入背街小巷整治范圍。在魏染胡同居住了60多年的李先生每天都會(huì)在胡同里遛一圈，他驚奇地發(fā)現(xiàn)胡同兩側(cè)的多處違建拆除了，路寬敞了。布滿天空的“蜘蛛網(wǎng)”電線不見(jiàn)了，架空線入地了，天空漂亮了。胡同的路變得平坦，昏暗的路燈也十分明亮。胡同兩側(cè)四合院的墻體立面也統(tǒng)一著色，變美了。

“胡同改造后，蹬老北京三輪車(chē)的師傅樂(lè)了，帶著外地游客來(lái)，有面?！崩钕壬f(shuō)，“邵飄萍先生現(xiàn)在還在造福魏染胡同，現(xiàn)在的和平盛世就是他們那一代人奮斗出來(lái)的，得銘記老爺子”。

“不僅銘記，還要傳承創(chuàng)新，希望京報(bào)館舊址能夠成為新聞學(xué)子、媒體人聚會(huì)研討的空間，讓京報(bào)館活起來(lái)，講好新時(shí)代的中國(guó)故事?！碑厴I(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系的邵飄萍曾外孫女李潔思說(shuō)。

承載著光榮與夢(mèng)想，京報(bào)館對(duì)魏染胡同的影響還將延續(xù)。在北京，這樣的胡同與這樣的地標(biāo)還有很多，比如青年毛澤東居住過(guò)的爛漫胡同湖南會(huì)館、老舍寫(xiě)作《茶館》的豐富胡同“丹柿小院”。這些胡同正在利用紅色資源開(kāi)發(fā)進(jìn)行恢復(fù)性保護(hù)，延續(xù)文脈，改善民生。

紅色胡同，承載著歷史，更承載著居民當(dāng)下的美好生活。