潘夢(mèng)婷

摘要：文學(xué)批評(píng)中始終有一個(gè)陣營(yíng)堅(jiān)定認(rèn)為亨利五世是基督教國(guó)王，然而，在亨利五世“基督教英雄國(guó)王”的外衣下隱藏的是一位精明狡猾的“馬基雅維利式君主”，他既天賦超群，有卓越的政治才能，又善于欺騙與使用詭計(jì)，為使其非法統(tǒng)治合法化，他不惜以政治美德犯下可怕錯(cuò)誤。哈利王子符合馬基雅維利為君主提出的要求，最后卻被王冠吞噬，他在巨大的生理和心理的壓力下走向衰竭和死亡。莎士比亞明顯批評(píng)了哈利的政策以及彌漫其中的馬基雅維利思想，他指出，馬基雅維利式王子的成功只能持續(xù)很短時(shí)間，而這種短暫的勝利需要其付出不可承受的代價(jià)。

關(guān)鍵詞：亨利五世;馬基雅維利思想;君主

中圖分類(lèi)號(hào)：I561.073 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ? 文章編號(hào)：1003-2177（2021）15-0023-02

莎士比亞不僅是劇作家，也是一位嚴(yán)肅的政治思想家，他創(chuàng)作的英國(guó)歷史劇《亨利五世》體現(xiàn)了其政治思想之深度。年輕時(shí)的亨利五世即哈利王子曾因逃避罪責(zé)而出走，但在“第二四聯(lián)劇”的最后一部中已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒斓木鳎蕉ㄙF族叛亂重塑了英格蘭的政治秩序，發(fā)動(dòng)阿金庫(kù)爾之戰(zhàn)并獲得法國(guó)王位的繼承權(quán)，他似乎休止了國(guó)內(nèi)外的混亂和動(dòng)蕩，取得了不世的政治功業(yè)，但其精心設(shè)計(jì)的這場(chǎng)不義之戰(zhàn)是為了掩蓋蘭開(kāi)斯特家族統(tǒng)治的非法根基。

莎士比亞寫(xiě)亨利系列作品之前，英國(guó)人閱讀馬基雅維利的作品已有十年，馬基雅維利何許人也？他是政治哲學(xué)史上最有爭(zhēng)議的思想家之一，有人認(rèn)為馬基雅維利通過(guò)論證共和制追求國(guó)家的強(qiáng)盛、追求平民的幸福，因而其思想具有道德性，反對(duì)者認(rèn)為馬基雅維利重視結(jié)果，為達(dá)目的不擇手段，因而其思想并無(wú)道德性。莎士比亞是否讀過(guò)馬基雅維利的作品呢？這一問(wèn)題沒(méi)有確切的答案，但不管莎士比亞有沒(méi)有直接閱讀過(guò)馬基雅維利的作品，哈利都被他塑造成了一個(gè)典型的馬基雅維利式的王子，他既天賦超群，有卓越的政治與軍事才能，又善于欺騙與使用詭計(jì)，犯下可怕的道德錯(cuò)誤，哈利王子成長(zhǎng)為亨利五世的故事中顯示出莎士比亞對(duì)馬基雅維利含蓄但尖銳的批評(píng)。

哈利是篡位者之子，為了他本人身份的合法性問(wèn)題，他準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)重新樹(shù)立起合法權(quán)威。哈利發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)要做法國(guó)國(guó)王的要求顯然是毫無(wú)道理的，但他需要這場(chǎng)戰(zhàn)役消除政治不穩(wěn)定帶來(lái)的威脅，這個(gè)策略可以使貴族忙于境外的爭(zhēng)執(zhí)，哈利身份的合法性問(wèn)題自然被遺忘。另外，哈利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的利益抱有更大野心，戰(zhàn)爭(zhēng)除了可以讓人們把注意力從他身份合法性問(wèn)題上移開(kāi)外，還可以使整個(gè)國(guó)家同仇敵愾，為他帶來(lái)耿耿忠心。哈利特別專(zhuān)注于戰(zhàn)爭(zhēng)，這剛好符合馬基雅維利的建議，馬基雅維利認(rèn)為：“除了戰(zhàn)爭(zhēng)、訓(xùn)練和軍事制度之外，君主不應(yīng)該有任何其他的目標(biāo)和思想”，這些話(huà)出現(xiàn)在《君主論》十四章的開(kāi)篇，足以看出馬基雅維利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的重視，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)知之甚少的君主會(huì)遭遇不幸之事，也得不到士兵的尊重，而在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出功績(jī)的君主則會(huì)贏得人們崇高的敬意。在強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性之后，馬基雅維利還分析了君主有關(guān)軍事的訓(xùn)練，并將軍事技藝的外延逐漸擴(kuò)展到君主應(yīng)該掌握的全部統(tǒng)治知識(shí)，甚至包括了仁慈、和藹之類(lèi)的美德。

美德在一定程度上是一種欺詐藝術(shù)，馬基雅維利眼中的美德與傳統(tǒng)意義上的內(nèi)涵有所不同，此種美德針對(duì)的是君主與國(guó)家，而不是純粹的道德問(wèn)題。哈利是個(gè)殘忍的政治現(xiàn)實(shí)主義者，他曾當(dāng)眾羞辱福斯塔夫，也曾下令屠殺阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中的囚犯，但他的欺詐與偽裝使人民相信他是個(gè)好漢。另外，哈利在消滅貴族中的敵人時(shí)設(shè)下圈套，使殘忍處決的責(zé)任轉(zhuǎn)移到受害者自己身上，從而保護(hù)了自己的純潔名聲，這正是馬基雅維利式的智慧，即殘暴和即刻的懲罰是必要的，但是責(zé)任應(yīng)該轉(zhuǎn)嫁到別處。哈利固有的技倆還有讓自己的決定看起來(lái)像是別人授意，比如哈利利用了教會(huì)，但又使自己看起來(lái)像教會(huì)的工具，哈利為何選擇教會(huì)？因?yàn)榻虝?huì)是強(qiáng)大的道德機(jī)構(gòu)，它最適合為一場(chǎng)不義之戰(zhàn)打掩護(hù)，通過(guò)教會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性進(jìn)行公開(kāi)辯護(hù)，哈利讓自己看起來(lái)像是迎合了最高道德權(quán)威的意愿，他的偽裝讓他贏得了民心，從而也控制住了貴族們。哈利“實(shí)現(xiàn)了馬基雅維利重要的政治規(guī)則之一：一個(gè)人必須知道如何做個(gè)壞人的同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)像個(gè)好人”[1]，這就是所謂的“偽裝的假好人”，馬基雅維利認(rèn)為如果君主有良好的善德是值得稱(chēng)頌的，但完全擁有并且保持那些美德是不可能的，因?yàn)榫魃磉呌性S多不善之人，若君主在任意事件上都保持善良與美德，等待他的只有滅亡。隨后，馬基雅維利指出，對(duì)于違背傳統(tǒng)美德的行為君主要知道如何去做，并且能根據(jù)情況判斷要不要做，這也要求君主做一個(gè)偉大的偽裝者和假好人?！罢伪硐蟮膫窝b也就是告訴君主可以不必實(shí)際擁有臣民投射在君主身上的完美的道德人形象。馬基雅維利強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)在于君主不要太嚴(yán)格地遵循傳統(tǒng)的美德，他必須掌握欺騙和偽裝的藝術(shù)，并能夠?qū)⒆约旱恼鎸?shí)意圖隱藏在虛假的外表和借口背后[2]?！瘪R基雅維利思想反映了馬基雅維利自己的外交與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從個(gè)人的角度看這種偽裝是道德上虛偽的做法，但馬基雅維利對(duì)人性持有很悲觀(guān)的看法，認(rèn)為人性無(wú)法改變，所以他認(rèn)為這種偽裝是統(tǒng)治者政治統(tǒng)治的客觀(guān)需要，是為了整個(gè)君主國(guó)的利益。

馬基雅維利思想的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)是“性惡說(shuō)”，在當(dāng)時(shí)意大利四分五裂的背景下，“武力和欺詐是成功的訣竅，公開(kāi)的圖謀私利也不再需要任何掩飾，勝者王侯敗者寇已成為公理，殘忍手段與謀殺行為成為政治家的長(zhǎng)策”[3]，馬基雅維利片面的關(guān)注當(dāng)時(shí)混亂的政治情況，并經(jīng)過(guò)觀(guān)察和論證認(rèn)為人的本性是自私的，人是自私卑劣、忘恩負(fù)義的統(tǒng)一。另外，他還認(rèn)為人的欲望是無(wú)窮無(wú)盡的，人的惡可以無(wú)限延續(xù)，人是善惡交錯(cuò)的復(fù)雜整體，這些理論使莎士比亞稱(chēng)他為“兇惡的馬基雅維利”。馬基雅維利基于人性特點(diǎn)將人民對(duì)君主的情感進(jìn)行闡述，他將人民對(duì)君主的情感區(qū)分為愛(ài)戴與畏懼兩種，并認(rèn)為畏懼對(duì)于君主來(lái)說(shuō)更有價(jià)值，因?yàn)閻?ài)戴取決于民眾，是可變化的，而畏懼則取決于對(duì)方的意志，是君王可以控制的。另外，馬基雅維利認(rèn)為，君主在避免受到憎恨和輕視的基礎(chǔ)上，應(yīng)做到使臣民“既畏又敬”，即把“受人愛(ài)戴”和“被人畏懼”合而為一。哈利謹(jǐn)遵這一理論思想并做的很成功，在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中他完全拋開(kāi)個(gè)人感情絞殺巴道夫，在哈弗婁他殘忍地威脅被入侵的法國(guó)人民，他把“女孩被嗜血成性的大兵抓住”“老人被揪胡須”“嬰兒被挑在長(zhǎng)矛尖上”“母親們的慘叫聲直刺云霄”等場(chǎng)景描繪得栩栩如生，這不僅讓他的敵人對(duì)他產(chǎn)生了畏懼之心，也讓他的臣民對(duì)他產(chǎn)生了畏懼心理，劍橋伯爵說(shuō)像亨利這樣同時(shí)擁有臣民敬畏與愛(ài)戴的君王還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

在《亨利四世》下篇第四幕第五場(chǎng)中，哈利看到了王冠給父親帶來(lái)了惡果便責(zé)備王冠是最壞的黃金，他認(rèn)為隨王冠而來(lái)的憂(yōu)患會(huì)吞噬戴它的人，國(guó)王不僅有“自然身體”，也有“儀式性身體”，即國(guó)王既是自然人也是國(guó)民綜合體，王冠所象征的“儀式性身體”壓垮了父親的“自然身體”，使他虛弱得像廢棄的殘骸。另外，從哈利的責(zé)備中我們可以看到他對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)見(jiàn)，即戴上王冠然后被吞噬，最終他的計(jì)劃也會(huì)隨著他的死亡崩潰。莎士比亞平靜而持續(xù)地指出了哈利所付出的可怕代價(jià)——“那些我們確實(shí)看見(jiàn)（還有那些我們可以推斷的）的事情揭示出，哈利的心和福斯塔夫臨死之時(shí)的心一樣，‘碎了[4]?！彪S著劇情的發(fā)展，哈利變得不愿直接面對(duì)觀(guān)眾說(shuō)話(huà)了，他真實(shí)的自我日益隱匿起來(lái)。哈利不愿與別人分享自己的想法，是因?yàn)樗掠?jì)劃的中心部分被人察覺(jué)，于是他逐漸變得孤立，甚至連欽佩他的貴族們都沒(méi)有人愿意特別親近他，哈利計(jì)劃的中心部分則是他想借戰(zhàn)爭(zhēng)建立自己王朝的合法性，對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)不義之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)以及由此帶來(lái)的傷亡終究都是一件罪惡的事，因此他常常談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的偉大卻不談及戰(zhàn)爭(zhēng)的正義。哈利真實(shí)自我的隱匿也是一種政治需求——在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役的前夜，法軍人數(shù)遠(yuǎn)超英格蘭軍隊(duì)，他的士兵們筋疲力盡又疾病連連，在絕境之下他有著自然人會(huì)產(chǎn)生的恐懼心理，然而他不能表流此種心理而使其軍心動(dòng)搖，國(guó)王角色的儀式性身體承擔(dān)的重負(fù)耗盡其心力。哈利的個(gè)人特征完全被吞噬了，即使是哈利的“愛(ài)情”和婚姻，也僅僅是策略的工具，他與法國(guó)公主凱瑟琳結(jié)合了，但這僅是一種政治需要，零感情、零親密的婚姻沒(méi)有緩解他的孤獨(dú)，哈利真實(shí)的自我依然承擔(dān)著可怕的重負(fù)。同時(shí)，他在出征途中也像父親一樣遭受著致命疾病的折磨，在巨大的生理和情感壓力之下他覺(jué)得自己的生命只剩下空虛的禮儀。馬基雅維利的君王們很少能活著享受其勝利的戰(zhàn)果，在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役獲勝幾個(gè)月后，哈利走向了衰竭和死亡，他的計(jì)劃失敗了，衰退的英格蘭失去了法蘭西，陷入國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)之中的王國(guó)最終血流成河。

莎士比亞明顯批評(píng)了哈利的政策以及彌漫其中的馬基雅維利思想。莎士比亞指出，馬基雅維利式的王子，有時(shí)能短暫扭轉(zhuǎn)衰弱的政治局面，但這種扭轉(zhuǎn)是暫時(shí)的，效果只能持續(xù)很短時(shí)間，而這種短暫的勝利需要國(guó)王破壞個(gè)人的自我整一性并付出不可承受的代價(jià)。政治本是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，然而在馬基雅維利《君主論》所呈現(xiàn)的理論框架中，人處于被利益與政治支配的地位并異化為政治的奴隸，人民如此，君主亦如此，人民完全是君主操控的對(duì)象，失去了主體性，君主被綁在國(guó)家的戰(zhàn)車(chē)上被國(guó)家權(quán)利反噬，成為了為國(guó)家權(quán)利服務(wù)的工具，在巨大的生理和心理壓力之下，君王最終只能走向衰竭和死亡。

參考文獻(xiàn)

[1]劉小楓，陳少明.莎士比亞筆下的王者[M].北京：華夏出版社，2007.

[2]程佳佳.馬基雅維利論軍政[M].上海：華東師范大學(xué)，2019.

[3]徐大同.西方政治思想史（第3卷）[M].天津：天津人民出版社，2006.

[4]劉小楓，陳少明.莎士比亞筆下的王者[M].北京：華夏出版社，2007.