錢(qián)春華

昌 蘭

我娘家那個(gè)村里，名字里帶“蘭”的婦女很多，昌蘭是其中一個(gè)，是我母親終生的閨密，姓黃。

我母親是老師，一般的村婦跟她聊不了幾句，但昌蘭是一個(gè)意外，她跟我母親能聊得起勁兒，從養(yǎng)雞種瓜到說(shuō)媒跑腿，繪聲繪色，嬉笑怒罵，很能吸引人，加上她是村里唯一能掐會(huì)算的小神婆，在20世紀(jì)80年代的農(nóng)村吃得開(kāi)。昌蘭交友還有一個(gè)無(wú)師自通的好辦法，那就是施些小恩小惠，來(lái)我家都是掂著青菜或者土雞蛋，而且不在我家吃飯，只要一杯茶，聊上一陣，在你沒(méi)聽(tīng)夠時(shí)就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

但是，明眼人都看得出，對(duì)于無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的家庭，昌蘭從來(lái)不跟她們多言，甚至正眼也不瞧一下。就是說(shuō)，這個(gè)婦人很現(xiàn)實(shí)。但是，她又從來(lái)不索取什么。難道是伏線(xiàn)千里？可是人家伏了十年，也沒(méi)托我父母給她辦個(gè)什么事。伏到第二十年的時(shí)候，我母親才主動(dòng)給她買(mǎi)了一條褲子。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)23歲了，從廣州回湖北家中探親，遇到了昌蘭在我家閑聊，我請(qǐng)她吃了飯，給了一百元錢(qián)，把她歡喜得眼淚汪汪的。

第二次遇到昌蘭，是我回家待產(chǎn)。我在午睡，忽然外面一片招呼聲，說(shuō)是昌蘭來(lái)了，陣仗很大。我聞?dòng)嵶穑?jiàn)了我掉頭就跑，嘴里嚷著：“是個(gè)女娃，不用細(xì)看了。”原來(lái)是我母親專(zhuān)門(mén)請(qǐng)她來(lái)給我看“懷相”的。難道昌蘭還是一臺(tái)“人肉B超機(jī)”？昌蘭走遠(yuǎn)了，母親就失望地看著我，我說(shuō)：“昌蘭越來(lái)越神道了，我剛坐起來(lái)，她就看準(zhǔn)了？”母親說(shuō)，誰(shuí)知道呢，人都說(shuō)她靈。這事過(guò)了三天，我兒子就出生了，昌蘭因此在村里失了名氣，人們都取笑她看得不準(zhǔn)。

之后一晃二十年，我在廣州工作，沒(méi)有再見(jiàn)到昌蘭了，在我心里，她已經(jīng)變成了一個(gè)老太太。這二十年里，有八年，母親一直臥病，昌蘭來(lái)家的次數(shù)很少。一是她本來(lái)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，二是她也老了，腿腳不好，走不動(dòng)了。

再見(jiàn)到昌蘭的時(shí)候，是今年母親剛落氣五分鐘的時(shí)候。因?yàn)樵缬兴枷霚?zhǔn)備，我們沒(méi)有放聲大哭，只是把母親身上蓋的棉被抱出去，丟到了屋旁的枯樹(shù)上，放了鞭炮，告訴四鄰我家老人逝去了。不大哭的另一個(gè)原因是我們事前統(tǒng)一了思想，因?yàn)榕掠H人大哭，會(huì)讓母親走得不安心。我們只是含淚跪在母親的床前燒紙。這時(shí)，家門(mén)口傳來(lái)一陣驚天動(dòng)地的大哭，還喊著：“我的姐妹呀，怎么不等我？”這時(shí)，我的兩個(gè)姨攙著拄著拐棍的昌蘭進(jìn)來(lái)了，她顫抖著身體，走到母親床前，揭開(kāi)她臉上的紙看最后一眼，我們趕緊阻攔，將她勸了出來(lái)。

昌蘭說(shuō)，她今天早上起來(lái)就感覺(jué)不妙，決定來(lái)我家看看，果然被她猜著了。昌蘭的家，離我家比較遠(yuǎn)，正常人也要走15分鐘才能到，她的腿腳不好，至少走了半個(gè)小時(shí)，而且到我家才早上七點(diǎn)鐘，天又特別冷，難得她這么有心。我心想，等她走時(shí)，一定給她幾百元錢(qián)。昌蘭一邊哭，一邊擼起袖子，指著腕上的玉鐲說(shuō)：“這是你媽給我的，我一直戴著?！蔽覀兛戳诵睦镆惑@，這是我妹買(mǎi)給我母親的，難怪這幾年沒(méi)見(jiàn)著了。兩個(gè)姨的臉色一變，我明白了，我母親把首飾給了“外人”，連親姐妹都沒(méi)給，她們心里有想法，畢竟在母親患病的八年，她們照顧得多，昌蘭借著腿腳不好“裝病”，很少來(lái)看望。給玉鐲這個(gè)事，從另一方面來(lái)說(shuō)，昌蘭在母親心里的分量很重。我還是要善待她。于是，在昌蘭走的時(shí)候，我給了她三百元錢(qián)，這個(gè)數(shù)額，在農(nóng)村已經(jīng)很不錯(cuò)了。

昌蘭走后，來(lái)我們家的村人也多了，先給母親燒紙，然后順帶說(shuō)：“老年的昌蘭，很會(huì)算計(jì)，經(jīng)常借著算命燒符紙哄騙錢(qián)財(cái)。她和你母親交往一輩子，肯定哄了不少值錢(qián)的東西去。”我們清理了一下，價(jià)值三四萬(wàn)的黃金首飾都在。這證明，母親心里有底，硬通貨沒(méi)有交出去，昌蘭也沒(méi)有刻意地哄她的黃金。

以后遇到昌蘭怎么辦？我的態(tài)度沒(méi)有變，照舊喊聲“黃媽”，給點(diǎn)兒零花錢(qián)。她有75歲了，見(jiàn)一面少一面，不管她有否哄到我母親的錢(qián)財(cái)，都不算事了，四五十年下來(lái)，她和我母親同頻共振歡笑過(guò)無(wú)數(shù)次。她們之間，是確實(shí)存在友誼的。

穎 蘭

第一次見(jiàn)到“公主抱”，就是從穎蘭家看到的。當(dāng)時(shí)，我只有12歲，是一個(gè)無(wú)知的少女。我牽著牛從她家路過(guò)，忽然見(jiàn)到她的新婚丈夫大笑著將她打橫抱起，轉(zhuǎn)了幾圈，轉(zhuǎn)到房間里去了。過(guò)了很多年，我才明白，那叫“公主抱”。

穎蘭長(zhǎng)著一張?zhí)O果型的臉，面頰肌肉隨著年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越飽滿(mǎn)。她很愛(ài)笑，對(duì)自己的生活很滿(mǎn)意。她的丈夫叫云科，高大帥氣，還當(dāng)過(guò)兵，比一般莊稼漢強(qiáng)多了，因此，穎蘭總是一副有夫萬(wàn)事足的幸福樣子。

穎蘭生育了一女一兒，屬于先開(kāi)花后結(jié)果的類(lèi)型。給女兒取名時(shí)，云科脫口而出兩個(gè)字：軍芳。當(dāng)時(shí)滿(mǎn)村女孩都是叫梅芳、玲芳、云芳的，“軍芳”這個(gè)名字，不僅一枝獨(dú)秀，還有紀(jì)念意義，因?yàn)樵瓶埔恢睉涯钪姞I(yíng)的生活。軍芳長(zhǎng)大以后，長(zhǎng)著白凈的瓜子臉，水汪汪的大眼睛，渾身透著靈氣，但俊俏的她，人生卻高開(kāi)低走了，她還沒(méi)明白婚姻意味著什么時(shí)，就聽(tīng)從父母的安排嫁給了一個(gè)年長(zhǎng)8歲的會(huì)木工手藝的農(nóng)民，據(jù)說(shuō)是穎蘭圖他老實(shí)，有手藝。那個(gè)長(zhǎng)相老氣的木工來(lái)迎親時(shí)，村人都悄悄說(shuō)，一朵鮮花插到了牛糞上。

第二年，22歲的軍芳生了一個(gè)小小芳，因?yàn)槠畔辈缓?，常住在娘家，穎蘭就承擔(dān)了照顧她母女倆的任務(wù)。穎蘭一心撲在軍芳母女身上，還要種地養(yǎng)豬，對(duì)于兒子小濤的成長(zhǎng)就忽視了，忽視到了什么程度？就是17歲的小濤幾天不回家了，穎蘭和云科才發(fā)現(xiàn)大事不妙。小濤只讀到了初中，每天在村里晃，打牌、聊天、吹牛，偶爾下地幫下手。

他們?cè)趯け榱擞H朋家以后，終于確定了一件事：兒子離家出走了！

當(dāng)時(shí)，村里青壯男子被拐到外地搞傳銷(xiāo)的事發(fā)生過(guò)兩件，村人判斷，小濤是被人拐走了，他和父母沒(méi)有吵過(guò)架，是不會(huì)不辭而別的。還有人說(shuō)，也許出了車(chē)禍，被司機(jī)弄到哪個(gè)山溝丟掉了，因?yàn)椴幌胭r錢(qián)。穎蘭面對(duì)兒子空空的房間，六神無(wú)主，既悲傷又憤怒，她坐在地上哭，拍著桌子喊。軍芳不傻，她知道自己占有了父母太多的愛(ài)，讓弟弟得到的關(guān)愛(ài)少了，老媽這會(huì)兒在后悔。安慰了幾句，她急忙找了一個(gè)麻木車(chē)，帶著她的小小芳回婆家去了。弟弟沒(méi)有回來(lái)之前，這個(gè)家不再是她的安樂(lè)窩。