葉承琪

71歲的美國男子阿爾伯特·迪奇外形上有著和他年紀(jì)不符合的強(qiáng)硬。他的面部皮膚松弛泛紅，原本國字臉的輪廓出現(xiàn)了鋒利的棱角，再加上厚厚鏡片后面犀利幽深的眼神和下撇的嘴角，看上去兇狠嚴(yán)厲。如果忽略他坐在輪椅上、下肢肌肉萎縮無力的話，他看上去更像個(gè)脾氣火暴的“古怪老頭”。

“他不好惹。”這是數(shù)百個(gè)和迪奇對簿過公堂的餐廳、電影院、商店和教育機(jī)構(gòu)的老板們得出的一致結(jié)論。

迪奇是一名患有肌肉萎縮的殘疾人，他主要從事婚姻和家庭治療師的工作，看起來平平無奇，但他的“第二職業(yè)”讓他出了名。2009年，迪奇向美國紐約法院遞交了第一份《美國殘疾人法案》（以下簡稱“ADA”）起訴書，之后他陸續(xù)在加州提起180多起殘疾歧視訴訟，他認(rèn)為公共場所的服務(wù)人員缺少對殘疾人的關(guān)護(hù)，一些設(shè)施裝置也無法幫助到他們，這些情況都涉嫌歧視殘疾人。

迪奇的訴求不是個(gè)例。加州高位截癱男子塞繆爾·洛夫因提出數(shù)百項(xiàng)殘疾人索賠而聞名整個(gè)加州，那些被他起訴的加油站和酒店都為此感到頭疼。除此之外，四肢癱瘓的斯科特·約翰遜甚至已經(jīng)提起了上千次訴訟，其中一些被他起訴的企業(yè)因面臨高額賠款而倒閉。

事實(shí)上，迪奇在疫情暴發(fā)后已經(jīng)暫停了自己的“第二事業(yè)”，而斯科特·約翰遜在2020年3月至12月，向加州北區(qū)法院提交了自己涉嫌被歧視的303份投訴。同一時(shí)期，塞繆爾·洛夫在該區(qū)也提交了56起訴訟請求。

“敲詐”“借題發(fā)揮”“目的只是高額的賠償款”，這是被上述幾位殘疾人告上法庭的老板們的看法。但在迪奇等人看來，成為殘疾人且被忽視、遭受不公平對待的痛苦，是正常人感受不到的，他們希望社會能夠重視殘疾人的感受。

由于身體不適、行動不便等情況，他們需要借助外界更多的幫助，從而增加了許多經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。通過連續(xù)不斷的訴訟請求，他們也會得到一些經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償。

這些手握訴狀的“非典型”殘疾人，他們到底是在借著身體殘疾而肆意勒索，還是真正為殘疾人福祉而戰(zhàn)的“斗士”？

生財(cái)之道

2019年12月一個(gè)寒冷的夜晚，加州圣萊安德羅Top Hatters餐廳生意特別火爆。老板丹維·烏正在店里招呼客人，突然，一名服務(wù)員喊她過去，幫忙安撫一名顧客。此時(shí)，一名坐著輪椅的男子情緒激動地表示自己想通過無障礙入口進(jìn)入餐廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)該入口處大門緊鎖，幸好被妻子發(fā)現(xiàn)后才能繞回餐廳前面的常規(guī)入口，不然，他會在寒風(fēng)中受凍、挨餓。

在了解情況后，烏連忙向夫妻倆道歉，隨后查看了他們的預(yù)訂信息，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們預(yù)訂的是一張無障礙餐桌，但是烏的餐廳開張不滿一年，員工仍然在適應(yīng)新的預(yù)訂系統(tǒng)，沒有看到這個(gè)要求，而餐廳里無障礙餐桌都已經(jīng)坐滿了客人。為此，烏不得不再次進(jìn)行道歉，并把這對夫婦領(lǐng)到走廊上等待，在有了空座位之后，第一時(shí)間安排他們坐在酒吧的無障礙區(qū)進(jìn)行就餐。

開一家餐廳是烏多年以來的夢想。作為越南難民的后裔，烏的前半生在貧困和漂泊中度過，但她對烹飪的熱愛一如既往。搬到加州灣區(qū)后，她有六年時(shí)間都在街頭經(jīng)營著移動餐車，日子十分辛苦。等到她省吃儉用、貸下借款，終于開了一家夢寐以求的實(shí)體餐廳時(shí)，她已經(jīng)年屆四十。

烏把自己所有的積蓄、夢想和希望都投在了這家餐廳里。但在2020年春天，餐廳開業(yè)一周年之際，圣萊安德羅暴發(fā)疫情，公共場所一律閉門，長期的入不敷出讓烏不得不解雇了大部分員工，為了使餐廳不至于倒閉，她動用了存款，還成功地申請了工資保障計(jì)劃貸款，并獲得了抵押貸款延期的資格。

就在烏以為困難暫時(shí)得到解決時(shí)，2020年5月，一份從天而降的起訴書讓她再次陷入困境。那位烏曾經(jīng)道過歉的殘疾老人起訴了她，說烏的餐廳涉嫌違反ADA，老人也在訴訟中提到了自己當(dāng)時(shí)的遭遇，并表示如果當(dāng)天是自己獨(dú)自一人去餐廳就餐的話，很有可能會被困在那里，無法得到別人的幫助。除此之外，他也吐槽了自己入座的無障礙餐桌高度不符合標(biāo)準(zhǔn)，給他的就餐帶來很多不便，他甚至不得不使勁向上伸手才能夠到食物和飲料。還有讓他覺得不舒服的地方是，輪椅和過道之間的空間過于狹窄，當(dāng)他就餐時(shí)，從他身后經(jīng)過的客人經(jīng)常會撞到他的輪椅……

這些細(xì)節(jié)的背后是天價(jià)的索賠金額，老人要求烏賠償自己7.5萬美元。起訴烏的這位老人就是手握近200份法律訴狀的阿爾伯特·迪奇。烏很快在網(wǎng)上搜索到了迪奇的“事跡”，他要求餐廳進(jìn)行索賠的事情發(fā)生過許多次?！八源藶樯?。”烏憤憤不平地說道。

為了和迪奇打官司，烏不得不去借貸，她還向親戚借錢以支付律師費(fèi)和餐廳的運(yùn)營費(fèi)用，一群老顧客還熱心地給她捐款，但突如其來的官司和餐廳的債務(wù)讓她壓力越來越大，甚至給她留下了深深的陰影。

“有一段時(shí)間，我只要看著餐廳里的顧客就覺得緊張，總是有種他們想要找茬、準(zhǔn)備起訴我的感覺?！弊尀跤X得委屈的是，前來餐廳的檢查員坎迪斯說：“迪奇抱怨的那個(gè)柜臺實(shí)際上是符合要求的?！笨驳纤菇ㄗh烏還是要做一些其他改變，以確保無障礙環(huán)境得到改善，比如用貼紙標(biāo)明哪些桌子屬于無障礙餐桌，方便進(jìn)行辨認(rèn)，這也能夠讓其他顧客在經(jīng)過無障礙餐桌時(shí)會更小心一些等。

到底如何來應(yīng)對這場官司，烏的律師建議她直接與迪奇和解，這樣可以避免她一直陷于官司的糾纏中，能夠快點(diǎn)解脫出來。2020年9月，雙方達(dá)成和解，烏支付一定的賠償金給迪奇，然后對檢查員在餐廳里發(fā)現(xiàn)的一些問題進(jìn)行修復(fù)。

雖然和解條款要求對賠償金額進(jìn)行保密，不過據(jù)烏透露，這筆賠償費(fèi)用比7.5萬美元要少，但仍是一筆不小的數(shù)額。她說：“我們的學(xué)費(fèi)就這樣沒了。”烏的兒子正準(zhǔn)備上大學(xué)。

從那時(shí)起，烏宛若一只驚弓之鳥，她會提醒身邊每個(gè)她認(rèn)識的企業(yè)和機(jī)構(gòu)老板，“一定要聘請相關(guān)顧問以確保符合無障礙、非歧視性的規(guī)定?！?/p>

對于這次賠償事件，也讓烏想起了當(dāng)初在對餐廳進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí)，她就被告知要遵守ADA。因?yàn)榻陙?，相關(guān)ADA訴訟案件急劇增加，外界認(rèn)為一些殘疾人給自己尋找到了一種生財(cái)之道，也有一些殘疾人起訴企業(yè)是為了謀生。

在ADA作為正式法律生效后，美國政府確實(shí)也有相關(guān)的擔(dān)心，畢竟做到完美的“無障礙”對大多數(shù)企業(yè)而言是一件難事。為了防止殘疾人借題發(fā)揮，立法者也對該類案件的經(jīng)濟(jì)賠償上限進(jìn)行了規(guī)定。但加州無疑是一個(gè)ADA訴訟的“福地”——加州有單獨(dú)的州法律“Unruh民權(quán)法案”，允許殘疾人遇到無障問題遭受歧視時(shí)進(jìn)行索賠，索賠金額最多的時(shí)候可以高達(dá)4000美元，而且賠償?shù)拇螖?shù)也不受限制。因此殘疾人士可以多次訪問一個(gè)機(jī)構(gòu)，在遇到相同的障礙時(shí)，每次都可以提出索賠要求。

困難與矛盾同在

在大多數(shù)涉嫌歧視殘疾人的案件中，被告通常會選擇盡快息事寧人，和殘疾人和解，同時(shí)也會糾正訴訟案中提到的違規(guī)行為，并支付訴訟案所產(chǎn)生的費(fèi)用，一般這些費(fèi)用為數(shù)千美元。

加州圣何塞的一名店主抱怨道：“他們到處找茬、找破綻，然后起訴?！彼箍铺亍ぜs翰遜的前助理說：“約翰遜曾經(jīng)讓他們開車在城里尋找不符合無障礙規(guī)定的違法行為，以便可以提起訴訟?！?/p>

因約翰遜的起訴而遭遇關(guān)閉自家臺球廳的邁克·墨菲憤恨地說：“約翰遜從我這里什么都沒有得到，只有一個(gè)被關(guān)閉的企業(yè)。只不過遺憾的是，這個(gè)臺球廳開了很久，很受周圍人的歡迎，結(jié)果卻因?yàn)樗Я??！?/p>

對于能否拿到賠償金的問題，迪奇表示如果進(jìn)行庭外和解，通常能拿到4000美元或者更少的賠償，不過也有一無所獲的情況。但迪奇表示拿到賠償并不是最主要的，一開始他感覺自己遭受歧視時(shí)，通過法律途徑有助于幫他找到失去的尊嚴(yán)。因?yàn)樾袆邮芟薜木壒?，很多事情他不能去做，他感覺外界對他的包容度和接納度也越來越低，就連自己喜歡去的餐館和商店，去一趟對他來說也不輕松。

“我覺得自己不僅是在與殘疾人經(jīng)常面臨的困難、障礙和羞辱作斗爭，而且是在代表一個(gè)更大的群體。不過這項(xiàng)工作并不容易，有時(shí)候甚至?xí)屛腋械酵纯?，特別是我的做法被外界誤解時(shí)，那種感覺就像是停車場的收費(fèi)員，他們的工作很難得到別人的感謝和認(rèn)可?！钡掀嬲f道。

有學(xué)者表示，違反ADA的行為確實(shí)普遍存在，美國殘疾人協(xié)會對于無障礙標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計(jì)內(nèi)容就超過了279頁，其中包括坡道的等級、停車位的寬度、廁所扶手的長度和鏡子的高度等。這些數(shù)據(jù)規(guī)定對正常人而言顯得微不足道，但對一個(gè)殘疾人來說，鏡子的高度合不合適，能不能方便使用很重要?？墒谴蠖鄶?shù)企業(yè)主并不了解這些細(xì)節(jié)。一些被起訴的企業(yè)經(jīng)營者認(rèn)為他們遵守了法律規(guī)定，還得到了當(dāng)?shù)亟ㄖz查員的簽字，但這些檢查員也許都不精通ADA準(zhǔn)則。因此，這也不斷加劇了殘疾人和企業(yè)主之間關(guān)系的惡化。

在迪奇看來，如果殘疾人日常的無障礙環(huán)境能夠有所改善和修復(fù)，他也不會委托律師多次提起訴訟。在被問到為何不直接寫信給企業(yè)要求解決這些問題時(shí)，迪奇說：“寫信并不奏效。我曾一次又一次地嘗試，但回到這些場所后卻看到同樣的障礙存在。”但提及賠償問題時(shí)，迪奇并沒有避諱，他表示如果不涉及一些錢的補(bǔ)償他可能就不會去做，因?yàn)檫@樣的訴訟需要花費(fèi)大量的時(shí)間，也會給自己的工作帶來壓力，他也會不斷在公眾視線中曝光。

迪奇給《紐約時(shí)報(bào)》提供過一份資料，上面寫著一名殘疾人所需要的基本生活費(fèi)用。他還以自己為例，提供了一些相關(guān)數(shù)據(jù)。比如他花費(fèi)了1萬美元去安裝高架電梯系統(tǒng)，花費(fèi)4000美元購買可調(diào)節(jié)高度的床，他還有一輛可容納輪椅的面包車，購買的時(shí)候花了他6.5萬美元，這已經(jīng)是他使用的第二輛了。他還有一輛電動輪椅，由于日常的使用和磨損，已經(jīng)更換過三次，花費(fèi)了2.5萬美元。這些巨額花費(fèi)中只有1萬美元可以通過保險(xiǎn)報(bào)銷。

除此之外，迪奇認(rèn)為殘疾人每年的護(hù)理費(fèi)用也十分昂貴。隨著行動能力的惡化，迪奇的妻子越來越難以對他提供足夠的照顧，這種情況讓妻子壓力倍增?！拔蚁氤蔀槟愕钠拮樱皇悄愕目醋o(hù)人。”妻子告訴他。

這話雖然很難聽，但是迪奇覺得妻子說的是對的，所以他們花費(fèi)了5.5萬美元雇用了一個(gè)日間護(hù)工，但迪奇感覺自己很快就需要再雇用一個(gè)夜間護(hù)工，因?yàn)樗砩掀鸫驳臅r(shí)候也需要得到外界的幫助，這也意味著，他可能又要多出4.5萬萬美元的生活開支。

“法律用金錢補(bǔ)貼我，鼓勵我糾正一些事情。我掙錢來支付身為殘疾人所需的高昂費(fèi)用?！钡掀嬲f道。但在疫情到來時(shí)，他對自己的“訴訟事業(yè)”產(chǎn)生了猶豫，因?yàn)榈掀嬷?，許多企業(yè)也在破產(chǎn)的邊緣苦苦掙扎。他的妻子勸說他不要起訴。迪奇表示，自己需要賠償款來維持自己的殘疾人生活，所以他現(xiàn)在很矛盾。在這種情況下，做什么事情才是正確的？迪奇經(jīng)常會問自己這樣的問題。

尋找更多的可能性

相比于矛盾的原告和委屈的被告，夾在其中的代理律師似乎是真正的贏家——他們能在一次又一次重復(fù)性頗高的訴訟中不斷賺取律師費(fèi)。

比如迪奇起訴烏的案件里，迪奇提出的賠償費(fèi)用為7.5萬美元，這些賠償費(fèi)用，大部分需要支付給律師和法院。就算被告立即要求和解，走法律流程也需要幾個(gè)月時(shí)間，包括其中的專家調(diào)查和調(diào)解會議，這些都需要付錢。如果被告不愿意和解，時(shí)間拖得越久，律師們賺的錢就會更多。

面對諸多質(zhì)疑，塞繆爾·洛夫的代理律師丹尼斯·普萊斯不以為然，他認(rèn)為，殘疾人客戶從任何合理的標(biāo)準(zhǔn)來看都是客戶。最近，他的代理人洛夫正在起訴那些沒有在官方網(wǎng)站上充分描述無障礙細(xì)節(jié)的酒店，這些案子目前產(chǎn)生了很大爭議，但他覺得這些訴訟正在開辟新的可能性。

有殘疾人客戶曾起訴汽車經(jīng)銷商應(yīng)該安裝手控器，以方便殘疾人駕駛汽車。2017年，美國第九巡回法院也對類似的案件判處殘疾人勝訴，認(rèn)為提供手控器是一種合理的修改。由于這一判決，汽車經(jīng)銷商也開始保留這種技術(shù)了，而這些技術(shù)確實(shí)能讓身體行動不便的人更容易地試駕汽車。

“我希望酒店網(wǎng)站也能做出這種改變?！逼杖R斯說道。不論是否真心，這些訴訟背后的艱苦代價(jià)仍在繼續(xù)。

烏的餐廳雖然存活了下來，但仍然債務(wù)纏身。最近，餐廳擺放了很多戶外餐桌，她已經(jīng)在糾結(jié)如何確保戶外就餐的方式能夠符合無障礙要求。例如，如果客人要求擺放一盞加熱燈，卻擋住了通往餐桌的一條路，那么如果有人使用輪椅進(jìn)來，到底要不要把燈挪開？“我真的希望我們所有的客人都能感到舒適，而有時(shí)很難知道規(guī)則到底是什么?！睘跗v地說道。