郭安廷
上世紀(jì)六七十年代,我生活在中國北方的一個(gè)農(nóng)村。那時(shí),在村上看露天電影是很大的一件事。每個(gè)放電影的傍晚,幾乎是全村人傾巢出動(dòng),拿著高高低低的木板凳、椅子陸續(xù)進(jìn)場。開演前大家紛紛掏出衣兜中的紅薯干、炒黃豆、炒玉米等等,你一把、我一把地互通有無,共同享用,一邊興奮地拉著家常,一邊等待著電影開演。
當(dāng)時(shí),村上還駐有軍隊(duì),每逢演電影時(shí),解放軍戰(zhàn)士們都會(huì)排著整齊的隊(duì)伍進(jìn)場。在電影沒有開場之前,常常是戰(zhàn)士之間彼此賽歌的時(shí)間,現(xiàn)場氣氛相當(dāng)活躍。部隊(duì)里有人專門拉場子:“讓××班唱一支歌,同志們說要不要?”其他戰(zhàn)士們立刻就響應(yīng)“要”,村上的人也跟著一起喊“要”,被點(diǎn)名的班就傳出一陣嘹亮的歌聲。一會(huì)兒,唱完歌的班又挑戰(zhàn)另一個(gè)班:“我們唱完了,讓××班也來一個(gè),大家說好不好?。俊薄昂?!”戰(zhàn)士們和村民們又一起吶喊,那簡直就是一片軍民歡樂的海洋。
露天電影的觀眾里,總有幾對心有靈犀的青年男女。他們在燈光下互相搜尋對方熟悉的身影,僅僅一個(gè)眼神就能讀懂對方的全部含義。他們的心思不在看電影上,看電影只是個(gè)幌子。只等放映員換好片子熄燈開演時(shí),心領(lǐng)神會(huì)的兩人就趁黑悄然從人群中退去,隱在黑黑的夜色中,尋找屬于他們的自由領(lǐng)地。也有一些小伙子,一旦發(fā)現(xiàn)哪堆人群里有年輕姑娘,便不動(dòng)聲色地靠過去,故意制造點(diǎn)小擁擠。但立刻就會(huì)在姑娘的尖叫聲中,被老年人訓(xùn)斥回去了。
說實(shí)話,當(dāng)時(shí)的中國電影片子少得可憐。一般觀眾能看到的主要是反映戰(zhàn)爭內(nèi)容的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》,俗稱“老三戰(zhàn)”,后來又有了樣板戲電影。外來的譯制品主要是來自阿爾巴尼亞、朝鮮和越南等。有什么越南電影和羅馬尼亞電影,我記不太清了,但看過的朝鮮電影相對較多,什么《看不見的戰(zhàn)線》《摘蘋果的時(shí)候》《鮮花盛開的村莊》《一個(gè)護(hù)士的日記》等。記憶最深刻的是那個(gè)年代最時(shí)髦的朝鮮寬銀幕電影《賣花姑娘》。
因?yàn)殡娪安欢啵匀藗兂3J呛貌蝗菀卓戳藞鲭娪?,往往還是重復(fù)的。毫不夸張地說,有的片子甚至看了十多遍??吹拇螖?shù)多了,許多人對每部電影的臺詞都能大段大段倒背如流,特別是我們這些孩子們看重復(fù)故事片時(shí)都可以和銀幕上的演員同步背念臺詞。
電影雖然少,可每當(dāng)電影開映前,播放《新聞簡報(bào)》卻是少不了的?!俺r電影哭哭笑笑,越南電影飛機(jī)大炮,阿爾巴尼亞電影摟摟抱抱,羅馬尼亞電影莫名其妙,中國電影新聞簡報(bào)?!本褪橇鱾饔谏鲜兰o(jì)很長一段時(shí)間的順口溜。什么是《新聞簡報(bào)》?說白了就是用電影膠片來記錄和傳播新聞,相當(dāng)于現(xiàn)在中央電視臺的新聞節(jié)目,后來改稱為《祖國新貌》。由于《新聞簡報(bào)》是在故事片開映前的“加片”,因此被人們稱為“加演”。也許是口誤的原因,孩童時(shí),我們把這個(gè)加演叫“假演”,而把故事片叫“真演”。
加演《新聞簡報(bào)》一般都是報(bào)道國內(nèi)的重大事件。記得有一部叫《祝賀》的紀(jì)錄片,說的是毛澤東主席率中國代表團(tuán)赴莫斯科參加慶祝十月社會(huì)主義革命40 周年活動(dòng)。也是在這部影片中,毛主席在接見中國留蘇學(xué)生代表時(shí),發(fā)表了著名講話:“你們青年人朝氣蓬勃,就像早晨七八點(diǎn)鐘的太陽,希望寄托在你們身上?!薄缎侣労唸?bào)》也抒情如畫江山,《杏花春雨滿江南》《漓江游記》《自古華山一條道》等等,眾多江山秀色在紀(jì)錄片中都有留存?!缎侣労唸?bào)》還展示人物風(fēng)采,像《偉大的戰(zhàn)士雷鋒》《掏糞工時(shí)傳祥》《鐵人王進(jìn)喜》……那些人、那些事,如今早已成為共和國的經(jīng)典。記得《新聞簡報(bào)》很多是關(guān)于毛澤東主席、周恩來總理接見外賓的,每當(dāng)毛主席、周總理出現(xiàn)在銀幕里,觀眾就會(huì)爆發(fā)出熱烈的掌聲。
《新聞簡報(bào)》和那時(shí)的電影故事片基本都是黑白的,十多分鐘,也有比較長一些的,二十分鐘或半個(gè)小時(shí),還有的超過一個(gè)小時(shí)。如《第七屆亞運(yùn)會(huì)》長達(dá)100 多分鐘,基本上就和一部故事片的長短差不多了。后來我才多少有些明白,因?yàn)槟谴芜\(yùn)動(dòng)會(huì)是新中國首次參加的亞運(yùn)會(huì)。
現(xiàn)在來看,當(dāng)時(shí)《新聞簡報(bào)》曾是國人集體收看的無電視時(shí)代的“新聞聯(lián)播”,是社會(huì)和時(shí)代變遷的見證。