章金輝

“他”安靜地待在角落里，灰撲撲的，努力靠墻，站得筆直?！八钡挠推嵋呀?jīng)斑駁，骨架不再堅(jiān)硬，琴鍵像牙齒一樣出現(xiàn)松動(dòng)，發(fā)出哧哧的啞聲。但“他”一直站在那里，掛鐘在頭上嘀嘀嗒嗒地走著。

鋼琴真的很老了，孩子經(jīng)常會(huì)忘記了它的存在?？墒?，當(dāng)年孩子是那么地喜愛(ài)啊，那是父親眼神中閃閃發(fā)光的寶貝。

鋼琴很重，需要四個(gè)大漢搬運(yùn)，他們個(gè)個(gè)膀大腰圓、身強(qiáng)體壯，可是在抬著鋼琴上樓時(shí)，依然大口喘著粗氣，像耕地里累極了的老牛。粗重的喘氣聲在狹小樓道里飄蕩，用力地撞擊著父親的心臟。

琴聲總是那么悅耳，孩子在房間里一遍遍練習(xí)，父親在外面客廳里靜靜傾聽(tīng)。孩子努力與鋼琴融合為一體，父親則早早把自己當(dāng)作了鋼琴。孩子手指所到之處，都有響亮的回聲，宛如當(dāng)初那個(gè)襁褓中小嬰兒的奮力哭泣，戰(zhàn)栗感瞬間貫通全身，貫通起過(guò)去和現(xiàn)在。雖然只是一支曲子，一只自己叫不上名的曲子，一支還不是很熟練的曲子，從父親的耳朵進(jìn)入心臟，都會(huì)幻化出一幅幅生動(dòng)的回憶。那些跌跌撞撞，是剛剛開(kāi)始的牙牙學(xué)語(yǔ);那些長(zhǎng)短不齊，是初次看到世界的驚喜;那些輕快靈動(dòng)，是上學(xué)途中蹦蹦跳跳的背影;那些高亢激昂，是掙脫束縛的青春的叛逆。

鋼的琴也會(huì)老，腳板生澀，琴鍵喑啞，仿佛步履蹣跚的父親和他漏風(fēng)的牙洞。衰老很快，比孩子的成長(zhǎng)更快。當(dāng)年那個(gè)扎著羊角辮的丫頭，那個(gè)流著鼻涕的小子，一眨眼就成了風(fēng)一樣的少年，父親也一眨眼就老了。孩子們忽地離開(kāi)了家，飛向更高遠(yuǎn)的天空。他們從小鳥(niǎo)成長(zhǎng)為翱翔的蒼鷹和大雁，在可望而不可即的云中漫步。他們的聲音從高處傳來(lái)，比琴聲更嘹亮，老舊的鋼琴感應(yīng)到了升騰的力量，日夜仰視著遙遠(yuǎn)的天際。

老了的鋼琴很安靜，龜裂的鍵盤(pán)蓋被擦拭得一塵不染，琴罩每隔一段時(shí)間都會(huì)被小心清洗和晾曬。父親請(qǐng)來(lái)了調(diào)音師，一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)著失真的音色。他看見(jiàn)琴鍵后面連接著細(xì)細(xì)的鋼絲，還有許多小小的木塊，會(huì)想起當(dāng)年就是這些散發(fā)著清香的木塊，陪伴著孩子的童年和少年，見(jiàn)證著自己的中年和老年。他知道，記憶不會(huì)遺忘，只會(huì)被珍藏，珍藏在這些大大小小的構(gòu)件中，既整齊又凌亂。在調(diào)音師手下，那些高低起伏千絲萬(wàn)縷的牽扯像極了思緒，上下翻飛，經(jīng)久不息。

鋼琴站在窗臺(tái)旁，每天夕陽(yáng)落山時(shí)，都會(huì)披上一層薄薄的光暈。父親久久地凝望，眼里是溫柔的暖意。

父親坐在鋼琴前面，輕輕掀開(kāi)樣式老舊的鍵盤(pán)蓋，按下黑白的琴鍵。聲音在夜色中流淌出來(lái)，彌漫在房間的每個(gè)角落。他隨性地彈著不知名的曲子，幻想著和孩子在老家水井旁邊的往事，一下下地用力，就像當(dāng)年一下下地打水。