□ 張永和
老戲迷、曲藝迷自不必說。不常看戲的朋友,只要您看過電影《霸王別姬》《梅蘭芳》,就會(huì)對(duì)戲園子里“炸了窩”似的叫好兒場(chǎng)面,留有深刻的印象。那是現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)演員精彩演出最直接最熱烈的回應(yīng)和贊許,透著迫不及待,透著忘我忘情!
有的時(shí)候,臺(tái)上人物正自思自嘆;有的時(shí)候,臺(tái)上人物正飽受凄苦;甚至有的時(shí)候,臺(tái)上人物正準(zhǔn)備拔劍自刎……觀眾才不管那些,只要演員演得精彩,一準(zhǔn)兒喝彩聲四起,震屋響瓦。有趣的是,演員聽到臺(tái)下“叫好兒”,不但不急不惱,反而唱得更起勁兒。臺(tái)上臺(tái)下的即時(shí)互動(dòng),是舶來的藝術(shù)劇種無法適應(yīng)的。歌劇、芭蕾舞劇,話劇的喝彩,一定是在演出結(jié)束后,或是在一場(chǎng)演畢大幕落下時(shí)方報(bào)以掌聲。
“叫好兒”源于何時(shí)?或許沒人說得清楚,至少在百年以上了。比如,清光緒年間,才子劉鶚寫作的小說《老殘游記》當(dāng)中,就有特生動(dòng)的一章“白妞說書”,寫他自己在濟(jì)南明湖居聽黑妮、白妞姐妹唱梨花大鼓。先寫彈三弦的弦?guī)熛易訌椀萌绾沃茫骸皬椀胶髞?,全用輪指……恍若……幾百個(gè)指頭在那里彈似的,這時(shí)臺(tái)下的叫好聲不絕于耳?!苯又鴮懙桨祖ふf書,那技藝之高超真是寫絕了,于是“臺(tái)下叫好之聲轟然雷動(dòng)”。真實(shí)的演出情況也是如此,青年梅蘭芳在老茶園子演出,演到精彩處,那掌聲、叫好兒聲,簡(jiǎn)直是山呼海嘯。
“叫好兒”成了戲曲曲藝文化的一部分,過去“叫好兒”還分種類。有正好,還有倒好;有個(gè)人叫好,還有集體叫好,不一而同。
先說正好。這也分幾種。比如說“碰頭好”。演員甫一登場(chǎng),也沒唱念、也沒做舞,僅僅是伴隨樂隊(duì)一個(gè)“四擊頭”敲擊后,無論是過去挑“出將”的“臺(tái)簾”出來,還是現(xiàn)在從側(cè)幕條出來。甫一露頭,觀眾就報(bào)以熱烈的掌聲。這就叫“碰頭好”。能得“碰頭好”的,演員肯定是各劇種的表演藝術(shù)家,有精湛的技藝在身,在演藝界甚有威望,擁有眾多的觀眾。常常是一露面,觀眾就報(bào)以熱烈的掌聲,這是觀眾對(duì)這些藝術(shù)家的熱愛、尊重甚至敬畏。
還有一種情況,演員雖然還不是表演藝術(shù)家,但藝術(shù)正在上升期,表演超群,形象俊秀,有眾多的粉絲。雖然年輕,但是氣魄足,有魅力、有顏值,出場(chǎng)就令觀眾眼睛一亮,于是也叫好喝彩,其中不乏鼓勵(lì)的意思,希望這位演員有更大的發(fā)展。
戲曲演員唱做念打、四功五法最主要的是唱,演員得好最多的也是唱得好:一唱三嘆、高低自如、跌宕起伏、沁人心脾,觀眾得到了聽覺的沖擊和享受,一股熱氣沖撞丹田,不由自主地就會(huì)喊出一句“好”來!戲劇史家張次溪在其所著《程長(zhǎng)庚傳》記錄程大老板在演唱《文昭關(guān)》時(shí),唱功精湛絕倫,“若天風(fēng)海濤。黃鐘大鏞,莫能擬其所至”。臺(tái)下的觀眾先是驚愕,后是大聲叫好,最后是“座客數(shù)百人皆大驚起立,狂叫動(dòng)天”。這是清道光年間的事,距今150年矣。當(dāng)代亦如是。
20 世紀(jì)50 年代,筆者在民主劇場(chǎng)聆聽京劇老生藝術(shù)家楊寶森之《文昭關(guān)》,一大段“一輪明月照窗前”的二黃慢板,每唱到其中的“爹娘啊”的“哭頭”時(shí),聲音幽咽悲愴、高低錯(cuò)落,悲涼到了極點(diǎn)。但每唱到此,觀眾必須報(bào)以滿堂的掌聲。觀眾并不因?yàn)樗鼊∏榈谋喽还恼撇唤泻脙?。?yōu)秀現(xiàn)代戲也如此,比如《紅燈記》的“獄警傳似狼嚎我邁步出監(jiān)”、《沙家浜》中的“風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗”、《杜鵑山》中的“亂云飛松濤吼群山奔涌”等主唱段,并不因劇情的悲愴緊張、陰晴不定而有所影響,只要演員聲音飽滿挺拔,唱得有力度、有韻味,音樂語匯準(zhǔn)確形象,俗話說,唱到人心縫兒里去了,觀眾同樣會(huì)鼓與呼。
戲曲中的“武戲”,也是經(jīng)常獲得觀眾鼓掌叫好兒的。筆者看過大武生高盛麟、厲慧良的《挑滑車》,前邊“起霸”“大戰(zhàn)”得多少個(gè)好,就不細(xì)說了,單說“殉國(guó)”一場(chǎng),當(dāng)高寵因戰(zhàn)馬不支而拼命掙扎時(shí),藝術(shù)家連續(xù)“劈叉”,軟叉、硬叉交疊運(yùn)用,特別是最后高寵因戰(zhàn)馬力竭,再也站不起來而被鐵滑車壓死時(shí)的那個(gè)硬“僵尸”,觀眾都報(bào)以雷鳴般的掌聲、叫好聲。還有一些展現(xiàn)集體武技的場(chǎng)面,如京劇《雁蕩山》中士兵們的跟頭過城,《鬧龍宮》中眾小妖的跟頭、過人的“躥毛”,觀眾都不會(huì)忘記和臺(tái)上演員的呼應(yīng),不會(huì)吝嗇自己的鼓掌和叫好。
以上說的都是“正好兒”。過去在舊社會(huì)還有一種“倒好兒”。演員長(zhǎng)年累月在臺(tái)上唱戲,免不了會(huì)出點(diǎn)錯(cuò)兒,比如,文戲演員偶爾嗓音失潤(rùn),高腔特別是嘎調(diào)沒有上去,或是唱的節(jié)奏不準(zhǔn),或是臺(tái)上忘詞,或是和胡琴?zèng)]有對(duì)上口徑,張嘴快了或慢了,于是臺(tái)下就有個(gè)別觀眾不原諒了,怪聲怪氣喊起了“好”,這就是“倒好”。演武戲的,使技巧時(shí)免不了失手掉了“家伙”,于是觀眾就會(huì)“嗵”的一聲喝起“倒好兒”。
還有一種不良現(xiàn)象:“集體”叫好。就是有人替“要捧”的演員組織運(yùn)作,自己買票進(jìn)劇場(chǎng)后,分坐前后左右,臺(tái)上演員稍一用力或唱或舞,于是掌聲,叫好聲便從四面八方轟然傳來,攪得劇場(chǎng)里烏煙瘴氣,甚至能把臺(tái)上的演員和臺(tái)下的觀眾都嚇了一大跳。這種現(xiàn)象近似開攪、起哄,既影響臺(tái)下觀眾看戲,也影響臺(tái)上演員唱戲,極不文明,極不可取。
簡(jiǎn)單分析一下。劇場(chǎng)叫好對(duì)嗎?答曰:對(duì)!這非自現(xiàn)在始。“叫好兒”累代相傳,已經(jīng)有上百年了。“叫好兒”是一種文化,是中國(guó)式的審美,具有獨(dú)特的魅力。叫好兒是一種臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)的方式。觀眾全身心的看戲,耳聽,目視,唯恐有一點(diǎn)兒遺漏。看到佳處,發(fā)自肺腑地喊一聲“好”!臺(tái)下叫好比之于臺(tái)上演出,不僅是一種參與,甚至是共同創(chuàng)作。筆者常聽演員朋友在一出戲演完后,興高采烈地說這一出戲他(她)得了多少個(gè)“好”,他們記得清楚極了!尤其是哪里得了個(gè)“可堂好”,他們會(huì)永遠(yuǎn)記住,這兒,對(duì)了!反之,如果他們?cè)谶@里狠下了一番功夫,可是臺(tái)底下一點(diǎn)動(dòng)靜沒有,那就是功夫還沒下到家,或沒找準(zhǔn)地方,還要找原因從頭來!這不是演員和觀眾共同創(chuàng)造藝術(shù)嗎?觀眾的叫好聲不是對(duì)演員的試金石嗎?
反過來觀眾叫好也是一門兒學(xué)問。老觀眾叫好會(huì)叫在節(jié)骨眼上,這就叫會(huì)“叫好兒”!人家正在臺(tái)上唱一個(gè)大腔,還沒有完,正在一波三折的運(yùn)腔呢,您就“騰”地叫一聲好,這就是不會(huì)“叫好兒”,這個(gè)“好兒”叫在“腰子”上了,攪戲啦!所以觀眾也需要培訓(xùn),多看戲才能學(xué)會(huì)叫好。過去有位專聽名凈金少山的老觀眾,每逢金少山唱一個(gè)好腔,他總是第一個(gè)叫好,不但這好叫得恰到好處,而且嗓子是又脆又亮,結(jié)果觀眾又給他再叫一個(gè)“好”。
但是,我們絕不提倡叫“倒好”,臟!不文明!我們也不提倡集體叫好,假!還攪戲!西方藝術(shù)戲結(jié)束后鼓掌,文明;中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù),臺(tái)上演唱得好,觀眾就叫好,也是文明。這是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)獨(dú)特的審美情趣。