魏純婭

這里人，自家沒孩子，抱了本族或親戚家的娃娃，俗稱過繼。本文的故事是發(fā)生在過繼之后的。

一

兩年前，父親到了退休年齡，小芳接了班，成為國企服裝廠的一名正式職工。從此將端上鐵飯碗，她的心里別提有多高興。

小芳身材高挑，皮膚細(xì)膩，腦后通常扎個短馬尾，顯得干凈利落。她一到單位，感覺什么都是新鮮的。她性格活潑開朗，誰見了都忍不住要和她多說幾句話。特別是那些單身小伙，有意無意都向她悄悄靠近，膽子小的哪怕站在遠(yuǎn)處描瞄上一眼，也感到很幸福很滿足。但這事只要傳到他哥哥（王小強(qiáng)）的耳朵里，定會引來不小的麻煩。

王小強(qiáng)比小芳大四歲。中等個子，方臉，一頭濃密的短發(fā)，半臉胡茬，看似憨厚老實(shí)，有點(diǎn)像他的父親。他下過鄉(xiāng)，回城后被安排到父親工作的單位。按理說兄妹倆在一個單位，有什么事可以相互有個照應(yīng)。然而事實(shí)恰恰相反。

“離我妹遠(yuǎn)點(diǎn)……”那天中午，他氣勢洶洶地來到銷售科，當(dāng)著眾人的面，指著一個帥小伙的腦袋大聲嚷嚷。

小伙子在單位做服裝推廣，見識廣，會說話，最近與小芳頻頻接近，兩人看似一見鐘情。

小伙兒感到莫明其妙，臉蛋瞬間漲紅。他尋思著單身男女相互愛慕，有何不對？他沒有選擇沉默或退縮，而是果敢地從桌后面走出來。坐椅和地板發(fā)出一陣響亮的碰撞聲。他伸開脖子，站在王小強(qiáng)面前，目光嚴(yán)厲地盯住對方的眼睛，憤怒對質(zhì)。

“你想咋地，嗯？”他用低沉而有力的聲音狠狠地怒斥與反駁。

“就是不能打我妹的主意！”王小強(qiáng)看到對方毫不示弱的目光，更加怒羞成怒。他伸手抓對方的衣領(lǐng)，小伙子迅速敏捷地抓他的手臂，說話間，兩人就動起手來。

屋里人見狀忙上前解圍，指責(zé)王小強(qiáng)無理取鬧，怨他管的太多。他哪里是管得太多，他有自己的小盤算……

小芳得知這事后，和哥哥大吵大鬧一場。此后，但凡有男孩靠近他妹妹，他照例如法炮制，橫眉冷對或拳腳相加。漸漸沒有人（男青年）敢同小芳說話了。做銷售的小伙也遠(yuǎn)離了她。

直到前些天，父親板著臉把女兒叫到跟前，坦言道：讓她嫁給她的哥哥。這算怎么回事？小芳聽后，氣得火冒三丈，淚流滿面。

“爸，這到底是為什么呀？”女兒用近似乞求的聲音，邊哭邊望著神情冷漠的父親。父親根本不顧女兒的感受和想法。

“你要是不同意，你的正式工指標(biāo)就被取消，還有城市戶口，也要退回原籍-你的老家?！别B(yǎng)父王國強(qiáng)在屋里緩緩移動著腳步，以不容置疑的目光看了女兒一眼，用冷冰冰的口氣說道。

她發(fā)現(xiàn)父親不再是以前的父親。一向?qū)捄翊认榈挠白硬灰娏?，豐滿的臉龐上兩顆圓溜溜的眼睛只剩下嚴(yán)厲的冷光。他似乎變了，變得不近人情，變得有些像黃世仁。讓她感到一種陌生和恐懼。

一個城市戶口和正式工指標(biāo)，在改革開放初期，對于一個農(nóng)村孩子的誘惑力如同生命一樣重要，也是小芳最引以為自豪的事情。她曾多次慨嘆命運(yùn)對自己的眷顧，讓她比家鄉(xiāng)的孩子多了幾份優(yōu)越。而今卻成了父親要脅她的致命軟肋。

“也許這就是命！”她邊哭邊在心里喃喃自語。

第二天，小芳以決絕的態(tài)度，帶著自己的行李被褥搬進(jìn)了單位的集體宿舍，還給遠(yuǎn)在農(nóng)村的家里發(fā)了加急電報。

自那天起，愛說愛笑的小芳就像霜打了的茄子，臉上沒有了往日的生氣與活力，整天悶悶不樂。她吃不下飯，睡不好覺。僅過了兩天，就形容憔悴，臉蛋明顯瘦了一圈。誰見了都心生憐惜。她找關(guān)系要好的同事傾訴自己心中的苦悶。

“你說這事該咋辦？”她說著就淚流滿面，泣不成聲。一雙迷人的丹鳳眼充滿鮮亮的血絲。

“婚姻非同兒戲，你要靜下心來好好想想，到底想要什么樣的生活？”朋友拉著她的手好言相勸。

“我心里亂極了，火燒火燎的，無法平靜……”她有氣無力地說，一臉無精打采的樣子。

小芳深信：婚姻，是因愛才走到一起的。沒有愛的婚姻能幸福嗎？

她怎么能嫁給她的哥哥？她從來就不喜歡他那樣兒。沒有上進(jìn)心，下班除了喝酒，就是打麻將……她簡直無法想象同這種人生活在一起，生活還有什么希望，價值和意義。

在小芳心里早已描摹過心上人的模樣，應(yīng)該是個頭挺拔，事業(yè)心強(qiáng)，而且一見面就讓她喜歡的那種，就像開始遇到的那位帥小伙。

但是如果不同意，她就得回到農(nóng)村，去過那種面朝黃土背朝天的日子。那個年月，家鄉(xiāng)有多少人巴望著能來到城市，卻沒有那么多就業(yè)崗位，找份臨時工都不是件容易的事情。她不敢想象，若是回到家鄉(xiāng)，將是什么樣的命運(yùn)等待著她……

一位身板瘦小的老婦人急急火火地走進(jìn)平原市人民服裝廠的大門。她就是小芳的親生母親。她身著藍(lán)灰色大襟上衣，一頭烏黑的頭發(fā)服帖地梳到腦后，挽了個扁圓形的發(fā)髻。接到女兒的電報后，她搞不清到底發(fā)生了什么事情，一大早就動身……

二

已是初春季節(jié)，白楊樹吐著毛茸茸的絮穗，落了一地。單位食堂的長飯桌前正在就餐的職工睜大好奇的眼睛，興奮地議論著。

“聽說她媽趕來了……真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，”一個圓臉?gòu)D女打抱不平地說。

“嗨！這種事情擱在誰身上都進(jìn)退兩難，”一位五十歲左右，滿臉皺褶的瘦女人在一旁接口說。

“看來鮮花要插在牛糞上咧，”一個年輕小伙剛打完飯就湊熱鬧似地坐到她們對面，帶著嘲弄的口氣，笑著說。

“大街上那么多女孩，非得看上他妹？”圓臉?gòu)D女揮手在額上擦了一下，說，“人心難測呀，真不明白這慫到底咋想的？”

“真是一根筋，癩蛤蟆想吃天鵝肉，”瘦女人憤憤不平地說，“太可悲了，都啥年代了，還在包辦婚姻？”

這時，小芳拉著母親的手，坐在宿舍的床沿上，將事情的原委說給母親。母親聽著，氣得渾身哆嗦，嘴唇顫抖，她用手帕擦著眼睛，滿臉是淚。

“這個老王看著老實(shí)巴交的，咋能做這種事，”母親邊哭邊含著嘲諷與兇狠的語氣說，“狼心狗肺的東西……”

屋里一陣沉默。母親靜了靜，接著又緩緩地說：

“娃呀！這婚姻是一輩子的大事，你可要想清楚呀……”

女兒伏在親生母親的肩上哭了。母親也哭了。她們?yōu)闊o法主宰的命運(yùn)而哭。母親為自己的無能為力而哭，為女兒所遭遇的煩惱而哭。女兒為自己將要面臨的不全都化作痛苦的淚水幸婚姻痛哭。曾經(jīng)的孤獨(dú)，對家人的思念，還有對哥哥的厭惡……，在母親瘦弱的肩膀上盡情流淌。母親緊攥枯瘦的拳頭，在女兒的背上不停地拍著，鼻涕長流。

母女倆包含心酸的哭聲，傳遍了整個樓道，樓上樓下。誰聽了，都會不由自主的一陣心酸。十八年前，她帶女兒來城里的情景，又一次清晰浮現(xiàn)在眼前。

三

那是上世紀(jì)七十年代初冬日的一天。空氣又干又冷。經(jīng)歷六七個小時的長途顛簸，母女倆來到平原市北門汽車站。扎著兩個小辮的小女孩睜大雙水靈靈的眼睛，茫然無知地打量繁華城市的街道，行人和車輛，心里有種說不出的興奮。

“這里和家鄉(xiāng)比起來，簡直就是天堂?！彼龔堥_豁牙的嘴巴，自言自語。

一個圓臉，中等個子的中年男人站在車站門口左顧右盼，等候多時，他就是看似老實(shí)憨厚的遠(yuǎn)房親戚王國強(qiáng)。一發(fā)現(xiàn)她們母女倆，他笑呵呵地趕了過來。

“路上還順利吧！”王國強(qiáng)笑嘻嘻地說，一手接過小芳母親手中的花布包袱。

“還好，”身著灰色粗布大褂的女人神情不安地應(yīng)著。身旁的女兒緊拽著她的衣袖，怯生生地望著眼前這個陌生男人。王國強(qiáng)的目光也在從上到下親切地打量這個稚氣未脫的孩子，問這問那。

一路上，兩個大人各懷心事。偶爾搭上一句話。

小芳若無其事地望著路上行人的衣服，再看看自己身上的衣服，感覺紅白相間的小格子棉襖沒有在家時那么新了。到底什么原因，她顧不上多想。他們大概走了三四站地，拐進(jìn)一條胡同，沒走多遠(yuǎn)，就進(jìn)了一個住有四五戶人家的大院子。

整座院子，坐北向南，磚土結(jié)構(gòu)低矮的藍(lán)瓦房挨挨擠擠。院里院外都有光禿禿的樹木。聽見院子有動靜，一位白白胖胖的中年婦女從東側(cè)的第二個門走出來相迎，她就是小芳未來的養(yǎng)母。緊靠門口的地方，蜂窩煤爐上蹲著一個鐵壺，發(fā)出嗞嗞的響聲。

院子里的住戶聽到說話聲，關(guān)系近的出來打聲招呼，順便見見王家這位新成員，關(guān)系不對勁的站在窗戶后面悄悄觀望，輕聲議論。

“這妞兒長得還不錯，”一個粗壯低沉的聲音說。

“王國強(qiáng)福氣不淺，”一個尖細(xì)淸脆的聲音。

“老王該不會給兒子找了個童養(yǎng)媳吧？”一個笑嘻嘻的聲音，清晰傳到小芳母親的耳朵里，她的渾身不由哆嗦了一下。她怎么也想不到，竟被他人一語成讖。

進(jìn)屋后，母親拉著女兒的小手，看著孩子的養(yǎng)父養(yǎng)母說：“從現(xiàn)在起，這就是你的養(yǎng)父，這位就是你的養(yǎng)母……”小芳有些害羞地把頭扭到母親身后，低頭不語。

從此，小芳就過繼給王家做女兒（她家姊妹五個，小芳排行老三，家里實(shí)在養(yǎng)活不起，才……），順理成章就把‘自己的‘張’姓改為‘王’。年僅6歲的她也許無法理解過繼的真正涵義，只知道來到城里，來到這戶人家，就再也不會缺吃少穿，忍饑挨餓。這是母親反復(fù)告訴她的。

過繼，就是沒有孩子或者孩子少的家庭從家族或親戚中孩子多而又無力養(yǎng)活的人家領(lǐng)來認(rèn)養(yǎng)。過，是給的意思，繼，就是繼承。

王國強(qiáng)指著床邊的一把椅子，讓客人落座，轉(zhuǎn)身就去外面的小灶房忙去了。胸前掛著花圍裙的女主人從柜蓋上的鐵盒里取出一把水果糖，放在一個白色細(xì)瓷小碟上，款待兩位特別的貴客。

小芳這時離開母親，悄悄打量著房間，就像打量自己的家。王家共兩間房子（里外套間），約有二十多平米。她仔細(xì)端詳。外間支著一張大床，床上鋪著干凈的花布床單。她走過去，好奇地用手摸了摸。墻角有個紅棕色大柜子，屋里擠滿各種東西。里間有張小床，同樣放滿了東西。

聽見有個陌生聲音喚她的名字，小芳趕緊從里屋跑出來，接過女主人遞來的兩顆糖果，高興地剝開一顆，塞進(jìn)嘴里，開始咂吧咂吧地吸著香甜的糖水。

“女兒可是娘的心頭肉呀！這一別，不知何日才能相見？”又悲又喜的母親沒有去剝手中的糖果，而是在心里嘰咕著：他們一家人對女兒能像親閨女一樣對待嗎？女兒看著母親滿是憂愁的面容，心里的興奮和喜悅消失了，小臉蛋變得異常平靜。

“到我們家來，就跟自個家一樣……放一百個心，??！”女主人仿佛看出客人的心思，笑瞇瞇地看了一眼女孩，又轉(zhuǎn)頭看她的母親說。

小芳母親的情緒漸漸平靜下來，說農(nóng)村娃沒見過什么世面，有哪些地方做得不對的，讓她盡管指教。

這時，一個陌生男孩掀開花布門簾，從外面走了進(jìn)來。

“小芳，這是你哥哥……”養(yǎng)母看著小芳的眼睛，笑著說。

她乖乖地叫了聲“哥！”小男孩看了看她，沒吱聲，就進(jìn)了里屋。那是他的個人空間。從此，他們將像親兄妹一樣，生活在同一個屋檐下。

十多年后，小芳出落成婷婷玉立的大姑娘。由于學(xué)習(xí)成績不理想，沒有繼續(xù)上學(xué)，而是進(jìn)了一家私人鞋廠。在那里干了不到兩年，養(yǎng)父退休，她順利接了班。

四

小芳的母親從心底里一直感念王國強(qiáng)一家人。沒想到，竟然是這樣的結(jié)果？她心中的感激隨著女兒的哭聲漸漸消退，繼而轉(zhuǎn)化成一種深深的怨恨。

“他咋不在外面找個女孩?”母親不解地問女兒，似乎也在問自己。

“一直就沒見他找過，”女兒的哭聲止住了，聲音依然哽咽著說。

“不行，咱就回家，開個裁縫鋪，”母親心里明白，女兒已經(jīng)長大成人，婚姻大事還得由她自個做主。小芳卻沉默不語。

母親仿佛看出女兒的心思，接著說，“我和你爸都是莊稼人，沒啥門路幫你。你不喜歡小強(qiáng)，但他有穩(wěn)定工作，”母親話未說完，女兒就插嘴說：

“從小到大，他就沒關(guān)心過我，下了班，除了喝酒，就是打麻將……”小芳急著辯解，語氣含著憤怒與不屑。

“其實(shí)呀，誰身上沒毛病。這男人，一旦結(jié)了婚，有些毛病就會改的，就像你爸……”母親又無奈又耐心地勸慰女兒。小芳越想越恨養(yǎng)父一家人。

其實(shí)，當(dāng)王小強(qiáng)把他的想法說給父母時，起初老兩口也不贊同。他們一直把小芳當(dāng)親閨女看待，實(shí)在是拗不過脾氣暴躁的兒子，才改變了主意。再說了，能把女兒一直留在身邊，總比重新給兒子找個媳婦要好。但是他們卻沒考慮女兒的心里感受。為了達(dá)到兒子的目的，他們挖空心思地想出前面的一計。

小芳認(rèn)為，嫁給她的哥哥，是對她生命尊嚴(yán)的嚴(yán)重挑釁，是對少女青春的一種褻瀆。她心里有一萬個不同意。但為了城市戶口，為了正式工的指標(biāo)，她不得不向殘酷的命運(yùn)低下倔強(qiáng)而清高的頭顱。

時間，仿佛能解決矛盾，能化解仇恨。一周過后，一場風(fēng)波平息了。兩家人‘重歸于好’坐在一起，商榷了結(jié)婚日期。但埋在小芳心里的怨憤還未真正解除。她依然住在單位的集體宿舍。王小強(qiáng)每次去車間找她，她壓根不予理睬，甚而轉(zhuǎn)身走掉。下班后，他又耐著性子，死氣白咧地站在宿舍門外，一次次敲門。屋里的小芳全然不顧地高聲謾罵，罵著罵著，就氣哭了；過一會兒，又咬牙切齒地接著罵。

“你他媽的缺八輩子的德，你就不怕遭報應(yīng)？”

“你不得好死……出門，就讓汽車碾死……”她咬著牙齒狠狠地罵道。

“哼，我讓你斷子絕孫……”

她將心中的怨恨和氣憤化作少女最能解恨的咒語，從冒著火星的喉嚨里不斷往外噴發(fā)。以此對不平等的婚約發(fā)起最后的反擊。脾氣一貫暴躁的王小強(qiáng)氣得按捺不住，就用拳頭砸門，用腳踢門。但她一次也沒開給他過門。

母親走后，小芳晚上在宿舍開始抽煙喝酒，麻醉自己的神經(jīng)，讓痛苦減輕，遠(yuǎn)離。結(jié)婚前一天晚上，她走出院子大門，漫無目的地走在大街上，看著空中紛紛飄落的槐花花瓣，她想到自己即將逝去的青春，激動得心潮澎湃，淚流滿面……

結(jié)婚后，小芳的臉上從未出現(xiàn)開心的笑容。她時常借酒澆愁，以此排譴心中的煩悶。養(yǎng)父養(yǎng)母看見心里難過，卻毫無辦法。日子就這么一天天過著。

一年后，隨著孩子的到來，擠去了小芳內(nèi)心深處一半的痛苦。單位的現(xiàn)狀每況愈下，發(fā)工資都成了問題，她的心里又增添了另一種煩惱。

一天，她突然發(fā)現(xiàn)孩子眼神有些不對勁，不像一般小孩那樣靈敏，就和丈夫抱著孩子去附近的醫(yī)院做檢查。

“你們兩家大人有遺傳病史么？”大夫看著診斷結(jié)果，用冷冰冰干巴巴的語氣問。夫妻倆頓時面色難看，搖了搖頭，表示否決。

“你們倆有不良啫好嗎？比如吸煙，喝酒……”小兩口交換了下眼色，都傻眼了。

“孩子患有先天性智能障礙，”醫(yī)生板著臉說，像在發(fā)布一道致命通牒。那天傍晚，小芳來到單位圍墻外的菜田里，嚎啕大哭。

“報應(yīng)呀！報應(yīng)！哎…嗨…嗨”她哭得死去活來。凄涼的哭聲回蕩在田野，回蕩在剛倒閉的國企服裝廠的上空……

周圍人得知他們孩子的情況后，議論紛紛：

“強(qiáng)扭的瓜不甜。這就是逼婚的結(jié)果，遭報應(yīng)了！”有人打抱不平地說。

“過繼本來是好事，結(jié)果把人家害了，還累及到下一代……”有人帶著同情說。

“哎！這就是命，逃也逃不過！”有人感慨地說。

婚姻成敗，關(guān)乎一個人的幸福，也關(guān)乎下一代的健康和成長。他們用個人的生活體驗(yàn)對不幸事件進(jìn)行聯(lián)想，猜測和評價。他們是善良的。然而個人命運(yùn)，總是同社會的發(fā)展變化緊密關(guān)聯(lián)。假如小芳推遲兩年結(jié)婚，推遲到企業(yè)倒閉后，命運(yùn)也許就會改變，悲劇也許就不會發(fā)生。然而世間的蕓蕓眾生，誰又能看清前面的路？