曾念長

《背野》寫什么呢？寫一個(gè)女生與兩個(gè)男人之間的故事。不過，讓我們暫且忘記這個(gè)故事吧，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說只剩下一個(gè)人和兩種風(fēng)景。一種風(fēng)景是野草，還有一種是大海。

野草一茬茬從土地里長出來，充滿了生命力，卻又在茂盛中隱伏著一種荒蕪。大海有著開闊的幅面，夕照斜灑上空，映襯出一片淡紫色光暈，仿佛有神的影子出沒其間。野草和大海反復(fù)出現(xiàn)在女生的生命世界里，以記憶或幻覺的形式。后來，女生看見野草在她身后被點(diǎn)亮，直至燃燒了整片荒蕪。再后來，女生看見淡紫色天空上，神的面孔露出了和藹的微笑，于是她輕盈地朝窗外躍了出去。

在傳統(tǒng)寫實(shí)小說中，風(fēng)景通常為人物行動(dòng)提供背景或環(huán)境，是一種外在于人的世界。但在這個(gè)小說里，野草和大海是一種記憶，或一種幻覺，發(fā)生在個(gè)體生命意識(shí)的內(nèi)部。因此，稱其為風(fēng)景，并不十分妥當(dāng)。說它們是意象，似乎更準(zhǔn)確一些。我們只有把故事剝離了，才能看到這些意象，就像刨開深土，我們看見種子在黑暗中萌芽。明白這一點(diǎn)，我們方知這個(gè)小說有著詩的內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核是意義的種子，埋藏著作者的隱秘心思，也為小說的發(fā)生提供了最深沉的動(dòng)力。

我們索性再看看，兩種意象隱藏著作者怎樣的心思。那些肆意生長的野草，天然具有一種原始生命力，卻又預(yù)示著一種不可見的荒蕪。因?yàn)槿狈σ饬x關(guān)照，所以荒蕪。它們一株一株地長出來，最后成了連片雜草。女生被這種荒蕪感困擾著，在記憶和幻覺中反復(fù)看見身后出現(xiàn)一片野草。為什么是在身后呢？人生朝前走，身后意味著過去。我們不妨妄作揣測，女生看見野草意象，其實(shí)是往日重現(xiàn)：一段野蠻生長的少年歲月充滿了原始生命力，卻又伴隨著意義缺席的危機(jī)。直至有一天，女生發(fā)現(xiàn)了一片海景，在海之上窺見了一片意義的天空。她似乎看見了新的生命曙光，決意開始一段新的意義追尋，但是煙花易冷，圣光稍縱即逝，唯有那片野草，和隱伏在野草里的荒蕪，無休無止地纏繞著她。

我首先在意象層面，而不是在故事層面細(xì)讀這個(gè)作品，是因?yàn)槲铱吹搅艘活w危機(jī)四伏的詩心。沒有詩心的小說，不能稱為小說，充其量只是故事。有了詩心的故事，也不再只是故事，而是具備了小說的基本形態(tài)。這當(dāng)然是老生常談，并無新意，卻有助于我們用一種純粹的小說眼光來重新看待一個(gè)女生和兩個(gè)男人之間的故事。

小說中的沈老師，是女生在大學(xué)時(shí)代的精神引路人。在沈老師的工作室里，女生被掛在床頂上的一幅海景圖吸引了，隱隱之中似有神跡在向她發(fā)出召喚。她發(fā)誓要追隨沈老師，隨時(shí)跟著他上戰(zhàn)場。但是后來她發(fā)現(xiàn)，他們既沒有武器，也沒有敵人，前頭只有一片看不見盡頭的荒原。他們走呀走，最后走散了。多年以后，他們重逢，她意識(shí)到沈老師還在荒原里走著，當(dāng)年尚且俊朗的軀體，如今正在無可挽回地走向衰敗。這種無望的意義追尋，再度引發(fā)了女生內(nèi)心深處的荒蕪感。她想，是時(shí)候該向老胡提出分手了。老胡是一個(gè)不錯(cuò)的生活伴侶，經(jīng)營著一家咖啡店，做事得體，待人溫柔，也為女生提供日常生活一切所需。但是生活如此平庸，荒蕪感在加速蔓延，這是老胡不能體會(huì)和理解的。最后，正如我們看到的，結(jié)束這種荒蕪的辦法，就是點(diǎn)亮一把火。

說到這里，我們已然看清了這個(gè)小說的雙重構(gòu)造。一重是意象，一重是故事。意象之于故事，猶如果核之于果肉。我曾聽人講過果樹的智慧——果樹結(jié)果，是以果肉作餌，誘使動(dòng)物將果核帶往廣闊世界，從而實(shí)現(xiàn)物種自我繁殖。小說也有一種智慧，大體與果樹類似。小說講故事，其實(shí)是以故事為外殼，激發(fā)人類好奇，通過人們接力閱讀來保存?zhèn)€體心靈的秘密。我們閱讀《背野》，打開小說內(nèi)部的雙重構(gòu)造，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，佳玉實(shí)有小說之智慧。在這個(gè)小說里，女生以第一人稱出現(xiàn)，仔細(xì)辨認(rèn)，其實(shí)有兩個(gè)“我”。一個(gè)“我”隱藏在意象中，無限接近作者的內(nèi)在真實(shí)，因此成全了一種心靈自傳。一個(gè)“我”活在故事里，是對蕓蕓眾生的摹仿，因此帶有鮮明的虛構(gòu)屬性。當(dāng)兩個(gè)“我”合成一體時(shí)，小說的智慧也就生成了。

在佳玉初試小說創(chuàng)作階段，我就開始閱讀她的作品，時(shí)常驚喜于她在小說智慧方面的早熟?！稛岵荨肥撬钤鐒?chuàng)作的小說作品之一，寫一個(gè)出租車司機(jī)的一次載客經(jīng)歷和一段少時(shí)記憶。因是練筆之作，小說完成度自然是有欠缺的。但是該有的小說智慧，已在作品里體現(xiàn)出來了。其時(shí)佳玉還是個(gè)在校大學(xué)生，寫一個(gè)出租車司機(jī)的經(jīng)歷和見聞，頗可顯示她的虛構(gòu)才華。借用西方古典詩學(xué)理論來說，這種才華叫摹仿。摹仿就是沒吃過豬肉但見過豬跑，不曾經(jīng)歷的人生，作家也能寫。憑借摹仿，小說家可以擺脫一人一時(shí)一地的經(jīng)驗(yàn)局限，書寫一個(gè)更廣闊的生活世界。佳玉早早就在這方面顯示了她的不羈才華。但她并不滿足于對這種才華的揮霍，而是以此作掩護(hù)，開掘自我認(rèn)知的深度?！稛岵荨繁砻嫔蠈懗鲎廛囁緳C(jī)的一次載客經(jīng)歷，內(nèi)里卻植入一個(gè)少年因理想遭遇挫折而形成的創(chuàng)傷記憶。這種記憶最后凝結(jié)成一個(gè)意象——熱草。在小說結(jié)尾處，在故事終結(jié)的地方，這個(gè)意象綻放了出來：少年在負(fù)氣出走時(shí)被火車撞飛，身體落在草地上，血液滲入泥土，草地卻回報(bào)身體以炙熱的溫度，少年感覺自己像一條魚，被風(fēng)干了。這是我第一次在佳玉的小說里讀到與草有關(guān)的意象。因有這個(gè)意象出現(xiàn)，其他不足被我一筆勾銷了。

《一條狗》也是佳玉在大學(xué)時(shí)代的作品，講述一只寵物狗失蹤，一場家庭危機(jī)由此全面爆發(fā)的故事。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來判斷，這個(gè)作品是作者對一段生活經(jīng)歷的實(shí)錄，虛構(gòu)成分較少，也無鮮明意象，因此大大不同于《熱草》和《背野》。就閱讀體驗(yàn)而言，這個(gè)小說極有看頭，一場家庭危機(jī)化作細(xì)微波瀾，層層推來，又消失于無邊浩瀚之中，從中可見佳玉呈現(xiàn)幽微生活的卓越能力。在看似輕巧平靜的敘述中，我能感受到作者的凌厲勁兒，光滑的生活表面經(jīng)她一琢磨，開始出現(xiàn)了裂縫。一個(gè)作家只有具備了詩的直覺和敏銳，才有可能獲得這種腐蝕性目光。

佳玉最近又有新作，叫《告別海蠣煎》，在我看來，其實(shí)是在《一條狗》的基礎(chǔ)上完成的一次文本升級。作者借助海蠣煎這個(gè)意象，將家庭危機(jī)事件綿延至?xí)r光深處的家族記憶和少時(shí)記憶，也連接起當(dāng)下生活的點(diǎn)點(diǎn)心跡，其精神容量已非《一條狗》可比了。從面上看，《告別海蠣煎》保留著紀(jì)實(shí)散文的敘述風(fēng)格，但是在散文內(nèi)部，作者開鑿出了詩的深度，散文也就不再是散文，而是朝著小說的完備形態(tài)發(fā)展了。

佳玉出生成長在銀川，西北大地上的野草深植在她的少年記憶里。后來她到沿海城市求學(xué)，游歷于福建、臺(tái)灣和日本這個(gè)海域地帶。于是，在她的作品中，我們看到了由兩種意象連接起來的精神紐帶——一片野草延伸至大海。我們從已有的作品中可以大致勾勒出佳玉的一段精神成長歷程：始于西北一座小城，終于一片浩瀚大海。然而從寫作的角度來看，按照佳玉自己的說法，她是在大學(xué)時(shí)代開始小說創(chuàng)作的，因此大海當(dāng)是她的又一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。這也不免讓我心生遐想——

從大海出發(fā)，她將走向哪里？