一

在南極漂泊了二十三天后，游船剛剛回到南美大陸，準(zhǔn)備回新西蘭工作的潘曉夢(mèng)便拎著行李箱，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)機(jī)場(chǎng)，打算辦理從阿根廷轉(zhuǎn)機(jī)回新西蘭的機(jī)票。人還沒排到柜臺(tái)，就聽見廣播來(lái)回嘮叨一個(gè)單詞，COVID-19，聽了半天，潘曉夢(mèng)才弄懂，那是新冠病毒的名稱，在南極度假這半個(gè)多月，與世隔絕，手機(jī)信號(hào)一格沒有，這會(huì)兒延遲的信息才一個(gè)勁兒地往手機(jī)里蹦，千篇一律，世界大亂，美國(guó)疫情突破多少多少，口罩告急，飛機(jī)禁航，關(guān)口封鎖。柜臺(tái)已經(jīng)亂成一鍋粥了，潘曉夢(mèng)立馬拿手機(jī)搜索了可能改簽的機(jī)票，下一條信息就跳了出來(lái)，新西蘭因?yàn)橐咔槿骀i國(guó)，這下一張機(jī)票都刷不出來(lái)了。

零零散散的怨聲載道，更多的是周遭旅客透露出的恐懼，各種嘈雜的聲音中，所有人都在煩惱著自己的事情，半個(gè)多月前他們還在冷嘲熱諷中國(guó)的疫情，還沒弄清情況的好多人都不相信這種倒霉事會(huì)發(fā)生在自己身上。

潘曉夢(mèng)無(wú)視那些兩眼放空和喋喋不休的人們，從口袋里摸出一塊口香糖，在嘴里嚼了起來(lái)，拉著行李箱一屁股坐在旁邊的花壇上，切換幾個(gè)軟件，確認(rèn)的確沒有航班離開這里之后，她平靜地吐了一口氣，看著行色匆匆的旁人，仿佛聽見了熟悉而又急促的腳步聲。

那時(shí)候也是她，2017年的新年夜，二十七歲的潘曉夢(mèng)急匆匆地跑到奧克蘭機(jī)場(chǎng)，汗流浹背，舉目無(wú)親地望著所有人，扣著柜臺(tái)追問儀態(tài)端莊的值機(jī)小姐，我現(xiàn)在要回家，怎么沒有機(jī)票，怎么就沒有機(jī)票了？我自己就是空姐，我不知道嗎？不管值機(jī)小姐怎么解釋，她就像聽不懂一樣，莽撞地拉著行李箱往安檢口沖。

潘曉夢(mèng)望著空蕩蕩的安檢口，瞬間回過神來(lái)，一米之外，機(jī)場(chǎng)的安保帶走了鬧事的女人，女人張牙舞爪地說要找機(jī)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，潘曉夢(mèng)覺得場(chǎng)景荒誕而又熟悉，她想笑，但又笑不出來(lái)，從花壇站起來(lái)，對(duì)著同行的Simba說，走吧。說完便拖著行李箱往機(jī)場(chǎng)外走去。

Simba疑惑，從手推車上拿下行李追上去，問，去哪兒？不等飛機(jī)了嗎？

潘曉夢(mèng)用鼻腔輕哼一聲做了回答，伸手?jǐn)r了一輛出租車，然后把行李甩上去，開門，坐上后排座，對(duì)Simba說，你現(xiàn)在把手機(jī)刷爛了也刷不出機(jī)票來(lái)，信不信半小時(shí)后還留在機(jī)場(chǎng)的人絕對(duì)找不到一家酒店收留他？Simba來(lái)不及想，趕緊擠了上去。

這個(gè)叫Bariloche的阿根廷小鎮(zhèn)，藏在隱隱若若的樹林背后，沿途是浸入淡藍(lán)色的湖泊。潘曉夢(mèng)一手托著下巴，支在窗沿上，望著間隙黑暗里沉沉浮浮的光。她很快就回過神來(lái)，咬著嘴角輕輕一笑，看著一籌莫展的Simba，敲敲她的肩膀，問，急什么？

Simba斜瞥她一眼，雙眼下垂，怎么不急，要是一直被困在這里怎么辦？

——呵，待著唄。潘曉夢(mèng)一手插進(jìn)頭發(fā)里，朝著耳后捋了捋，很快，車在一家小旅館門口停了下來(lái)。潘曉夢(mèng)利落地進(jìn)門，拿護(hù)照辦手續(xù)，得知酒店只有一個(gè)房間，沒有提前預(yù)定只能住到明晚，潘曉夢(mèng)點(diǎn)頭，讓Simba將就將就，拿了鑰匙直接往里走。

Simba不懂，潘曉夢(mèng)為何如此平靜，隨身僅僅一個(gè)行李箱，不知要困到什么時(shí)候，衣服、現(xiàn)金、口罩，無(wú)一不缺，如果病毒真的蔓延到了這里，她們就算客死異鄉(xiāng)了！

潘曉夢(mèng)站在房間的陽(yáng)臺(tái)上，隨手拍下一張夕陽(yáng)，阿根廷的落日余暉依舊美好得好像不會(huì)被病毒沾染一樣，藕荷色的天光徐徐褪盡，遠(yuǎn)處的燈火有了星星點(diǎn)點(diǎn)被喚醒的跡象。Simba一邊整理行李一邊還在抱怨，潘曉夢(mèng)已經(jīng)懶散地躺在逍遙椅上睡了過去。

夢(mèng)里的她站在一面大鏡子前，老爸站在她的背后，一開始她什么也聽不到，直到老爸說，你這性子，總不急，總不急，總有一天會(huì)錯(cuò)過人生最重要的東西。緊接著，她被這句話驚醒了，Simba不知去了哪兒，房間空蕩蕩的，她一回頭，天黑了，和2017年那個(gè)新年夜一樣黑，黑得讓人摸不著邊角輪廓，舉足無(wú)措。那個(gè)時(shí)候，她狼狽地蹲在長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)走廊上，頭埋在雙膝里，沒有人知道她在哭什么，機(jī)場(chǎng)里來(lái)來(lái)往往的人沒有人停下來(lái)看她一眼，她就像是被拋棄在世界角落的孤兒，只有她知道老爸的那句話終于應(yīng)驗(yàn)了，她人生中最重要的部分在那個(gè)夜里一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。

二

2008年，潘曉夢(mèng)高三，臨近高考前，汶川地震，重慶震感強(qiáng)烈，全校師生緊急戒嚴(yán)，既要重安全，又要保成績(jī)，大晚上一群人跟著宿管卷著被子到操場(chǎng)上睡覺，唯恐余震來(lái)襲，只有潘曉夢(mèng)雷打不動(dòng)，躺在自己宿舍床鋪上，說哪兒都不如自己床鋪睡得香甜，以睡眠不好影響成績(jī)?yōu)橛?，拒絕從眾。老師氣不打一處來(lái)，說別的也就算了，潘曉夢(mèng)偏要說成績(jī)，明明年年墊底，倒成了她不守規(guī)矩的說辭。潘曉夢(mèng)說，成績(jī)不好，才更要注重睡眠啊，沒準(zhǔn)兒我就一匹黑馬，狀態(tài)一好，奔一本去了。

已過五月，老師沒有心思去理會(huì)她這樣的后進(jìn)生，讓她把家長(zhǎng)叫來(lái)，簽了自保協(xié)議，愛咋咋地，出了事一律自己負(fù)責(zé)。老爸黑著臉望著她，進(jìn)而和老師商量，最后一個(gè)半月，反正都停課了，干脆讓她回家住算了，協(xié)議也別簽了。老師想著，這倒省心，二話沒說同意了。潘曉夢(mèng)笑得開心，老爸瞪她一眼，知道她目的達(dá)成，安全帽丟給她，一前一后上車，開著他那輛二手摩托回家。

潘曉夢(mèng)從小到大沒怎么見過她媽，自她懂事開始，父女倆相依為命。她爸是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)廠里的工人，沒什么雄圖壯志，基本上下班之后二兩小酒下肚，一天便能得到滿足。常年三班倒，沒時(shí)間照顧潘曉夢(mèng)，所以從初中開始她就拎著包到學(xué)校去住讀。

家到學(xué)校并不遠(yuǎn)，80年代的老小區(qū)，當(dāng)初是廠里分給潘曉夢(mèng)爺爺?shù)酿B(yǎng)老房。后來(lái)爺爺走了，留下奶奶一人，潘曉夢(mèng)的老爸帶著她過來(lái)，承擔(dān)贍養(yǎng)老人的義務(wù)。一開始，奶奶一間屋，潘曉夢(mèng)一間，潘曉夢(mèng)她爸在客廳搭了個(gè)行軍床，一睡就睡了十幾年。后來(lái)奶奶走了，房間空著，老爸還是睡那張行軍床，睡得背駝了不少，原本就瘦的潘爸，有時(shí)候側(cè)面看，就像一張繃著弦的弓。

過了十七歲，潘曉夢(mèng)就到170cm了，比老爸還高一頭，據(jù)說像她媽，但潘曉夢(mèng)不以為然。潘爸一來(lái)覺著女兒要富養(yǎng)，給女兒從來(lái)有一分用一分，有一打用一打，向來(lái)體貼，二來(lái)，一個(gè)男人，拿捏不準(zhǔn)對(duì)女孩教育的輕重，怕鄰居看笑話，所以，潘爸大多數(shù)時(shí)候?qū)ε藭詨?mèng)也算放任自流。潘爸好幾回想要教育她幾句，但都硬生生把話憋回去了，一看著她眨巴眨巴的眼神，說也不是，不說也不是。

高考前那一個(gè)月，別人都在操場(chǎng)看書做題，只有潘曉夢(mèng)無(wú)所事事地看小說，老師沒收了一本又一本，堆起來(lái)可以開個(gè)圖書角。到后來(lái)，老師也不沒收了，和潘曉夢(mèng)談理想，問她看這么多小說，能像韓寒那樣科科掛紅燈，但活出個(gè)人樣嗎？潘曉夢(mèng)說，看小說，死不了，考不上大學(xué)，也死不了，只要死不了，不就是個(gè)人樣？老師便開始妙語(yǔ)連珠，苦口婆心，一副費(fèi)力不討好，恨鐵不成鋼的模樣。教育這事兒，老師教不了，就只能托給父母自己教，換到潘爸這里，就一句話，你爺爺奶奶養(yǎng)了我一輩子，我也不怕養(yǎng)你一輩子。潘曉夢(mèng)聽不得這話，嗯了半聲，立馬打斷老爸，我不要你養(yǎng)，我自己養(yǎng)得了。老爸問，你靠什么養(yǎng)？潘曉夢(mèng)說，你別急，我正想著呢。

那時(shí)候距離高考還有十二天。

都說高中是夢(mèng)想的培育期，大學(xué)是夢(mèng)想的破滅期，但對(duì)于潘曉夢(mèng)來(lái)說，只要是夢(mèng)，就有醒的一天，甭管這夢(mèng)做得多大，多雄壯，多偉岸，夢(mèng)醒是遲早的事兒，所以她從來(lái)不做夢(mèng)，不期望也就不失望。

高考成績(jī)下來(lái)的時(shí)候，廠里一個(gè)小孩跳樓了，據(jù)說平時(shí)科科前三，最后結(jié)果剛過二本線，好在小孩沒摔死，搶救回來(lái)了，睜開眼的第一句話是，我的人生完了。潘曉夢(mèng)聽說后，翻了個(gè)白眼，想著這些人對(duì)人生的定義怎么這么狹窄？當(dāng)然，那年她成績(jī)爛得一塌糊涂，除了英語(yǔ)，各科都沒及格，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能上個(gè)專科，潘爸偷偷給她報(bào)了個(gè)復(fù)讀班，雖然已經(jīng)料想到結(jié)果，但還是覺得應(yīng)該盡到父親的責(zé)任，第二天潘曉夢(mèng)就到教務(wù)處去把錢要了回來(lái)，塞到了老爸的枕頭下，讓他別管，然后跑出去徹頭徹尾玩了一個(gè)通宵。

整個(gè)夏天，潘曉夢(mèng)就偷騎著老爸的摩托到處撒野、閑逛、吃喝玩樂，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)平時(shí)和她玩得不錯(cuò)的女生，成績(jī)也都差得不行，但別人家有錢，后顧無(wú)憂。潘曉夢(mèng)收到錄取通知書的那天，其中一個(gè)姐妹說她爸要送她去英國(guó)了，心里還怕怕的，潘曉夢(mèng)覺得她嘚瑟，去就去唄，有啥好怕的，說著揚(yáng)了揚(yáng)手里的錄取通知書說，大家都是大學(xué)生了，管他中國(guó)外國(guó)。

要說她心里一點(diǎn)落差沒有，那是騙人，但自家就這一畝三分田，她比誰(shuí)都清楚，出國(guó)？妄想。相較之下中個(gè)五百萬(wàn)倒是有可能，但那屬于做夢(mèng)，潘曉夢(mèng)嘖嘖嘲笑了自己一番。

夜里老爸做飯，照舊二兩小面，常年圖個(gè)方便。潘爸做的雜醬好吃，面撈上來(lái)，舀兩勺臊子醬，熱騰騰的，潘曉夢(mèng)最喜歡。老爸問，想好了？潘曉夢(mèng)說，想好了。老爸又問，不后悔？潘曉夢(mèng)只顧簌簌吃面，一口吞下，后悔啥??？?？贫嗪?，只關(guān)三年，我早點(diǎn)出來(lái)賺錢，帶你吃香喝辣。老爸用筷子敲下她的頭，教訓(xùn)道，別說得跟坐牢似的。

2015年的某個(gè)晚上，潘曉夢(mèng)下班回家，累趴在沙發(fā)上，踢掉高跟鞋。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她饑腸轆轆，冰箱翻來(lái)倒去只找到一個(gè)爛蘋果，身在新西蘭的她，突然特別想念老爸的豌雜面，那是越洋電話也解不了的饞。她在床上翻來(lái)覆去，最后累了還感覺自己在流口水，一直挨到早上，胡亂在樓下吃了頓早餐。

在國(guó)外的那些年，大家對(duì)中國(guó)的認(rèn)知只有北上廣，說起重慶，無(wú)人知曉。有一次，潘曉夢(mèng)在機(jī)艙備飛，同機(jī)的小女孩好奇問，重慶是什么樣的？潘曉夢(mèng)說，重慶就是一碗面。同事聽不懂，潘曉夢(mèng)不解釋，她知道，那不是鄉(xiāng)愁，不是思念，那只是她和重慶這座城市最后的一點(diǎn)聯(lián)系，不必為旁人知，不必與旁人語(yǔ)。

三

大學(xué)潘曉夢(mèng)挑了外語(yǔ)專業(yè)，理由簡(jiǎn)單，高考就這一門及格。三年間，她只想著快點(diǎn)混到文憑，剩下的時(shí)間就是賺錢，老爸雖然按時(shí)打錢過來(lái)，但她從來(lái)不用，只想著畢業(yè)那天原封不動(dòng)把這些存款都還給老爸。

她一開始在各個(gè)商場(chǎng)打零工，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不賺錢，又跟著室友去做初中生的家教。教孩子太累了，她索性帶著孩子瞎玩，誤人子弟，被家長(zhǎng)投訴了，轉(zhuǎn)而在網(wǎng)上聯(lián)系外國(guó)人教他們中文。外國(guó)人肯花錢，不求成績(jī)，加上潘曉夢(mèng)中文總比外語(yǔ)擅長(zhǎng)，又能侃又能吹，好歹是個(gè)一舉多得的活兒。

教過的幾個(gè)外國(guó)人里，潘曉夢(mèng)印象最深的那個(gè)叫Jack，美國(guó)人，長(zhǎng)得和萊昂納多沒有半毛錢關(guān)系，不過金發(fā)碧眼，個(gè)子高挑，兩頰有輕微雀斑，笑起來(lái)倒有些像年輕時(shí)候的科林費(fèi)爾斯。他的中文其實(shí)根本沒有問題，普通話發(fā)音比潘曉夢(mèng)還準(zhǔn)，之所以找潘曉夢(mèng)，是閑得慌，沒朋友，所以單純付錢給她陪聊，一小時(shí)200塊，潘曉夢(mèng)樂意至極。

潘曉夢(mèng)問Jack干嗎來(lái)中國(guó)，多少人擠破頭想去美國(guó)。Jack說，美國(guó)人就喜歡到處走，這里住幾年，那里住幾年，從來(lái)不喜歡固定的地方。潘曉夢(mèng)笑著呵了一聲，說Jack純屬年輕，老無(wú)所依的時(shí)候保準(zhǔn)后悔。Jack說中國(guó)人就太喜歡給自己設(shè)限了，幾歲上學(xué)，幾歲工作，幾歲結(jié)婚，幾歲養(yǎng)老，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說，沒有一個(gè)明確的時(shí)間。潘曉夢(mèng)不信，和Jack爭(zhēng)到面紅耳赤，說到最后，Jack說，你說所有人都擠破頭要出國(guó)，那你呢？潘曉夢(mèng)沒有回答，看了看表，說時(shí)間到了。

沒多久，不知道誰(shuí)嘴碎，在系里傳言潘曉夢(mèng)做非法三陪，專做外國(guó)人生意。潘曉夢(mèng)躺在床上啃玉米，才不管那些流言蜚語(yǔ)，照常在學(xué)校宿舍進(jìn)出自如，只是沒想到，有天剛好買了件新衣服，得意洋洋地從外面回來(lái)，剛到宿舍門口，就看見老爸面色沉寂地站在那里，看著潘曉夢(mèng)花枝招展的樣子，伸手就給了潘曉夢(mèng)一耳光，十幾年來(lái)，這是潘曉夢(mèng)第一次挨打，她瞪了老爸一眼，自然明白挨打的原因多半和那些閑言閑語(yǔ)有關(guān)?？吹脚藭詨?mèng)的眼神，潘爸意識(shí)到那一巴掌扇得沖動(dòng)了些，質(zhì)問她干啥去了。潘曉夢(mèng)說，賺生活費(fèi)。潘爸繼續(xù)問，咋賺？潘曉夢(mèng)說，反正不是你想的那樣。兩父女都倔，誰(shuí)也沒解釋，但好歹都不記仇，過了就過了。

潘曉夢(mèng)帶老爸下館子，點(diǎn)了瓶江小白，老爸說喝不慣，二鍋頭就行。潘曉夢(mèng)想著老爸無(wú)事不登三寶殿，二兩酒還沒全下肚，老爸就開口了，問她，是不是缺錢？潘曉夢(mèng)說，不缺啊，但是就想多賺點(diǎn)。老爸說，你缺錢和我說，從小到大，我還是那句話。潘曉夢(mèng)立馬截住老爸的話，不缺不缺，但也不想總用你的，你有你的生活，四五十的人了，別一門心思都放在我身上。老爸吞了口酒，嘆了口氣，欲言又止。潘曉夢(mèng)一瞅肯定有事兒，趕緊問，怎么了，不是你得絕癥了吧？老爸又朝她瞪一眼，半晌，說，你媽來(lái)找我了，怪我沒把你照顧好，一聽說你上的是專科，指著我鼻子罵，說我把你這輩子給毀了，雖然我當(dāng)面不承認(rèn)，心里回味回味，覺得你媽罵得對(duì)。潘曉夢(mèng)一聽原來(lái)是這事兒，心里踏實(shí)了，不屑地吃了一口菜，說，她這會(huì)兒倒出現(xiàn)了，早干嘛去了？老爸又喝了一小杯，說，她讓我來(lái)問你，想不想出國(guó)，她找人幫你看學(xué)校，學(xué)費(fèi)她那邊出，我說不用，你要想去，我這邊能負(fù)擔(dān)，她說出國(guó)鍍金回來(lái)好找工作，我想也是，只是我沒早想到這條路。潘曉夢(mèng)說，不用了，就我這成績(jī)，出國(guó)能學(xué)啥??？她的恩我不領(lǐng)，你的錢我也不要，你讓她別瞎操心，十幾年了，想一筆錢就把當(dāng)媽的責(zé)任一次性負(fù)擔(dān)完??？老爸還想說什么，潘曉夢(mèng)沒讓他說下去了，潘曉夢(mèng)說，我自己能過好，就算要出國(guó)，我也靠自己出去，兩條腿長(zhǎng)在我身上，我去哪兒還要?jiǎng)e人來(lái)決定不成？急啥急，我的人生才剛剛開始呢。

2011年剛邁過一小步，轉(zhuǎn)眼畢業(yè)在即，潘曉夢(mèng)加入了找工作的大潮，今天投一堆簡(jiǎn)歷，明天面試兩個(gè)公司。潘曉夢(mèng)還是把現(xiàn)實(shí)想得太簡(jiǎn)單，本科生尚且烏泱泱一大把，專科生就更是無(wú)處可去，好多人認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，干脆回來(lái)好好準(zhǔn)備專升本的考試，爭(zhēng)取再讀一年，脫胎換骨。潘曉夢(mèng)偏不信這個(gè)理，每天早早起床，挨著公司去找，當(dāng)然最終都一無(wú)所獲。當(dāng)時(shí)宿舍里還堅(jiān)持找工作的，就只有她和一個(gè)叫小妃的姑娘了。

之后很多年里，當(dāng)潘曉夢(mèng)穿著空乘制服行走在一群金發(fā)碧眼之中，卻是唯一的那個(gè)華人面孔時(shí)，大家都夸贊她說，你真厲害。在海外來(lái)回的航班上，偶遇幾個(gè)中國(guó)人，他們都會(huì)驚嘆原來(lái)國(guó)外航班也是有中國(guó)空姐的，特別在得知她是乘務(wù)長(zhǎng)之后，更覺得那她得多優(yōu)秀，才能擠進(jìn)海外市場(chǎng)，占有一席之地。就潘曉夢(mèng)而言，173cm的高個(gè)兒，放在家鄉(xiāng)，多少男人望而卻步，即使在外國(guó)男人的眼中，她也始終是特別的那個(gè)——黝黑，颯爽，男孩子氣，但配著一頭又長(zhǎng)又卷的頭發(fā)，又有一種難能可貴的和諧。

也是之后的很多年里，潘曉夢(mèng)常常在飛機(jī)上升和降落的瞬間想起那個(gè)倉(cāng)皇的六月，她聽比自己小的同事說，人的命運(yùn)往往就是在一瞬間改變的。

潘曉夢(mèng)記得那天她發(fā)著高燒，昏昏沉沉地睡了醒，醒了睡，同寢室的姐妹進(jìn)進(jìn)出出，來(lái)來(lái)回回，她一點(diǎn)也沒有注意。直到小妃跳到她床上把她搖醒，說，叫了你幾次了，別睡了，再睡你這輩子都別想出頭了。二話不說把她拉起來(lái)，奔向就業(yè)處填表。

一路上，小妃和潘曉夢(mèng)說，這外招的消息還沒公開，自己也是今天交材料偷聽到的，現(xiàn)在去，相當(dāng)于是過年過節(jié)燒頭炷香。

潘曉夢(mèng)每每想起那次便覺得滑稽，迪拜機(jī)場(chǎng)免稅店柜員招聘，三張表，六張照片，照片是后補(bǔ)的，填表要求全英文，到后面有兩個(gè)單詞潘曉夢(mèng)都弄錯(cuò)了。小妃眼尖，看到還有一份新加坡機(jī)場(chǎng)地勤的招聘，攛掇老師拿過來(lái)，一并讓潘曉夢(mèng)填了。

直到填完表，走出辦公樓，潘曉夢(mèng)才如夢(mèng)初醒，剛剛她是在求職啊，怎么這么草率就寫了，寫的什么還全忘了。小妃說，要不回去改改？潘曉夢(mèng)頭重腳輕，說，算了，現(xiàn)在回去，顯得多沒自信啊，聽天由命吧。小妃急得跳腳，說，姐姐，這可是難得的出國(guó)機(jī)會(huì)誒！潘曉夢(mèng)不以為意，出國(guó)，也就是當(dāng)個(gè)柜姐啊，實(shí)在不行，我去絲芙蘭賣口紅也一樣。

當(dāng)然迪拜機(jī)場(chǎng)免稅店的工作最后黃了，就在她想著不如真去絲芙蘭試試的時(shí)候，新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)外招人員給她打了個(gè)電話，讓她去面試。面試當(dāng)天，去的人真不少，如果不是潘曉夢(mèng)知道這是招地勤，還以為是文藝匯演的初選呢，那些個(gè)姑娘又是唱歌，又是跳舞的，不僅有搬了電子琴去現(xiàn)場(chǎng)演奏的，還有帶了畫架去給面試官畫速寫的。潘曉夢(mèng)沒準(zhǔn)備啥，一身素白，清清爽爽的，小妃說她太素了，趕緊用隨身帶的口紅給她補(bǔ)了一嘴，多蹭了點(diǎn)抹勻涂到她臉上當(dāng)腮紅。那天擁擠的人潮中，潘曉夢(mèng)聽見其他人攀談的內(nèi)容，她們和面試官交流，贊揚(yáng)了新加坡的風(fēng)景，新加坡的制度，以及新加坡是華人聚集又最國(guó)際化的地方，而潘曉夢(mèng)站在臺(tái)上，看著拿著她簡(jiǎn)歷的面試官，想到那天老爸和自己說，那個(gè)女人要拿錢給自己的時(shí)候，他臉上委屈又低落的神情。潘曉夢(mèng)單刀直入只說了一句，她想賺錢，想像新加坡一樣獨(dú)立和富有。

四

潘曉夢(mèng)是在隔壁房間找到Simba的，后來(lái)住進(jìn)來(lái)幾個(gè)新加坡人，都是華人，Simba大概能找到一點(diǎn)惺惺相惜，跟那群人表達(dá)自己的焦慮。天已經(jīng)黑了，從陽(yáng)臺(tái)望下去，正如潘曉夢(mèng)所想的，門口簇?fù)砹艘欢讶?，住不進(jìn)來(lái)，老板只是一直擺手，并沒有很努力地解釋，大多數(shù)人語(yǔ)言不通，另一部分人只能拖著行李繼續(xù)尋找下一個(gè)避難所。

潘曉夢(mèng)倚在陽(yáng)臺(tái)欄桿沿上，正巧看見對(duì)面屋，一個(gè)新加坡男孩手舞足蹈，像在講故事，潘曉夢(mèng)沒仔細(xì)聽，但莫名覺得口音親切。2011年，她剛剛到新加坡，聽到的也是這個(gè)口音，和港臺(tái)腔不一樣，有點(diǎn)像外國(guó)人講中文，但沒有西方人發(fā)卷舌音那么用力。那一年潘曉夢(mèng)和小妃都被安排在值機(jī)柜臺(tái)，每天對(duì)著世界各地來(lái)新加坡的人說英文。一開始，潘曉夢(mèng)口語(yǔ)差，常常鬧笑話，犯了錯(cuò)她也不臉紅，旁邊柜臺(tái)幾個(gè)本地人看她笑話，又怕冒犯憋著不敢笑，潘曉夢(mèng)沖他們說，想笑就笑吧，我不在乎。小妃勸她練練口語(yǔ)，她說，你怎么知道我沒練？重慶方言太根深蒂固，n和l總是分得費(fèi)力，原本以為普通話才講究這些，沒想到英語(yǔ)更講究。

那段時(shí)間，老爸的電話來(lái)得勤，往往是隔天一通。那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)還是2G，手機(jī)打不了語(yǔ)音，越洋電話費(fèi)用貴，但老爸不聽勸，噓寒問暖總要來(lái)一句。其實(shí)也怪潘曉夢(mèng)，到臨走前一周才回家和老爸說了自己要出國(guó)的事兒。一來(lái)怕中途有什么變數(shù)，二來(lái)還是怕老爸舍不得。那天她回家，剛剛坐下來(lái)還沒喝口水，就對(duì)老爸說，我要出國(guó)了。老爸先是一愣，回頭看潘曉夢(mèng)一本正經(jīng)，不像開玩笑，問，咋說？潘曉夢(mèng)說，找到一份新加坡機(jī)場(chǎng)的工作，工資折算人民幣，一個(gè)月一萬(wàn)多。老爸端著茶杯，略有所思，想了半天，說，去了還能回來(lái)嗎？潘曉夢(mèng)說，回，怎么不能回，等我賺夠錢就回來(lái)給你換套大房子。老爸點(diǎn)點(diǎn)頭，說，能回就行。老爸進(jìn)屋哆嗦半天，出來(lái)塞給潘曉夢(mèng)一張卡，說，這點(diǎn)錢，你拿著，在外面工作，有點(diǎn)錢保身，路太遠(yuǎn)，老爸怕一時(shí)夠不到。潘曉夢(mèng)不要，老爸硬塞給她，說，沒多少，省吃儉用存了點(diǎn)，加起來(lái)沒你三個(gè)月工資多。潘曉夢(mèng)覺得有點(diǎn)心酸，再推脫下去，怕傷了老爸自尊，勉強(qiáng)收了。

別看值機(jī)只是坐著，樟宜機(jī)場(chǎng)要求嚴(yán)，每個(gè)人必須儀態(tài)端莊，笑容可掬，光是這兩點(diǎn)，每天下班回家，潘曉夢(mèng)都覺得腰是酸的，臉是僵的，長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著電腦更是頭暈?zāi)垦?。所謂給乘客提供最優(yōu)質(zhì)的的服務(wù)，就是工作人員吃最大的苦，但沖著那份工資，潘曉夢(mèng)也只能忍著。這些事當(dāng)然不會(huì)和老爸說，潘曉夢(mèng)拍的照，都是機(jī)場(chǎng)華麗的邊邊角角，用QQ傳給老爸看，讓他放心。老爸說，你穿制服好看，精神。潘曉夢(mèng)說，那當(dāng)然?；氐剿奚幔榭s在床上，是與照片截然相反的疲憊模樣。

潘曉夢(mèng)和小妃去夜市吃叻沙，小妃看上了坐在鄰桌的一位帥哥，高鼻梁，利落短發(fā)，商務(wù)裝扮，加上黑框眼鏡，膚白唇紅，像是混血男子。小妃和潘曉夢(mèng)打賭，那個(gè)男人一定單身，還可能不喜歡女人。潘曉夢(mèng)覺得小妃無(wú)聊，小妃讓她趁機(jī)練習(xí)口語(yǔ)，唆使她去要聯(lián)系方式。潘曉夢(mèng)問心無(wú)愧，倒也無(wú)所謂，大搖大擺走過去，反倒是嚇了對(duì)方一跳。果然，新加坡和法國(guó)的混血小王子，Malik。小妃邀Malik過來(lái)并桌，暗夸潘曉夢(mèng)最近口語(yǔ)進(jìn)步不少。潘曉夢(mèng)看著這個(gè)男人，笑起來(lái)有種東方人的含蓄，但氣質(zhì)卻又有著西方人的優(yōu)雅，迷人但不吸引她，反倒是小妃與之談笑風(fēng)生。潘曉夢(mèng)望著窗外車水馬龍，一個(gè)人默默吃著叻沙，小妃用腳踢她，她也只是賠笑，沒有要和Malik熱絡(luò)的意思。

之后小妃很快和Malik戀愛了，當(dāng)然，在這個(gè)故事里，沒有狗血的三角戀情，Malik也只是毫不起眼的NPC，沒多久，又出現(xiàn)了Jack、Steven、Patrick……小妃在一段又一段戀愛中開心、難過、受傷、復(fù)蘇，這些情緒伴隨著新加坡的四季更替縈繞在潘曉夢(mèng)的周圍。

工作第一年的春節(jié)，潘曉夢(mèng)加班，錯(cuò)過了除夕，機(jī)場(chǎng)外煙花四溢，她還在佯裝微笑地給乘客辦理手續(xù)，第二天忙完手上的活兒，立馬飛回重慶，已是傍晚，窗戶望出去，月朗星稀，初一這天，機(jī)場(chǎng)空蕩蕩的，跟不過節(jié)似的，該走的人早走了。潘曉夢(mèng)剛落地，就接到老爸電話，七拐八轉(zhuǎn)，才在距停車場(chǎng)外半里路的路口看見老爸的摩托。大冬天的，臉都凍豁了，看見閨女，還是樂得不行。老爸迎上去，接過行李，說，機(jī)場(chǎng)不讓停，我繞了好幾圈，才找到這兒。潘曉夢(mèng)說，這么冷，你在家等不就好了？老爸說，等不及啊。潘曉夢(mèng)坐在后座，緊緊地抱著爸爸，眼眶通紅，眼淚刷刷地往下掉，滿城的煙火氣都像是來(lái)迎接她的。重慶的冬天，夜里喜歡起霧，白蒼蒼的，撲在臉上，滿街的火鍋味，燒烤氣，洋洋灑灑貫穿整個(gè)重慶城。老爸問，上哪兒吃啊？潘曉夢(mèng)說，回家吃啊，我想吃你煮的面，哪兒都吃不到。

豬油、醬汁、蔥姜蒜，把油燒熱，下鍋，接著豬肉末炒香了，再用高壓鍋把豌豆壓得粉粉的，二兩小面下鍋，碗里裝上油鹽醬醋，兩筷子紅油辣椒，再撈一勺面湯，把料調(diào)勻，下青菜，面浮兩分鐘，撈面，扣醬，再鋪上熱騰騰又軟又糯的豌豆，全是再普通不過的食材，卻是潘曉夢(mèng)最愛的味道。潘曉夢(mèng)一邊吃面，一邊伸手開電視，按了半天按不動(dòng)，拍了電視兩下也沒反應(yīng)，問老爸，怎么了？老爸說，噢，得這樣。老爸拿著遙控器走近電視，然后同時(shí)按著遙控器的開關(guān)和電視的開關(guān)，啪的一聲，電視開了。老爸說，壞了好一陣子了，想著你回來(lái)要看，我前兩天剛修了修。潘曉夢(mèng)說，你早講啊，我給你買臺(tái)新的。老爸說，別買了，我一個(gè)人在家也不咋看，買來(lái)浪費(fèi)。

電視照常開著，畫面顏色像上了層變色濾鏡，賀歲的音樂縈繞在整個(gè)屋里，電視里正在重播前一晚的春晚，時(shí)隔多年，又請(qǐng)到了費(fèi)翔，在唱《故鄉(xiāng)的云》。歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子，屋頂上日光燈照滿堂屋，鎮(zhèn)流器嗡嗡作響，老爸跟著哼了幾句，歌聽得有些撓心，潘曉夢(mèng)索性進(jìn)了屋，拉開行李箱，把給老爸買的衣服拿出來(lái)，免稅店買的Polo衫，她讓老爸穿上，大紅色，老爸覺得俗。潘曉夢(mèng)說，你本命年，該穿紅。潘曉夢(mèng)不好說，其實(shí)還買了兩條紅內(nèi)褲，趁著老爸在廚房煮面的時(shí)候，偷偷塞行軍床枕頭邊了。潘曉夢(mèng)突然就想起六年級(jí)的時(shí)候，有一天突然在枕頭邊發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)生巾，沒人教她怎么用，老爸更是不懂，那種尷尬而又迫切的關(guān)心，今時(shí)今日，如此雷同。

那天晚上，潘曉夢(mèng)突然被窸窸窣窣，吱吱呀呀的聲音弄醒，開燈一看，兩只老鼠從床邊跑過去。潘曉夢(mèng)先是一驚，很快定神，下床拿起掃把追起老鼠來(lái)。老爸被弄醒了，潘曉夢(mèng)說，有老鼠！老爸翻了個(gè)身，說，一直有，習(xí)慣了。潘曉夢(mèng)說，什么時(shí)候的事兒?。坷习终f，陽(yáng)臺(tái)墻邊水管破了個(gè)洞，沒時(shí)間去修，它們找不到吃的就走了。潘曉夢(mèng)把客廳燈關(guān)了，回了房間，這下睡不著了，她看著這個(gè)住了十幾年的房間，覺得它和老爸一樣，頃刻間老了，墻壁上的海報(bào)已經(jīng)褪色，書桌也磨了角，她閉上眼睛，深深吸了一口氣，仿佛看到長(zhǎng)河上漲，月色下沉，老爸的摩托車劃過廠區(qū)沿河的橋，摩托的背后是孤單拉長(zhǎng)的身影。

潘曉夢(mèng)盤算著手里的存款，再努力努力，至少能給老爸換個(gè)城區(qū)的新樓盤，但事與愿違，存錢的速度永遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)的飛漲，原本年前看好的樓盤，一下子又漲了好幾倍，潘曉夢(mèng)意識(shí)到，僅僅只是靠自己手里這點(diǎn)工資，要想富有還是太難了。一次同事聚餐，大家喝得醉醺醺，前輩和潘曉夢(mèng)說，你要飛啊，在機(jī)場(chǎng)工作上不了天，等于永遠(yuǎn)翻不了身。前輩們總有一套理論，空姐是女人翻身的一大捷徑，地勤只能拿死工資，空姐可就不一定了。潘曉夢(mèng)問，空姐能做啥？前輩還沒來(lái)得及回答，徹底醉了，談話也沒有了下文。

從地勤轉(zhuǎn)空勤，沒有潘曉夢(mèng)想的那么容易，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，唯一的辦法只有跳槽，她開始在網(wǎng)上和身邊搜羅各個(gè)航空公司的招聘信息，一家一家投簡(jiǎn)歷，不過，這個(gè)圈子太小了，潘曉夢(mèng)動(dòng)作太快，很快就有消息傳到了她領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然一頓冷嘲熱諷，還故意挑了幾個(gè)生僻的單詞罵，既然聽不懂，潘曉夢(mèng)干脆當(dāng)沒聽見。好在，很快阿聯(lián)酋航空投來(lái)了橄欖枝，潘曉夢(mèng)以身高的優(yōu)勢(shì)通過一面，又以能言善辯扛過二面，那個(gè)時(shí)候小妃已經(jīng)嫁人，找了一個(gè)新加坡本地人，等到潘曉夢(mèng)面完終面，小妃挺著肚子來(lái)找她。小妃見面就說，好端端的為啥走？潘曉夢(mèng)說，不賺錢，阿聯(lián)酋航空，工資是現(xiàn)在兩倍，待遇也比現(xiàn)在好。小妃不滿意，說，你去迪拜誰(shuí)照顧你？漫天黃沙的，早早變成黃臉婆。潘曉夢(mèng)說，空姐每天都在天上，世界各地飛，才不會(huì)。小妃舍不得，讓她別走了，新加坡也有好工作。潘曉夢(mèng)說，有是有，但是我學(xué)歷不夠。小妃還想說什么，潘曉夢(mèng)沒讓她開口，說起來(lái)都懂，兩人一起念書，一起工作，在異國(guó)他鄉(xiāng)同氣連枝，是革命友情。潘曉夢(mèng)說，小妃，我給你講個(gè)故事。

六歲的時(shí)候，潘爸帶著潘曉夢(mèng)去相親，當(dāng)時(shí)奶奶還在，是她介紹的對(duì)象。潘曉夢(mèng)跟著潘爸坐在廠區(qū)飯店的板凳上，對(duì)方是個(gè)老師，比潘爸小兩歲，工作樣貌都沒問題，也離過婚，沒孩子，看到潘曉夢(mèng)也親切，一直妹妹長(zhǎng)妹妹短地叫。潘曉夢(mèng)對(duì)后媽沒概念，也許家里從來(lái)沒有“媽媽”這個(gè)角色，她也從來(lái)不覺得空缺，但多出一個(gè)陌生人來(lái)，潘曉夢(mèng)始終不自在。那天之后，潘爸和老師處了一段時(shí)間，但是沒多久就分了。奶奶問潘爸，怎么說不理就不理了，潘爸說，沒啥，就是她想和我再生一個(gè)，我不答應(yīng)，就掰了。奶奶雖然疼惜潘曉夢(mèng)，但也不覺得對(duì)方要求過分，勸說道，總歸是要走這條路的啊。潘爸說，我不覺得人生有什么必須要走的路啊，我覺得就我們爺倆過，挺好的。奶奶氣得不行，后來(lái)還住進(jìn)了醫(yī)院。但潘爸再也沒有相過親。那時(shí)候潘爸喝多了，抱著潘曉夢(mèng)說，你記住，別老聽別人的，那些別人都是壞人，聽自己的，自己不會(huì)騙自己。

故事講完了，小妃問，所以呢？真得走？潘曉夢(mèng)點(diǎn)點(diǎn)頭，走啊，我這么年輕，我和你說，很多人從小就覺得未來(lái)很遠(yuǎn)，但對(duì)我來(lái)說，每一個(gè)明天都是未來(lái)，你懂嗎？

五

真正到了迪拜之后，潘曉夢(mèng)才明白之前前輩為什么讓她一定要飛。第一個(gè)月，潘曉夢(mèng)就立馬切換了生活模式，新人培訓(xùn)、逛商場(chǎng)、拿各大品牌的聯(lián)系方式、做代購(gòu)，她有空就在各個(gè)免稅店里閑逛，看見折扣商品立馬入手，回頭再轉(zhuǎn)手賣給朋友圈里的需求者，沒多久，就賺到了一筆并不低的額外收入。從第二個(gè)月開始，她和所有的同事已經(jīng)熟絡(luò)，開始和她們協(xié)商換班的事情，她用代購(gòu)賺到的錢買公司內(nèi)部的廉價(jià)機(jī)票，開始在歐洲一帶游走，帶更多的貨，賺更多的錢，雖然累到常常只能睡四五個(gè)小時(shí)，還總要倒時(shí)差，但看到錢包里日進(jìn)斗金，她覺得值得。

那兩年，潘曉夢(mèng)頻繁往來(lái)于歐洲各個(gè)國(guó)家，常常在醒來(lái)時(shí)忘記自己在哪個(gè)城市。她總是拖著兩個(gè)巨大的行李箱，行走在巴黎、羅馬、米蘭、佛羅倫薩、威尼斯、巴塞羅那等各個(gè)城市的角落，累了就趴在酒店小憩，醒了就開始掃貨，買完?yáng)|西馬上飛回迪拜，簡(jiǎn)單梳洗，化妝，穿上制服，變回空姐的模樣，又開始新的航程。

也是從那一年開始，雖然潘爸還是保持著兩天一通電話的頻率，卻因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，父女之間的聯(lián)絡(luò)開始變得困難起來(lái)。等到潘曉夢(mèng)下班，往往已經(jīng)是國(guó)內(nèi)深夜了，潘爸還會(huì)熬著夜等潘曉夢(mèng)回家報(bào)個(gè)平安再入睡。有時(shí)候潘曉夢(mèng)在歐洲各國(guó)飛行，時(shí)差就更嚴(yán)重了，潘曉夢(mèng)常常勸老爸，早點(diǎn)睡，別等我了。老爸總是說，沒事，我精神著呢。白天與黑夜的交集，是潘曉夢(mèng)與父親在兩國(guó)生活的唯一主軸。潘曉夢(mèng)每去一個(gè)地方，就拍一堆照發(fā)給潘爸，好像她玩得很開心，不過都是在她賣貨閑余的時(shí)間。每次收到潘曉夢(mèng)的照片，老爸就打開世界地圖標(biāo)注一個(gè)小點(diǎn)，用尺子量，換算比例尺，看距離重慶有多遠(yuǎn)。

過年回家，老爸還是在往常的那個(gè)地方等她落地，然后騎著轟轟的摩托車回家，潘曉夢(mèng)呢，總是提著更多的大包小包，衣服、領(lǐng)帶、刮胡刀，全是名牌，能給老爸買的，絕不含糊。

潘曉夢(mèng)算著存款差不多，找中介帶她看房，渝北，照母山，三室，一百三十平，大平層。中介說，小區(qū)綠化參照蘇州園林，旁邊在修地鐵五號(hào)線，修成之后，房?jī)r(jià)肯定漲兩倍，加上有個(gè)萬(wàn)達(dá)的商圈正在規(guī)劃，以后購(gòu)物娛樂都方便。中介問潘曉夢(mèng)結(jié)婚沒，潘曉夢(mèng)說還沒，中介說，那好，這房買了以后有孩子也不用擔(dān)心，旁邊就是××小學(xué)，有直升××中學(xué)的名額。潘曉夢(mèng)說房子是給老爸買的，中介立馬說，潘小姐真有孝心，那也挺好，以后孩子能到外公這里來(lái)過暑假，房子大，家里隨便跑。2016年重慶房?jī)r(jià)正在平穩(wěn)期，潘曉夢(mèng)看了價(jià)錢，首付不到三十五萬(wàn)，第二天就去交錢辦了手續(xù)，中介連連道，潘小姐，你買了絕對(duì)不會(huì)吃虧，不管是自住還是投資，都絕對(duì)劃算。潘曉夢(mèng)收好單據(jù)，準(zhǔn)備兩年后接房裝修完直接給老爸一個(gè)驚喜。

初一的那天，潘曉夢(mèng)的母親突然來(lái)到家里，說想叫潘曉夢(mèng)吃頓飯。潘曉夢(mèng)好奇，久未蒙面，怎么突然想著要吃飯？潘曉夢(mèng)看著眼前這個(gè)女人，卷發(fā)，白面，黑大衣，鼻梁高挺，下頜細(xì)窄，像是瘦版的關(guān)之琳，雖然她很確定那就是她媽，但兩人長(zhǎng)得并不相似，潘曉夢(mèng)唯一繼承的是她的高挑。潘爸勸她去吃一頓，畢竟母女。潘曉夢(mèng)和母親到了飯店，才知道她要嫁去英國(guó)了。潘曉夢(mèng)說，我說呢，原來(lái)是來(lái)告別。母親說，我來(lái)是問你要不要跟我一起過去，聽說你現(xiàn)在在迪拜，雖然經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，但是環(huán)境太差。潘曉夢(mèng)說，不用了，我習(xí)慣了。母親說，你不要像你爸那樣固執(zhí)，沒什么好處。潘曉夢(mèng)笑，沒好處，你就跑了唄。母親說，怎么說話這么難聽？潘曉夢(mèng)說，我就這樣。母親嘆氣，說，原本以為你走出去，思想會(huì)更活絡(luò)一點(diǎn)，沒想到還是跟你那老爸一樣，鼠目寸光。潘曉夢(mèng)冷笑了一聲，說，你以前沒資格來(lái)指教我，現(xiàn)在更沒資格。最后飯局當(dāng)然不歡而散，這是潘曉夢(mèng)意料之中的事情，她搶在母親之前付了賬單，然后大搖大擺地走出去，她覺得，這個(gè)女人去了英國(guó)挺好的，再也不用見到了。

夜里，老爸坐在陽(yáng)臺(tái)上，倒了一口小酒，看起來(lái)有些沉悶。潘曉夢(mèng)從冰箱里拎了點(diǎn)豬耳朵，切給老爸端過去。老爸說，坐吧，聊會(huì)兒。潘曉夢(mèng)正面對(duì)坐，說，聊吧。老爸一口酒下去，滋啦一聲，問，要一直在那邊了嗎？潘曉夢(mèng)不說，老爸繼續(xù)講，這兩三年，越飛越遠(yuǎn)，我總覺得快看不到你了。潘曉夢(mèng)說，回，等我再飛兩年，多看看外面的世界，再多賺點(diǎn)，就收心。老爸說，我們不必那么有錢。潘曉夢(mèng)說，沒人嫌錢多。老爸說，多少算夠？一百萬(wàn)，兩百萬(wàn)？潘曉夢(mèng)沒回答，也給自己倒了一杯，一口干了，說，我還年輕，不必那么急。老爸嘆氣，說，你這性子，總不急，總不急，總有一天會(huì)錯(cuò)過人生最重要的東西。潘曉夢(mèng)忍不住，說，別說我，先說說你自己，你就是一直關(guān)在這里，那個(gè)女人才看不上你，你這一輩子也就這樣不思進(jìn)取，才永遠(yuǎn)出不去。老爸也怒了，說，一輩子在這里怎么了？你愛飛多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn)吧。

啪的一聲，酒杯碎了，潘曉夢(mèng)沒有去撿，背身回了房間。潘曉夢(mèng)的心情一下被攪亂了，當(dāng)晚失眠，也知道自己說太重，但沒有辦法去道歉。第二天一大早，她就拖著行李箱走了，那是第一次，她沒有和老爸好好說再見，也是留在家里時(shí)間最短的一次春節(jié)。

那天去機(jī)場(chǎng)的車上，廣播里放著《陀飛輪》，潘曉夢(mèng)望著窗外流景發(fā)呆。

歌詞唱，霎眼廿七歲，時(shí)日無(wú)多，方不敢偷懶。宏愿縱未了，奮斗總不太晚。

六

潘曉夢(mèng)故意不接老爸電話，也不再像之前那樣日日?qǐng)?bào)平安。她在疲憊和抖擻之間無(wú)縫切換，踏著高跟鞋在各個(gè)國(guó)家和城市瀟灑自在。

有一天在阿姆斯特丹偶遇大雨，潘曉夢(mèng)渾身濕透，她躲回房間，找吹風(fēng)機(jī)把頭吹干，看著鏡子里的自己，原來(lái)倦意是會(huì)讓人加快衰老的。她突然想起高中那年，一個(gè)男生追她，她就帶著那個(gè)男生去翻墻，墻的另一邊是泳池，游泳館早關(guān)門了，潘曉夢(mèng)說，要是喜歡她，就和她一起跳下去。男生也野，拉著潘曉夢(mèng)一起沉入水里，兩人穿著衣服在里面游了一陣，濕漉漉地爬起來(lái)，后來(lái)他們就在一起了，很短暫，但潘曉夢(mèng)記得那天他們就這樣濕漉漉地去他家，他拿著吹風(fēng)給她吹頭發(fā)。潘曉夢(mèng)摸著自己發(fā)黃的發(fā)梢，看著自己成熟的面容，才意識(shí)到，已經(jīng)好久好久沒有人說過喜歡她了。繁忙讓人充實(shí)，繁忙也讓人忘記愛情。

在阿聯(lián)酋航空工作的第三年，公司有了較大的人事變動(dòng)，許多同僚開始籌劃接下來(lái)的發(fā)展，幾個(gè)小姑娘謀劃著去歐洲看看。潘曉夢(mèng)沒有簽證自然去不了，迪拜的生活讓她越發(fā)覺得枯燥，但回國(guó)又不甘心，換個(gè)環(huán)境在所難免。有一天，潘曉夢(mèng)突然發(fā)現(xiàn)新西蘭的奧克蘭機(jī)場(chǎng)招人，從迪拜前往奧克蘭，又是跋山涉水的另一個(gè)世界。

一陣敲門聲，潘曉夢(mèng)從夢(mèng)中醒來(lái)，Simba的頭還埋在枕頭里，潘曉夢(mèng)起來(lái)開門，酒店的老板說他們得收拾東西辦理checkout，很快下一個(gè)住戶就要住進(jìn)來(lái)了。一個(gè)小時(shí)后，潘曉夢(mèng)和Simba戴著口罩在陌生的街道上游蕩，各自拖著行李箱，不知道該往哪兒去。潘曉夢(mèng)只是埋著頭往前走，手機(jī)搜索著周圍可能還有空房的酒店，最后兩人在一家極其簡(jiǎn)陋的青旅住下。

潘曉夢(mèng)把行李放下，戴了口罩，就出門了。Simba讓她別出去了，但她始終覺得旅店里太無(wú)聊了。疫情似乎比想象中更嚴(yán)重，街上也沒有什么人。她一個(gè)人漫步到湖邊，陽(yáng)光正好，她坐在一塊石頭上，看到旁邊的石頭上刻著什么字。西班牙語(yǔ)，她看不懂，用手機(jī)拍了下來(lái)，打算回頭問問青旅的老板。

入夜，Simba問，要是這邊解封了，你回國(guó)嗎？潘曉夢(mèng)望著天花板，回國(guó)？你說新西蘭還是中國(guó)？Simba說，當(dāng)然是中國(guó)。潘曉夢(mèng)說，不回了，也沒什么好回的。Simba好奇，問，那你爸媽呢？這幾天也沒看你給家里報(bào)個(gè)平安。潘曉夢(mèng)沒說話，輾轉(zhuǎn)翻身，假裝睡著。和潘曉夢(mèng)住過的大多酒店比，青旅的被子還是太硬了，不，應(yīng)該說此時(shí)此刻，她太想念重慶老家房間里的那張床了，被老爸漿洗過的被單，帶著她自己發(fā)絲的氣息，即使是長(zhǎng)久未回去，只要躺下，也能立馬睡得安穩(wěn)。

潘曉夢(mèng)剛到新西蘭那一年，也處于長(zhǎng)期失眠的狀態(tài)，因?yàn)橹霸诘习蓍L(zhǎng)時(shí)間倒時(shí)差的緣故，所以沒有辦法正常作息。換了新的居所，一切都是從零開始。為了調(diào)整狀態(tài)，潘曉夢(mèng)開始和同事去徒步，新西蘭的生活節(jié)奏一下慢了下來(lái)。因?yàn)橹暗墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，潘曉夢(mèng)很快就上手了新的工作，唯一的心結(jié)是，始終沒有和老爸好好打一通電話。那段時(shí)間，他們的話題越來(lái)越少，潘曉夢(mèng)也不愿分享太多的生活給他。2017年的除夕，潘曉夢(mèng)第一次沒有選擇回國(guó)，那天夜里，她和幾個(gè)同事去了山里找kiwi鳥，不知道是誰(shuí)說，如果在山林間找到kiwi鳥，就可以擁有一整年的幸福。

如果時(shí)間可以給潘曉夢(mèng)再次選擇的機(jī)會(huì)，潘曉夢(mèng)一定不會(huì)選擇在那個(gè)時(shí)間去往森林。直到天徹底黑下來(lái)，一群人尋鳥未果，決定折返，剛剛出來(lái)，手機(jī)便一個(gè)勁地蹦信息。潘曉夢(mèng)拿起手機(jī)，十幾通未接來(lái)電的信息通知，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自老爸的號(hào)碼，潘曉夢(mèng)預(yù)感不對(duì)，立馬打了回去，但接電話的不是老爸，而是姑姑。

電話剛剛接通的瞬間，姑姑便破口大罵，問潘曉夢(mèng)死到哪里去了。潘曉夢(mèng)不知道發(fā)生了什么事，直到姑姑說，老爸夜晚喝醉，從床上翻下來(lái)，頭撞到了柜子上，搶救無(wú)效，已經(jīng)去世了。

潘曉夢(mèng)沖進(jìn)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)沒有回國(guó)的機(jī)票了，她嚷著要找領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)論如何今晚都要飛回去，沒有人聽她解釋，也沒有人在意她的情緒。所有人都告訴她，最早的飛機(jī)要到早上六點(diǎn)，沒有辦法為了她一個(gè)人單獨(dú)開一班航班。她把自己關(guān)在機(jī)場(chǎng)廁所的隔間里，眼淚一個(gè)勁地流。她翻看著這一年來(lái)和老爸的聊天記錄，在做什么？睡了嗎？最近女兒還好嗎？爸爸想你了……潘曉夢(mèng)無(wú)意間翻到一條某一年除夕和老爸錄的小視頻，他端著酒杯貼著潘曉夢(mèng)的臉，對(duì)著鏡頭說，我女兒回來(lái)啦！潘曉夢(mèng)一個(gè)不留神，手機(jī)掉在了地上，啪的一聲，摔得粉碎。她把手機(jī)撿起來(lái)，屏幕剛好卡在老爸最后的笑容上，裂開的屏幕扭曲了老爸的神情，看起來(lái)又滑稽又可笑。

她第一次真正感受到身體里某些東西的流失，那種源源不斷從某個(gè)缺口流掉的物質(zhì)，找不到任何的東西來(lái)貼補(bǔ)那樣的漏洞。

七

潘曉夢(mèng)最后一次回到重慶的時(shí)候是2018年的夏天，她轉(zhuǎn)手賣掉了原本準(zhǔn)備送給老爸的房子，辦完手續(xù)的那天，正巧碰到當(dāng)時(shí)給她推銷房子的中介。中介覺得她眼熟，想了好久才想起來(lái)，說，啊，潘小姐，來(lái)接房??？潘曉夢(mèng)點(diǎn)頭，說，對(duì)，順手賣掉。中介咧著嘴笑，好呀好呀，你看我沒騙你吧，是不是漲了？?jī)赡甑臅r(shí)間，商圈已經(jīng)起來(lái)了，地鐵也修到了小區(qū)門口，放學(xué)時(shí)間，成群結(jié)隊(duì)的孩子一起在等紅綠燈，小區(qū)內(nèi)部，蔥蔥郁郁，亭臺(tái)樓閣，住在這里的人，都露出一副幸福的樣子，但這些都與她無(wú)關(guān)。

潘曉夢(mèng)最終錯(cuò)過了老爸的葬禮，飛機(jī)降落之后的十二個(gè)小時(shí)，潘曉夢(mèng)一直處于真空狀態(tài)，但她提醒自己，若已于事無(wú)補(bǔ)，不必再沉溺悲傷。誰(shuí)料父親剛剛火化，姑姑就伸手給了她一耳光，罵她不孝，一個(gè)人在國(guó)外快活，連自己父親的葬禮都不肯落一滴淚。潘曉夢(mèng)只覺臉頰火燙，但內(nèi)心卻冰冷如霜。姑姑說，你知不知道你老爸病了？潘曉夢(mèng)渾然不知，姑姑繼續(xù)說，你老爸為了省錢湊機(jī)票去看你，連病都不去看，你這么有錢，連機(jī)票都不肯給你爸買一張嗎？潘曉夢(mèng)想起近一年來(lái)對(duì)老爸的冷漠，一定是這樣他才決定要飛去新西蘭看看她，當(dāng)面和她和解。

潘曉夢(mèng)打開家門，看見已經(jīng)凹下去的行軍床，以及四面掉灰的墻，好像老爸還睡在上面。她坐在行軍床上，一言不發(fā)，想象著老爸一個(gè)人孤獨(dú)地睡在這里，度過無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的情景。那天夜里，她把整個(gè)屋子從頭到尾打掃了一遍，收拾抽屜的時(shí)候，抖出來(lái)一本相冊(cè)，潘曉夢(mèng)坐在地上翻起來(lái)，翻了一整本相冊(cè)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她和老爸的合照僅有一張，那是她四歲時(shí)的照片，老爸抱著她，那天他們是在車站等去鄉(xiāng)下的奶奶回來(lái)，等太久了，老爸正巧看見旁邊有個(gè)照相館，拉著師傅出來(lái)拍了一張。相片中的老爸，還是三十來(lái)歲的模樣，簡(jiǎn)單，質(zhì)樸，留著九十年代流行的發(fā)型，穿著一件的確良襯衫，而照片中的她，當(dāng)時(shí)不知道被什么吸引，一直沒看鏡頭，把頭扭向另一邊。潘曉夢(mèng)沒想到，唯一的一張合照中，依舊沒有捕捉到父女同框的畫面，誰(shuí)能想到，你總覺得你和至親好像隨時(shí)在一起，有過無(wú)數(shù)合照，仔細(xì)翻來(lái)，卻寥寥無(wú)幾。

第二天一早，姑姑帶著律師過來(lái)，說，雖然我也不想這么殘忍，但這房子你應(yīng)該也不會(huì)回來(lái)常住了，你奶奶當(dāng)初走的時(shí)候，說我和你爸一人一半，現(xiàn)在你爸走了，我打算把這里賣掉，錢我也不會(huì)克扣你的，你爸那份給你。潘曉夢(mèng)聽著，沒說話，喝了一口水，說，房子你拿走吧，我一分錢不要。姑姑本還想說些什么，最后也忍了，說，你可想清楚，沒有后悔藥。潘曉夢(mèng)說，我想清楚了。

對(duì)于潘曉夢(mèng)來(lái)說，這間屋子原本該是歲月記憶的載體，但現(xiàn)在不過是殘骸一具，留不留，都沒有了意義。她看著墻上爸爸溫和的微笑，認(rèn)認(rèn)真真地用布擦了擦遺像的邊框，開了酒，喝到清晨。天剛亮，她便拉著行李箱走了，那扇鎖上的門，她今生今世都不會(huì)再打開了。

八

潘曉夢(mèng)回到新西蘭后，很快就辭掉了空姐的工作，用她的話來(lái)說，累了，想歇一歇。二十八歲那年，她開始在新西蘭的各個(gè)城市游走，她做過果農(nóng)，當(dāng)過羊毛工，在餐廳跑過堂，在洗衣廠洗過衣服，在新西蘭的日子里，潘曉夢(mèng)幾乎嘗試了各種可能的人生。細(xì)細(xì)算來(lái)，潘曉夢(mèng)竟也在海外漂泊了快十年了，比起那些在國(guó)內(nèi)早就落地生根的同學(xué)，她沒有錢也沒有房，甚至也沒有愛情，對(duì)于她來(lái)說，可失去的早在一年多前統(tǒng)統(tǒng)失去了，眼下每一天再也沒有什么害怕和畏懼，即使在世界崩塌的時(shí)刻。

接下來(lái)的兩年多的時(shí)間里，她從新西蘭的北部一路生活到南部，在這期間，她仿佛完全與過去的世界割離，沒有和任何朋友聯(lián)系。她在新西蘭結(jié)交了很多新朋友，大多數(shù)人對(duì)她的記憶，就是開著一輛紅色跑車疾馳在大街上的那個(gè)女生。

Simba看著潘曉夢(mèng)手機(jī)里的那輛紅色跑車，說，這輛車不便宜啊，你真舍得。潘曉夢(mèng)說，對(duì)我而言早就沒有什么舍得舍不得，只有開心不開心了。Simba問，你為什么想去南極??？潘曉夢(mèng)想了想，說，沒有為什么，就覺得一輩子總要去一次吧。

其實(shí)潘曉夢(mèng)撒了謊，為什么要去南極呢？潘曉夢(mèng)記得有一次，和老爸聊天，問老爸，如果全世界最想去一個(gè)地方，是哪里？老爸想也沒想，說，南極。潘曉夢(mèng)問，為什么呢？老爸說，就感覺那里是最接近天堂的地方。潘曉夢(mèng)一直記得這句話，她想到在南極漂流的某個(gè)夜里，聽見巨大的轟鳴聲，等所有人沖上甲板，真實(shí)看到了冰川崩塌的一幕，當(dāng)時(shí)站在船上的她，早已泣不成聲，她在心里一邊罵自己傻逼，一邊聽著晚風(fēng)呼嘯越過內(nèi)心的聲音。

從北半球到南半球，亞洲、歐洲、美洲、南極洲……潘曉夢(mèng)飛過一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，她總以為自己變得越來(lái)越強(qiáng)，飛得越來(lái)越遠(yuǎn)，但其實(shí)，來(lái)來(lái)去去，只要老爸還在那里，她就從來(lái)沒有飛出過他的心。這么多年來(lái)，她才終于明白，之所以能夠無(wú)所畏懼地向前走，就是因?yàn)閺男〉酱蠖加幸粋€(gè)一直撐著她往前的老爸，那些她以為的獨(dú)立，很多時(shí)候只是因?yàn)榕涯?，而真正的?dú)立，從來(lái)不是不依靠任何人，而是真正地不再因?yàn)槿魏稳瞬排η斑M(jìn)。

潘曉夢(mèng)也漸漸忘了時(shí)間，日子好像突然停滯下來(lái)，在看了一個(gè)又一個(gè)落日與朝霞后的某天，Simba突然闖進(jìn)房間興奮地和她說，剛剛接到通知，有飛機(jī)了！趕緊飛！那天，一路上，幾乎所有人都在狂歡，拖著行李箱急速地奔赴機(jī)場(chǎng)，潘曉夢(mèng)也忘了，自己是從哪一天開始，變得這么淡然無(wú)畏，又毫不在意的。Simba一直推著她，直到在機(jī)場(chǎng)排起長(zhǎng)隊(duì)。

她看著機(jī)場(chǎng)興致勃勃的每一個(gè)人，他們的眼神里帶著期待、渴望、興奮，那是要與家人重逢才會(huì)有的喜悅，潘曉夢(mèng)曾經(jīng)也有過。她拿出手機(jī)，看著機(jī)票，大概只是在一瞬間，她點(diǎn)了那個(gè)cancel鍵，然后和Simba說，我不和你一起走了。Simba問，你要干嗎？潘曉夢(mèng)說，我想回國(guó)。Simba問，哪個(gè)國(guó)？潘曉夢(mèng)說，中國(guó)。

長(zhǎng)達(dá)三十個(gè)小時(shí)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，潘曉夢(mèng)像是做了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)，她總有種錯(cuò)覺，好像睜眼落地的瞬間，老爸還在那個(gè)約定的地方等她，騎著那輛破舊的二手摩托，叼著煙，看到她拖著行李箱走來(lái)，露出一副如釋重負(fù)的笑容。她還有種錯(cuò)覺，自己好像還過著在迪拜上班的日子，只要一睜眼，就可以立馬打雞血般地沖進(jìn)各個(gè)商場(chǎng)掃貨，在各個(gè)城市晝夜飛行。她同樣還有種錯(cuò)覺，好像老爸掙扎著在等她見最后一面，但是飛機(jī)卻怎么也不能起飛。

然而錯(cuò)覺終究只是錯(cuò)覺。

那天她從湖邊回去，拿著手機(jī)里拍下的那塊石頭，問旅店的老板，寫的是什么？老板看了看，說，哦，大概是一首詩(shī)。潘曉夢(mèng)問，什么詩(shī)？老板用英語(yǔ)試著翻譯，然后寫在了紙上。

我們無(wú)法在時(shí)間中稍作停留，因而每一刻，都是永恒的。

隔離結(jié)束后的當(dāng)天，潘曉夢(mèng)來(lái)到了老爸的墳前，照片上依舊是她熟悉的笑容，看著潘曉夢(mèng)，好像在說，我閨女回來(lái)了。潘曉夢(mèng)給老爸上了香，點(diǎn)了煙，灑了一杯酒，然后坐在旁邊，看著重慶春日的山山水水，潘曉夢(mèng)說，爸，你走了，再也不用擔(dān)心我，我也不用擔(dān)心你，挺好的。

潘曉夢(mèng)從墓地出來(lái)，餓了，看到一家小面館，走了進(jìn)去。老板問，吃啥啊？潘曉夢(mèng)說，二兩豌雜面吧。五分鐘后，熱騰騰的面端了上來(lái)，潘曉夢(mèng)嚼著嚼著，眼淚刷刷流下來(lái)。

老板看著潘曉夢(mèng)，問，怎么姑娘，不好吃嗎？

潘曉夢(mèng)抹了抹眼淚，說，不，好吃，太好吃了，我只是好久好久沒吃了。

周宏翔，1990年出生，重慶人，現(xiàn)居北京。作家，編劇，有多年外企工作及創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。已出版《名麗場(chǎng)》《欲戴王冠》《我只是敢和別人不一樣》等十余部作品，多部小說正改編成影視劇。獲第五屆巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)。