弓艷

2020年1月23日凌晨，封城，像一顆重磅炸彈，一夜間，武漢開始人人自危，戶戶閉鎖。各種消息接踵而至，確診病例節(jié)節(jié)攀升。

醫(yī)院病床告急！醫(yī)療物資告急！醫(yī)務(wù)人員告急！

1月24日，是集結(jié)號(hào)吹響的特殊時(shí)刻，在國(guó)家和人民最危難的時(shí)候，黨中央、中央軍委一聲號(hào)令，軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)緊急抽組，專業(yè)醫(yī)療力量一支支派出，和疫魔拼殺、搶奪生命的保衛(wèi)戰(zhàn)在這座城市打響，讓處于沮喪、憤怒和不知所措中的武漢市民看到了希望。

解放軍來(lái)了

2020年1月24日，當(dāng)全國(guó)人民對(duì)著電視屏幕觀看歷史上第一次沒(méi)有彩排的央視春晚時(shí)，除了不諳世事的孩子外，很多人都顯得心事重重，似乎被一種說(shuō)不清、道不明的焦躁包繞著。

這個(gè)年三十的晚上，朋友圈里刷屏的一則信息突然來(lái)了：經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，解放軍派出3支醫(yī)療隊(duì)共450人，分別從上海、重慶、西安三地乘坐軍機(jī)出發(fā)，投入新型冠狀病毒感染肺炎疫情的防控。

短短幾行字，立刻沖淡了過(guò)年的氣氛。人們?cè)僖矝](méi)有心情關(guān)注任何與此無(wú)關(guān)的消息了，而是打開手機(jī)，迅速在各大新聞媒體上尋找著白衣戰(zhàn)士的身影。

陸軍軍醫(yī)大學(xué)集結(jié)、出發(fā)和登機(jī)的視頻里，配圖音樂(lè)是《祖國(guó)不會(huì)忘記》，韓紅的聲音唱這首歌時(shí)，最應(yīng)景也最煽情?！霸诿Ｃ５娜撕＠镂沂悄囊粋€(gè)，在奔騰的浪花里我是哪一朵……”伴隨著歌聲，陸軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院領(lǐng)隊(duì)向院長(zhǎng)吳昊報(bào)告后，在集結(jié)的隊(duì)伍前，吳昊進(jìn)行了簡(jiǎn)短有力的戰(zhàn)前動(dòng)員。之后，他們伴隨著勝戰(zhàn)的宣誓，肩背半人多高的迷彩背囊，帶著如山的使命和醫(yī)者的責(zé)任，大步流星登上了飛往武漢的軍機(jī)……

在這支150人的隊(duì)列里，有首次執(zhí)行重大衛(wèi)勤任務(wù)的“90后”年輕人，也有數(shù)次參加抗擊“非典”、抗震救災(zāi)和援非抗埃等重大醫(yī)療救援行動(dòng)的老兵。

毛青就是其中一位。

34年感染病防治經(jīng)驗(yàn)，39年軍齡，36年黨齡的毛青是陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院全軍感染病研究所所長(zhǎng)，他曾經(jīng)抗擊過(guò)“非典”、阻擊過(guò)禽流感、戰(zhàn)勝過(guò)“埃博拉”，有著豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。雖然已近退休年齡，但新冠肺炎疫情暴發(fā)后，毛青還是毫不猶豫地向組織請(qǐng)戰(zhàn)，要求馬上前往武漢，貢獻(xiàn)自己的力量。

熟悉毛青的人，都了解他直來(lái)直去的脾氣性格，這位一生中有三分之一時(shí)間都在和病毒較量的老同志，此刻怎能不心急如焚？關(guān)鍵時(shí)刻，陸軍軍醫(yī)大學(xué)派出了自己的最強(qiáng)陣容，而毛青也如愿以償?shù)爻蔀檐婈?duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)的第一批次隊(duì)員。

同樣是這個(gè)夜晚，海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)冒雨集結(jié)，從虹口機(jī)場(chǎng)登機(jī)前往武漢。

眼睛里閃著亮光，對(duì)著鏡頭比出“勝利”手勢(shì)的呂蓉，出生于1999年，是海軍軍醫(yī)大學(xué)“90”后護(hù)士中的一位。43名平均年齡只有25歲的姑娘，她們大多數(shù)是第一次執(zhí)行全軍的重大衛(wèi)勤任務(wù)。從鏡頭里，我們看不出她們臉上有畏懼的表情，只有初生牛犢不怕虎的興奮和身為衛(wèi)勤尖兵的那份自信。

軍隊(duì)知名護(hù)理學(xué)專家張茹英是空軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員史慶輝的母親。除夕這天，正在科室值班的史慶輝突然接到出征武漢的命令時(shí)，母親才剛剛出院。盼著兒子值完班后能回家好好過(guò)個(gè)年的張茹英，未曾想到此時(shí)兒子已經(jīng)和戰(zhàn)友們身在前往武漢的軍機(jī)上了。

飛機(jī)起飛和降落帶來(lái)的轟鳴聲，就是這些視頻的背景音樂(lè)。身穿迷彩服的白衣戰(zhàn)士們，并排坐在運(yùn)輸機(jī)里，這些畫面，豪邁又傷感，不禁讓人瞬間淚目。

截至1月24日晚23時(shí)44分，陸、海、空軍醫(yī)大學(xué)的三支醫(yī)療隊(duì)全部抵達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)困意慢慢襲來(lái)時(shí)，車子已行至酒店門前。此時(shí)，已是25日的凌晨了。

450名醫(yī)療隊(duì)員在除夕夜集結(jié)，引發(fā)了全民的關(guān)注。國(guó)人們從公眾假期第一天就開始了心照不宣的自我隔離。然而，缺口罩、缺酒精、缺含氯消毒液、缺紅外測(cè)溫儀……所有的問(wèn)題都接踵而至。醫(yī)療防護(hù)物資緊缺，全國(guó)都在告急。急購(gòu)“雙黃連”的插曲，就像17年前“板藍(lán)根”脫銷一樣，不久后也許都會(huì)成為笑談。大家開始科普洗手、消毒、隔離的方法，氣溶膠的概念也從醫(yī)院走到了尋常百姓家。

武漢，1月25日一大早，三支隊(duì)伍開始集合。

任務(wù)已經(jīng)明確，他們分別要到武漢地區(qū)接診新冠病毒肺炎病例較多的金銀潭醫(yī)院、漢口醫(yī)院和武昌醫(yī)院展開救治工作。

當(dāng)?shù)弥サ氖沁@三家醫(yī)院時(shí)，隊(duì)員們心里都清楚，沒(méi)來(lái)之前，新聞媒體里報(bào)道最多的不就是這幾家醫(yī)院?jiǎn)幔靠磥?lái)，軍隊(duì)前方指揮協(xié)調(diào)組現(xiàn)在考慮的就是要集中火力打擊病毒最集中的地方，然后各個(gè)擊破。

即將投入首戰(zhàn)的醫(yī)療隊(duì)員們，昨晚一夜的猜想，也沒(méi)有今天眼前所看到的情況嚴(yán)重，就連多次執(zhí)行重大任務(wù)的老同志，也不由得倒吸了一口涼氣。

當(dāng)陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐迪雄問(wèn)金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇，希望什么時(shí)候展開收治時(shí)，張定宇想都沒(méi)想，給出的回答是“明天”。

明天？這簡(jiǎn)直就是不可能完成的任務(wù)。病房還沒(méi)有按收治傳染病人的設(shè)施要求開始改造，自帶的防護(hù)物資也不夠用。怎么展開？

這樣的情況，在其他兩家醫(yī)院亦是如此。沒(méi)什么說(shuō)的，徐迪雄稍稍想了想，馬上回答張定宇：“好！”

軍人，沒(méi)有可能與不可能，只有戰(zhàn)勝和失敗兩種結(jié)果。

金銀潭醫(yī)院，隊(duì)長(zhǎng)徐迪雄一邊帶領(lǐng)隊(duì)員迅速改造病房，一邊與院方協(xié)商預(yù)置急需的呼吸機(jī)和必需的藥品器材；漢口醫(yī)院，隊(duì)長(zhǎng)劉斌將辦公室搬進(jìn)醫(yī)療一線后，立刻組織感控專家嚴(yán)格劃分并優(yōu)化改造病區(qū)，承擔(dān)起了三個(gè)病區(qū)133例新冠肺炎患者的救治任務(wù)，牽頭漢口醫(yī)院和同步進(jìn)駐的廣東醫(yī)療隊(duì)，因地制宜完善臨床診療方案；武昌醫(yī)院，為了科學(xué)配置軍地聯(lián)合抗擊新冠肺炎力量，隊(duì)長(zhǎng)王生成專門安排了八名影像專家和三名傳染專家，負(fù)責(zé)制定和落實(shí)武昌醫(yī)院的感控方案。

雖然信心滿滿，但擺在部隊(duì)指戰(zhàn)員面前的困難，遠(yuǎn)比想象中的要多。

在三支醫(yī)療隊(duì)出發(fā)前，運(yùn)力如何調(diào)度，防控物資如何在最短時(shí)間里采購(gòu)調(diào)撥運(yùn)往武漢，醫(yī)療隊(duì)員們來(lái)了食宿怎么安排，部隊(duì)首長(zhǎng)帶著機(jī)關(guān)多次進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考察，把所有問(wèn)題一個(gè)個(gè)細(xì)化分解后進(jìn)行討論，拿出最可行的方案，確保沒(méi)有任何問(wèn)題出現(xiàn)。

除了武漢主戰(zhàn)場(chǎng)，聯(lián)勤保障部隊(duì)所屬的醫(yī)療單位同時(shí)行動(dòng)，因地制宜，集智攻關(guān)，短時(shí)間里迅速形成了“預(yù)防與救治同步，主動(dòng)出擊與有效防護(hù)并舉”的多元、多維立體局面。

解放軍總醫(yī)院?jiǎn)?dòng)了三級(jí)響應(yīng)機(jī)制，在醫(yī)院機(jī)關(guān)指導(dǎo)下，各醫(yī)學(xué)中心開設(shè)了10個(gè)發(fā)熱門診和60個(gè)篩查點(diǎn)。

解放軍疾病預(yù)防控制中心在某地區(qū)首例患者樣本中率先檢出新冠病毒核酸，測(cè)定基因組全系列，研發(fā)快速檢測(cè)試劑盒，并組織開展全軍遠(yuǎn)程培訓(xùn)，制定防護(hù)知識(shí)手冊(cè)。

東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院開展衛(wèi)生健康防疫知識(shí)講座，在門急診通道設(shè)置了明顯標(biāo)識(shí)，對(duì)患者來(lái)院的就診路徑進(jìn)行了重新規(guī)劃，并多次組織醫(yī)務(wù)人員模擬演練。

南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院呼吸科主任黃文杰，是17年前赫赫有名的“抗非英雄”。當(dāng)年，就是他發(fā)現(xiàn)報(bào)告了我國(guó)第一個(gè)“非典”病例，又成功救治了首例“非典”患者。為抗擊“非典”，黃文杰作出了重大貢獻(xiàn)并榮立一等功。2019年，作為英模人物，黃文杰還登上了國(guó)慶閱兵的慶典花車?，F(xiàn)在，已年近花甲的他，又是第一個(gè)帶頭向醫(yī)院黨委請(qǐng)戰(zhàn)。

西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院在四川省出現(xiàn)確診病例后，立即啟動(dòng)二級(jí)防護(hù)，并在聯(lián)勤保障部隊(duì)衛(wèi)勤局的統(tǒng)一調(diào)配下，向中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院緊急發(fā)送護(hù)目鏡3000副。

北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院憑借自身醫(yī)療優(yōu)勢(shì)，主動(dòng)與抗疫前線聯(lián)通獲取最新資料，并根據(jù)多次執(zhí)行衛(wèi)生防疫任務(wù)經(jīng)驗(yàn)，啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，進(jìn)行有針對(duì)性的大中小型演練10余次。

中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，駐地就在武漢，也是最早收治新冠肺炎病例的醫(yī)院之一。副院長(zhǎng)譚映軍這位衛(wèi)勤老兵仍清楚記得，早在2019年12月31日，武漢市衛(wèi)健委首次公開發(fā)布病毒性肺炎疫情通報(bào)時(shí)，中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院發(fā)熱門診的就診量就超過(guò)了600人，破了日門診量的最高紀(jì)錄。

第900、901、903、909、920、926、940、964、965、967、970醫(yī)院……這是軍隊(duì)調(diào)整改革后，新組建并有了新番號(hào)的軍隊(duì)醫(yī)院。官兵們豪情滿滿，醫(yī)務(wù)人員一封封摁著紅手印的請(qǐng)戰(zhàn)書，像雪花紛沓而至，擺在了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的案頭。

“這是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)都無(wú)法置身事外?！边@是媒體上出現(xiàn)頻率最高的一句話。

金銀潭醫(yī)院的物資調(diào)配室，完全看不出那個(gè)被口罩遮住面孔的人就是除夕夜那位身穿迷彩，告別八歲女兒的媽媽吳婭利。

照片上孩子一身新年的紅衣，委屈地仰著臉被媽媽摟在懷里的那個(gè)畫面，讓很多家有兒女的母親潸然落淚。

沒(méi)有人告訴吳婭利，這張照片在除夕夜當(dāng)晚就傳遍了網(wǎng)絡(luò)和整個(gè)中國(guó)。像很多隊(duì)員一樣，吳婭利走得太急，太匆忙，她根本沒(méi)時(shí)間去考慮離開后家里大大小小的事情怎么辦，到了武漢后，更是沒(méi)時(shí)間去回想那些離開時(shí)的片段。

“不知道怎么想的，腦子好機(jī)械，時(shí)間很緊，沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，接到命令就來(lái)了?！泵鎸?duì)記者的采訪，吳婭利這樣講道。

的確如此，到了武漢，很多隊(duì)員才發(fā)現(xiàn)，行李中不少物品都沒(méi)想起來(lái)帶。和親人之間，不知是中國(guó)軍人太隱忍，還是情感太內(nèi)斂，無(wú)論是夫妻，還是和父母兒女，連一次好好的告別、擁抱和親吻都沒(méi)有，他們深知，疫情暴發(fā)的高峰時(shí)期，稍慢一點(diǎn)兒，就可能有預(yù)想不到的結(jié)果發(fā)生，所以最好什么都不要去想。

450名精兵強(qiáng)將的加入，讓武漢醫(yī)療同行們的精神面貌和病房里那些焦躁不安的病人心里發(fā)生著巨大的變化。

1月28日11點(diǎn)55分，武昌醫(yī)院救治的兩名患者出院了。當(dāng)日，又有捷報(bào)傳來(lái)。就在醫(yī)療隊(duì)員們爭(zhēng)分奪秒展開救治的同時(shí)，軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院圍繞新冠病毒病原傳播變異、檢測(cè)試劑疫苗抗體研制等方面的科研攻關(guān)也在加緊推進(jìn)。他們與圣湘生物科技股份有限公司共同研制的新冠病毒核酸檢測(cè)試劑盒，通過(guò)國(guó)家藥品監(jiān)督管理局應(yīng)急審批，獲得醫(yī)療器械注冊(cè)證書。

為了鞏固擴(kuò)大戰(zhàn)果，更好地支援地方疫情防控工作，人民軍隊(duì)抽組1400名醫(yī)護(hù)人員于2月3日起承擔(dān)武漢火神山新冠病毒感染肺炎?？漆t(yī)院的醫(yī)療救治任務(wù)。

從此，火神山醫(yī)院的每個(gè)數(shù)字、每條新聞，發(fā)生的每個(gè)故事都將成為抗擊疫情期間全國(guó)人民關(guān)注的新聞點(diǎn)和整個(gè)抗疫斗爭(zhēng)的風(fēng)向標(biāo)。

火神山醫(yī)院組建僅僅過(guò)去了11天，解放軍增派2600名醫(yī)護(hù)人員支援武漢。

2月13日上午，包含運(yùn)-20在內(nèi)的3個(gè)機(jī)型共11架軍用運(yùn)輸機(jī)依次降落天河機(jī)場(chǎng)。當(dāng)天下午，7個(gè)車次的高鐵動(dòng)車也陸續(xù)到達(dá)武漢火車站和漢口火車站，在運(yùn)輸投送系統(tǒng)的全力保障下，又一批軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員和百余噸物資全部抵達(dá)武漢。

2月17日，來(lái)自陸軍、海軍、空軍、火箭軍、戰(zhàn)略支援部隊(duì)、聯(lián)勤保障部隊(duì)和武警部隊(duì)的1200名醫(yī)療隊(duì)員通過(guò)航空和鐵路運(yùn)輸，陸續(xù)抵達(dá)武漢。

銘記歷史的精神高地

3月3日下午，火神山醫(yī)院迎來(lái)了一個(gè)特殊的時(shí)刻。經(jīng)過(guò)醫(yī)務(wù)人員的全力救治，92名新冠肺炎確診患者這一天治愈出院了。這也是火神山醫(yī)院自組建以來(lái)出院人數(shù)最多的一天。

每次站在路邊揮手送行的人群中都有他——火神山醫(yī)院院長(zhǎng)張思兵。

聽到幾位年輕護(hù)士喊出的祝福聲“加油”“都好好的”，張思兵的喉頭緊緊的，像有東西卡住了似的，思緒在這最艱難的20多天里來(lái)回切換著，連政委原華什么時(shí)候站在了身后，他都沒(méi)有察覺(jué)到。

從武漢疫情發(fā)生伊始，張思兵腦子里的那根弦就始終沒(méi)松過(guò)。1月28日，上級(jí)命令來(lái)了，要他立即啟程前往武漢，參與火神山醫(yī)院的交接工作。當(dāng)時(shí)，張思兵就一個(gè)念頭，給任務(wù)就是給信任。去了不管干什么，一定要竭盡全力，把這些年學(xué)的、研的、練的全都用上。

當(dāng)張思兵第一次站在火神山醫(yī)院的建設(shè)工地上時(shí)，他被震撼了。放眼望去，近千臺(tái)大型機(jī)械在鋼鐵洪流中輪班搶建，7000多人在連綿不斷的陰雨中日夜鏖戰(zhàn)。記得那天遇到一位架設(shè)電纜的工程師，他眼睛里滿是紅血絲，嘴角長(zhǎng)了好幾個(gè)大皰疹。他告訴前方指揮協(xié)調(diào)組的領(lǐng)導(dǎo)，工程是要交給解放軍的，必須按打仗的要求和規(guī)矩來(lái)。心急啊，一分鐘都不敢耽擱。

2月2日上午，這個(gè)位于武漢市蔡甸區(qū)知音湖畔、建筑面積相當(dāng)于半個(gè)“水立方”大小的戰(zhàn)地醫(yī)院，歷經(jīng)十天十夜，終于如期地交付給了聯(lián)勤保障部隊(duì)。

醫(yī)院建好了，最強(qiáng)的班子也配齊了。院長(zhǎng)張思兵站在隊(duì)列前，代表全體醫(yī)療隊(duì)員表了決心：決不辜負(fù)黨和人民的厚望，在火神山醫(yī)院堅(jiān)決打贏這場(chǎng)疫情防控阻擊戰(zhàn)。

把一個(gè)建筑形態(tài)的醫(yī)院立刻變?yōu)橥耆邆涫罩螚l件的隔離病房，第一道難題已經(jīng)擺在了醫(yī)院黨委面前。兩天時(shí)間，48小時(shí)，能否如期展開收治？該突擊就得突擊，沒(méi)有什么條件可講！

每個(gè)人的心里只有一個(gè)想法：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，讓火神山醫(yī)院趕緊收治病人！別讓老百姓眼巴巴地等、心急火燎地盼了。他們都知道，解放軍來(lái)了，自己有救了。

2月4日中午12點(diǎn)30分，第一例患者被送到了火神山。救護(hù)車剛停到轉(zhuǎn)診交接區(qū)域，護(hù)士們就走上前去，熟練地按流程進(jìn)行接診。掃描患者身份憑條上的二維碼，生成電子病歷，顯示床位和相關(guān)信息，然后護(hù)送患者進(jìn)入預(yù)定病房。

從這例病人開始，醫(yī)院從建設(shè)的突擊戰(zhàn)快速轉(zhuǎn)入了收治初期的攻堅(jiān)戰(zhàn)?；鹕裆结t(yī)院日夜燈火通明，醫(yī)護(hù)人員穿著厚重的防護(hù)服一路小跑，各級(jí)指揮員拿著對(duì)講機(jī)聲音嘶啞地指揮。推輪椅、平車，上臺(tái)階、進(jìn)“黃區(qū)”，入“紅區(qū)”，心電監(jiān)護(hù)、面罩給氧、靜脈通道……

直至2月5日零點(diǎn)30分，醫(yī)院馬不停蹄地收進(jìn)來(lái)46例病人。第一天的戰(zhàn)斗，所有人的感受就兩個(gè)字：透支。

此后的幾天里，醫(yī)院開足馬力收治病人。特別是2月10日那天，十個(gè)小時(shí)內(nèi)，火神山醫(yī)院就收治了421例病人，創(chuàng)下了單日病人收治的最高紀(jì)錄。醫(yī)院的19個(gè)病區(qū)1000張床很快就收滿了，最多的時(shí)候還加床加到了1020張。

護(hù)理部主任張昕最大的體會(huì)就是，戰(zhàn)斗很殘酷，體能很重要。

有些醫(yī)務(wù)人員不是搞呼吸和危重癥醫(yī)學(xué)的，但來(lái)了之后短時(shí)間里一培訓(xùn)，馬上就能適應(yīng)任務(wù)需要，很快就能上崗。相比抗擊“非典”的17年前，這是個(gè)歷史性的進(jìn)步。對(duì)于這個(gè)變化，隊(duì)員們深有感觸。毫無(wú)疑問(wèn)，這是對(duì)這些年實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的有效檢驗(yàn)。

“因?yàn)閻壑愕膼?，因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸?！保克突颊叱鲈?，感染六科一病區(qū)護(hù)士張藝帆哼起了最喜歡的歌。

看著醫(yī)護(hù)人員臉上開心的神情，政委原華不由地想起第一個(gè)病人去世那一天，整個(gè)病區(qū)陰云密布。疫情帶來(lái)的傷害讓醫(yī)患之間成為命運(yùn)和情感的共同體，醫(yī)護(hù)人員每天的喜怒哀樂(lè)都在跟著病人走。尤其是危重癥患者的救治是大家關(guān)注的重點(diǎn)，“降低死亡率”是打好攻堅(jiān)戰(zhàn)的重中之重。

兩個(gè)ICU的30張床一直是滿的。每天一交班，重癥醫(yī)學(xué)科一科主任張西京就忙得像打仗。第一例新冠肺炎患者死亡那天，他特別難過(guò)。脆弱的時(shí)候，這個(gè)在重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域工作了24年的醫(yī)生對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)有能力的善良是無(wú)用的。我們要不惜一切代價(jià)，減少這樣的慘劇發(fā)生。

前方專家組經(jīng)過(guò)連日來(lái)的診治觀察和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，先行一步提交了軍隊(duì)新冠肺炎的診療方案；依托5G遠(yuǎn)程技術(shù)，在北京解放軍總醫(yī)院遠(yuǎn)程會(huì)診中心，對(duì)火神山首批重癥患者進(jìn)行會(huì)診；危重癥病人病情瞬息萬(wàn)變，救治關(guān)口必須前移，盡早介入，提前干預(yù)，以免錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)機(jī)；中醫(yī)專家組還根據(jù)階段性的過(guò)程數(shù)據(jù)提出，重癥患者通過(guò)中藥治療后，轉(zhuǎn)為危重癥的占比很小，治療有效率達(dá)到了97%，要切實(shí)做到應(yīng)用盡用，覆蓋全面；心理醫(yī)療隊(duì)及時(shí)跟進(jìn)，關(guān)注患者和工作人員的心理變化，適時(shí)進(jìn)行有針對(duì)性的疏導(dǎo)。

收治初期的攻堅(jiān)戰(zhàn)不斷向縱深推進(jìn)，成效顯著。收進(jìn)來(lái)的重癥患者有30%～35%都轉(zhuǎn)為了輕癥，隊(duì)員們看在眼里，樂(lè)在心里。

所有的付出都是值得的。從20多天前，火神山醫(yī)院還是“一床難求”，到現(xiàn)在終于變成了“病床等人”，說(shuō)明火神山收治初期的攻堅(jiān)戰(zhàn)已經(jīng)取得了階段性勝利。

在火神山住了兩周后，84歲的抗美援朝老兵張爺爺和老伴楊奶奶對(duì)這里的護(hù)士越來(lái)越依賴。

“看不見她們的臉，但就跟我們自己的孩子一樣親。一會(huì)兒給我們送吃的，一會(huì)兒給我們講笑話。尤其是看到她們那么辛苦，小小年紀(jì)一天下來(lái)累得連腰都直不起來(lái)時(shí)，很心疼。”

出院時(shí)，楊奶奶一次次給護(hù)士們伸出大拇指點(diǎn)贊，而白發(fā)蒼蒼的張爺爺則是一步一回頭，然后敬軍禮。

在火神山醫(yī)院，這里的醫(yī)護(hù)人員忘記過(guò)給家人回手機(jī)短信，但他們不會(huì)忘記，經(jīng)過(guò)日夜奮戰(zhàn)換來(lái)的這一張張笑臉，如此燦爛；一個(gè)個(gè)從生死線上搶回來(lái)的生命，活力再現(xiàn)；病人彎下腰去鞠一個(gè)躬，抬起頭來(lái)時(shí)，淚流滿面。

“來(lái)了快一個(gè)月了，才陸續(xù)在建起的各種工作群里看到了十幾年前的老同學(xué)。有抗擊‘非典和‘埃博拉時(shí)的戰(zhàn)友，甚至還有導(dǎo)師和學(xué)生?！边@個(gè)最新發(fā)現(xiàn)，令除夕夜第一批隨隊(duì)到達(dá)武漢的護(hù)理部副主任宋彩萍感到驚喜和溫暖。

從全軍八個(gè)大單位精選出的醫(yī)療骨干們，有已經(jīng)退休再披戰(zhàn)袍的老專家，有已經(jīng)接到退役命令重新歸隊(duì)的護(hù)士長(zhǎng)，還有進(jìn)部隊(duì)剛兩三年的文職人員，他們從組建成立到現(xiàn)在，無(wú)論新朋還是舊友，都成了最親密的戰(zhàn)友。在火神山，有嚴(yán)格的紀(jì)律要求，吃飯也是單獨(dú)吃，隊(duì)員們漸漸習(xí)慣了這種用眼神、手勢(shì)和有限的電子產(chǎn)品培養(yǎng)出來(lái)的感情。交流不多，但配合默契，這大概也算是特殊戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)下的戰(zhàn)友情吧。

前些天，政治工作部在了解隊(duì)員們的家庭情況時(shí)，他們像商量好似的，全都搖搖頭說(shuō)“沒(méi)困難”。怎么會(huì)沒(méi)困難呢？有的人母親突發(fā)疾病去世，她只能面朝家的方向追思流淚；有的孩子馬上就要高考，仍沒(méi)復(fù)學(xué)，母親心有牽掛；有的愛人是高齡產(chǎn)婦，即將臨產(chǎn)，不知情況是否穩(wěn)定；有的婚期已定，請(qǐng)柬已發(fā)，匆忙出征時(shí)后悔沒(méi)有先把信物給她……

目送著出院患者走遠(yuǎn)，張思兵回頭才發(fā)現(xiàn)了站在自己身后的政委原華。

“又打了一個(gè)小小的勝仗！到今天，咱們火神山醫(yī)院新冠肺炎患者治療的有效率將近98%，醫(yī)護(hù)人員零感染?！痹A露在口罩外的眼睛布滿血絲，也閃著興奮的光。

張思兵的聲音有些沙啞。

“是啊，咱們頂過(guò)了和病毒對(duì)陣最激烈的第一仗。任重道遠(yuǎn)?。　眱扇送瑫r(shí)想到了火神山醫(yī)院確立的四個(gè)目標(biāo)：治愈率最高，死亡率最低，醫(yī)務(wù)人員零感染，收治患者零投訴。

他們不約而同地回頭望向這個(gè)一個(gè)月前還不存在的醫(yī)院，想起了這些天來(lái)那些奔跑、戰(zhàn)斗和沖鋒的姿態(tài)，那種不知疲憊的熱情，那些彼此注目時(shí)眼睛里閃閃發(fā)光的東西，那些臨戰(zhàn)時(shí)的沉著堅(jiān)毅和勇敢無(wú)畏……

怒放的鏗鏘玫瑰

3月8日是“國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)”，雖然小雨淅淅瀝瀝地下著，天氣仍有些濕冷，但火神山醫(yī)院卻有一種特別的儀式感。

一大早，護(hù)理部主任張昕就帶著助理員和護(hù)士長(zhǎng)們，給女病人們送去了節(jié)日小禮物，巧克力、親手制作的賀卡等等；下了夜班的護(hù)士們，剛走出病區(qū)就收到了聯(lián)勤保障部隊(duì)為女同志們準(zhǔn)備的美麗鮮花；家屬和孩子們前一天錄制的祝福小視頻，正在微信群里分享；特別活動(dòng)“全民K歌”給了大家一個(gè)驚喜，一首經(jīng)過(guò)改編的歌曲《火神姑娘》，瞬間登上微信群點(diǎn)擊量榜單。

“除夕夜，在黨旗下是誰(shuí)家的姑娘，我看到了堅(jiān)毅在臉上，你戎裝離家鄉(xiāng)。迷彩戰(zhàn)士小姑娘，是逆行的希望。你說(shuō)熱干面在憂傷，小面去幫忙。軍裝模樣，你英姿颯爽。人民至上，我為你歌唱。

我說(shuō)火神姑娘，你的堅(jiān)強(qiáng)，鼓勵(lì)我把病毒抗，早日平安健康?；鹕窆媚?，光在前方，明天看那紅旗飄揚(yáng)，凱旋回家鄉(xiāng)?！?/p>

下午，護(hù)理部又在駐地活動(dòng)室舉辦了一場(chǎng)激烈的乒乓球比賽，讓參賽隊(duì)員們出了很多汗，釋放了不少令人愉悅的多巴胺。

晚上11點(diǎn)，當(dāng)張昕回到招待所，洗漱完打開手機(jī)，翻看那些白天沒(méi)來(lái)得及閱讀的短信時(shí)，那些充滿力量的文字立刻趕走了一天的疲憊。

“有人說(shuō)，這是一場(chǎng)危機(jī)，讓我們來(lái)不及與家人團(tuán)聚/失去了節(jié)日里應(yīng)有的甜蜜/可我說(shuō)，這是一個(gè)契機(jī)，讓我們明白這世界上最珍貴的/是姐妹、戰(zhàn)友之間的情誼/是同心合力戰(zhàn)勝新冠的奇跡……”讀著讀著，一句句暖心的話語(yǔ)觸碰到張昕心底最柔軟的地方，她一時(shí)睡意全無(wú)。

1月28日，接到上級(jí)命令時(shí)，張昕所在的解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學(xué)中心已經(jīng)在北京開辟了戰(zhàn)場(chǎng)，兩名新冠肺炎患者在這里經(jīng)過(guò)一周的治療，順利康復(fù)出院。

作為全軍唯一的傳染病?？漆t(yī)院，張昕知道自己必然會(huì)和這場(chǎng)疫情發(fā)生關(guān)聯(lián)，但她沒(méi)想到組織上會(huì)突然派她轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢，擔(dān)任火神山醫(yī)院護(hù)理部主任。

到武漢后，在隨即召開的一次軍地協(xié)調(diào)會(huì)上，張昕拿著火神山醫(yī)院的收治流程，直言不諱地向在場(chǎng)的專家提出了自己的質(zhì)疑。“科學(xué)面前不講假話，否則就是害人害己?！睆堦啃闹笨诳?，言之有據(jù)，這跟她在軍醫(yī)學(xué)院當(dāng)過(guò)八年老師有很大關(guān)系。

2月1日，火神山醫(yī)院宣布命令大會(huì)結(jié)束后，護(hù)理團(tuán)隊(duì)的各個(gè)點(diǎn)位負(fù)責(zé)人迅速到位。四個(gè)副主任來(lái)自不同的軍兵種，八個(gè)助理員來(lái)自不同的大單位，這么強(qiáng)大的陣容將支持張昕完成接下來(lái)的工作。但要真正做到合編合力合拍，把70多個(gè)單位的護(hù)理人員思想頻率調(diào)到一個(gè)頻道上，還得用實(shí)際行動(dòng)來(lái)當(dāng)先鋒做表率。

第一次護(hù)理部的例會(huì)上，張昕開門見山地說(shuō)：“來(lái)這個(gè)陣地上不用說(shuō)，大家都知道是來(lái)打仗的！現(xiàn)在，我強(qiáng)調(diào)一下，需要討論的事情，我們集思廣益，但討論之后定下來(lái)的事情，每一道指令都是軍令，必須照做?！边@一番話，聲音不大，卻力道十足，讓這位初來(lái)乍到的護(hù)理部主任給人一種霸氣十足的感覺(jué)。

8個(gè)科室，2個(gè)ICU加綜合科，1000張病床，19個(gè)護(hù)理單元，700多名優(yōu)秀護(hù)士集聚火神山。這個(gè)陣勢(shì)，說(shuō)是全軍護(hù)理界一次有規(guī)模的戰(zhàn)斗集結(jié)，一點(diǎn)不為過(guò)。

未雨綢繆，有備無(wú)患，從接到任務(wù)那一刻，張昕就已經(jīng)開始籌劃了。眼下最重要的就是搞好防護(hù)培訓(xùn)，這是“鑄盾工程”，馬虎不得，絕不能給病毒任何可乘之機(jī)。

“試著想想，明天就有1000多個(gè)病人躺在你面前，病毒也在找縫看往哪兒鉆呢。這時(shí)候，你喊救命也沒(méi)用，以前怎么練的，加上這次咱們培訓(xùn)考核過(guò)沒(méi)過(guò)關(guān)，都是一場(chǎng)考驗(yàn)。所以，小姐姐們，不能留縫，要留心啊。”

為確保防護(hù)培訓(xùn)人人熟練、考核人人過(guò)關(guān)，護(hù)理部專門指定了蔡昕、喬安花等經(jīng)驗(yàn)豐富的老同志全天候盯在現(xiàn)場(chǎng)。每個(gè)科室來(lái)三名護(hù)理骨干，手把手教會(huì)以后，她們就是各科的教練員，負(fù)責(zé)進(jìn)行傳幫帶。

考場(chǎng)外，護(hù)理部的同志們已經(jīng)各自就位，盒飯隨便扒拉兩口，馬上開始忙自己那攤活了。

負(fù)責(zé)耗材管理使用的助理員王金金，一上來(lái)就遇到了難題，急得直冒汗?？剖倚枰暮牟摹⑻岢龅男枨罂偸呛蛯?shí)際耗材對(duì)不上。等和靠都不是辦法，王金金想，馬上要對(duì)病毒開戰(zhàn)，可不能在我這兒耽誤了。于是，她在醫(yī)務(wù)部、庫(kù)房、病房、供應(yīng)方之間反反復(fù)復(fù)不停地協(xié)調(diào)，一點(diǎn)點(diǎn)清除著從供應(yīng)到使用這條鏈路上的所有障礙，確保展開后的收治工作不受任何影響。

在火神山醫(yī)院，護(hù)士們迅速養(yǎng)成了一種獨(dú)立自主的習(xí)慣，既要各自為戰(zhàn)，更要協(xié)同作戰(zhàn)。

2月4日，讓收治首批患者的醫(yī)護(hù)人員至今回想起來(lái)，仍感到驚心動(dòng)魄。上午，10輛救護(hù)車載著新冠肺炎確診患者，陸續(xù)駛?cè)牖鹕裆结t(yī)院。

救護(hù)車剛剛停穩(wěn)，57歲的護(hù)士陳紅就第一個(gè)走上前去，與負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)的醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行交接，和同事們一起將患者輕輕轉(zhuǎn)移到擔(dān)架車上?？闯龌颊叨嗌儆行┚o張，陳紅馬上安慰他：“放心吧，火神山有這么多專家在，您很快就能康復(fù)?！边@句開場(chǎng)白，讓患者立刻放松了許多。

錄入信息、進(jìn)入“紅區(qū)”、送入病房，換上病號(hào)服，鼻導(dǎo)管吸氧、心電監(jiān)護(hù)……一整套流程下來(lái)，陳紅做得有條不紊。幾個(gè)原本感到有些緊張的年輕護(hù)士，看到老大姐這么沉穩(wěn)淡定，也跟著放心大膽地照做。

作為護(hù)理隊(duì)伍中年齡最大的隊(duì)員，陳紅來(lái)之前，原單位已經(jīng)上報(bào)她去年年底退休。但疫情一來(lái)，她哪里還坐得住，第一個(gè)向組織請(qǐng)戰(zhàn)，要求再上一線，成為火神山醫(yī)院護(hù)士里接診首例患者進(jìn)入“紅區(qū)”的第一人。

參與接診首批患者的還有護(hù)士長(zhǎng)趙艷麗、張玉芝和武睿敏。她們來(lái)自同一個(gè)單位，三個(gè)人當(dāng)年一起首批進(jìn)入小湯山醫(yī)院，這次又一起來(lái)到了火神山。

雖然趙艷麗和武睿敏是幾年前自主擇業(yè)后返聘留院的，55歲的張玉芝今年年底也將達(dá)到退休年齡，但這些都沒(méi)能影響到這幾位護(hù)理老兵的戰(zhàn)斗熱情。

短短不到20天，感染四科就有了兩項(xiàng)小發(fā)明，“吹水瓶法簡(jiǎn)易呼吸功能鍛煉裝置”讓很多康復(fù)期的患者明顯受益。營(yíng)養(yǎng)支持?？谱o(hù)士黃迎春、中醫(yī)?？谱o(hù)士?jī)?chǔ)蘭芳制定的病人個(gè)性化護(hù)理措施，均被采納使用。此次住院的新冠肺炎患者中，七八十歲的老年人居多，普遍存在糖尿病等基礎(chǔ)病，也有呼吸功能和心臟功能減弱等問(wèn)題，甚至還存在帶入性的皮膚問(wèn)題。

護(hù)士們根據(jù)自己的專業(yè)知識(shí)，成立了“呼吸之翼”“糖友之家”“傷口之愈”等?？谱o(hù)理團(tuán)隊(duì)，還有專門配合CRRT、ECMO的團(tuán)隊(duì)。實(shí)踐證明，這支因新冠肺炎疫情緊急抽調(diào)的解放軍護(hù)士代表隊(duì)，其超強(qiáng)的執(zhí)行力使她們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)形如一人，而護(hù)理學(xué)科的專業(yè)性，更是這個(gè)團(tuán)隊(duì)完成攻堅(jiān)任務(wù)的“硬核”戰(zhàn)斗力。

點(diǎn)燃患者生的希望

3月8日凌晨，湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)突擊隊(duì)員陸智杰接到命令，要他立刻進(jìn)入重癥病房對(duì)一名病情突然發(fā)生變化的患者進(jìn)行搶救。病房里的醫(yī)生向陸智杰報(bào)告了患者當(dāng)前的情況“心率145，氧飽和度76”，一聽這些數(shù)字，陸智杰意識(shí)到緊急插管是必需的了，他穿防護(hù)服的速度也在明顯加快。

在醫(yī)院成立的7支突擊隊(duì)里，切管和插管屬于風(fēng)險(xiǎn)最高的兩支隊(duì)伍。隊(duì)員們要直面患者打開的氣道，那里集聚著高濃度的新冠病毒，防護(hù)必須嚴(yán)絲合縫，操作需要特別謹(jǐn)慎。戴上正壓防護(hù)頭套，這是最后一道程序，陸智杰快速向病房跑去。那里已經(jīng)有五六名醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)陣以待，只等他下達(dá)突擊的指令?？諝夥路鹉淘诹诉@里，與死神交鋒的每分每秒緊張到令人窒息。

當(dāng)陸智杰準(zhǔn)備在喉鏡下行氣管插管時(shí)，沒(méi)想到氣道里全是黏痰，喉鏡下什么都看不清楚。而此時(shí)，患者的心率正在不斷下降，陸智杰馬上對(duì)護(hù)士下達(dá)醫(yī)囑：“快擠皮球，用腎上腺素……”生死一線間，他很清楚，如果氣道阻塞的問(wèn)題不解決，短時(shí)間里缺氧改善不了，患者很快就會(huì)被疫魔搶走。此時(shí)此刻，只有排除萬(wàn)難，把管子送進(jìn)氣道，才能救回他的生命。

于是，陸智杰再次用負(fù)壓吸引器為患者吸痰，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)快速打開患者口腔，俯下身來(lái)，面對(duì)開放的氣道，他用多年積累的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)再次進(jìn)行插管。為了確保插管成功，陸智杰不停地在心里對(duì)自己說(shuō)：近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)兒。此時(shí)，他和病人的臉相距不到10厘米。

“進(jìn)去了。”隨著管子置入氣道，陸智杰跟著松了一口氣。插管成功了！

病房里，所有醫(yī)護(hù)人員的心跳都跟著加速，手心里全是汗。守著得來(lái)不易的戰(zhàn)果，陸智杰不敢有半點(diǎn)疏忽，他馬上走到病人床旁給他除顫，然后繼續(xù)指揮醫(yī)生護(hù)士進(jìn)行心臟按壓。不一會(huì)兒，P波和竇性心律回來(lái)了，患者的心跳也恢復(fù)了。這時(shí)，陸智杰的防護(hù)服里面已經(jīng)全部濕透了。

插管前后只有短短十幾分鐘，陸智杰卻如同在與看不見的敵人激烈拼搶。在勇敢的突擊隊(duì)老兵面前，形勢(shì)終于被徹底扭轉(zhuǎn)。

走出“紅區(qū)”的陸智杰洗消完畢，和戰(zhàn)友們用手肘相碰慶祝勝利，做醫(yī)生的成就感和挽救生命的幸福感，讓他不由得欣喜拭淚。

“做醫(yī)生就是這樣的，病人好比什么都好。最后病人救過(guò)來(lái)了，就是我最高興的事?！?/p>

陸智杰表達(dá)著所有突擊隊(duì)員的心聲。

2月13日，當(dāng)接到第二批支援湖北醫(yī)療隊(duì)抽組命令時(shí)，醫(yī)院的兩位主官焦占鋒和代方國(guó)立即從北京和成都兩地出發(fā)，趕往武漢指定的任務(wù)點(diǎn)位。

湖北婦幼保健院光谷院區(qū)的主樓是一座3個(gè)月后才打算交付使用的毛坯樓，設(shè)施不全，水電都沒(méi)通。別說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的傳染病房，就是做普通病房用，條件也還差得很遠(yuǎn)?？伤奶旌?，醫(yī)院就要組建，收治就要展開，怎么辦？

現(xiàn)場(chǎng)勘察后，兩個(gè)人站在樓前迅速達(dá)成共識(shí)：分工負(fù)責(zé)，沒(méi)有條件咱們創(chuàng)造條件也要把仗打好。

2月17日，來(lái)自海軍、空軍、火箭軍、戰(zhàn)略支援部隊(duì)和聯(lián)勤保障部隊(duì)的1200名醫(yī)務(wù)人員全部到位，拉開了與新冠病毒戰(zhàn)斗的序幕。

1999年7月出生的劉思彤，是來(lái)自戰(zhàn)略支援部隊(duì)的一名戰(zhàn)士，也是這批醫(yī)療隊(duì)員中年齡最小的士兵護(hù)士。和所有同齡人一樣，她也有率真的個(gè)性，許多新奇的想法，喜歡追劇，偶爾上網(wǎng)，但抗疫任務(wù)一來(lái)，出身軍人家庭的劉思彤，那股子敢打敢拼的勁兒立刻就上來(lái)了。

“既然穿上了這身軍裝，就得做點(diǎn)兒讓自己一生都感到驕傲的事兒?！?/p>

到武漢后，她就是在輸液、抽血、發(fā)藥，甚至送飯和收垃圾中，瞬間體會(huì)到了當(dāng)好一名白衣戰(zhàn)士的不容易。

在劉思彤護(hù)理過(guò)的上百位患者中，她印象最深的是一位86歲的老爺爺。

在給老人家輸液的時(shí)候，劉思彤發(fā)現(xiàn)他相比前幾日突然變得沉默寡言了。于是，在一番巧妙的追問(wèn)后才知道，原來(lái)這位爺爺?shù)睦习椴∏檩^重，住進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房，也難怪爺爺打不起精神來(lái)。

了解到這個(gè)情況后，劉思彤馬上向護(hù)士長(zhǎng)報(bào)告，并建議由自己陪爺爺去看一眼他的老伴，這樣對(duì)老人家的治療和康復(fù)都有好處。經(jīng)過(guò)兩個(gè)科室之間的協(xié)調(diào)，爺爺終于達(dá)成了心愿?？吹嚼习樵谥匕Y監(jiān)護(hù)病房能接受最好的治療，爺爺也放心了許多。

從那天開始，劉思彤除了在感染六科護(hù)理爺爺外，也時(shí)常到重癥監(jiān)護(hù)病房看望奶奶，替兩位老人家傳傳話，甚至也會(huì)加點(diǎn)自己的小心思。彼此的安慰成了治療他們疾病最好的方法，很快兩位老人就開始好轉(zhuǎn)，奶奶也慢慢從重癥監(jiān)護(hù)病房轉(zhuǎn)到了普通病房。

經(jīng)過(guò)醫(yī)療隊(duì)員的精心救治，這對(duì)老夫妻終于康復(fù)出院了。

有一天，他們竟然把電話打到了“紅區(qū)”里，這讓劉思彤非常意外。原來(lái)，兩位老人回家后很不習(xí)慣，一直惦記著照顧他們的那個(gè)小丫頭劉思彤。好在細(xì)心的爺爺記住了病房的電話，就跟奶奶說(shuō)：“咱們要想她的話，可以給她打電話啊，但不能總打，別影響孩子工作?！?/p>

接到電話后的劉思彤十分驚喜，她嘴里叫著“爺爺、奶奶”，心里早已經(jīng)把他們當(dāng)成了最親的人。經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的相處，不止兩位老人出院后覺(jué)得心里空落落的，就連劉思彤也很不習(xí)慣，經(jīng)常會(huì)想起他們。

笑中帶淚的劉思彤說(shuō)：“真沒(méi)想到，爺爺會(huì)記著我們病房的電話，聽到他們的聲音，我真的是幸福感滿滿，成就感爆棚?！?/p>

醫(yī)院成立以來(lái)，從2月19日下午第一批患者入院，每名患者和他們背后的故事，都時(shí)刻牽動(dòng)著全院同志的心。

收治量大，危重病人多，且60歲以上的老年人就占到了58%以上，這是光谷院區(qū)的收治特點(diǎn)。為此，醫(yī)院黨委專門成立了黨員插管隊(duì)、重癥急救隊(duì)、專家突擊隊(duì)、心理服務(wù)隊(duì)、應(yīng)急保障隊(duì)等專業(yè)隊(duì)伍，集中解決好診治危重癥患者時(shí)出現(xiàn)的各種難題。

一位患有阿爾茨海默病合并新冠肺炎的李奶奶，經(jīng)常吵吵著要回家。最令人頭疼的是，李奶奶說(shuō)的還是讓人不太好懂的方言。護(hù)士們像哄孩子一樣安撫著老人的情緒，但溝通不暢仍給護(hù)理工作帶來(lái)了許多麻煩。在醫(yī)院，像李奶奶這樣的情況不是個(gè)例。

“能不能從網(wǎng)上下一些顏色鮮艷的卡通圖片，比如拿著水杯圖片問(wèn)她是不是要喝水，拿著馬桶圖片問(wèn)她是不是要上廁所，這不就解決了？”

護(hù)理例會(huì)上，當(dāng)一位護(hù)士長(zhǎng)提出這個(gè)建議時(shí)，護(hù)理部主任孔悅馬上眼前一亮?！昂冒?，這個(gè)主意好。今天咱們回去都做準(zhǔn)備，明天就在各個(gè)護(hù)理單元推廣這個(gè)‘趣味溝通卡，看看效果怎么樣?！边@招果然管用，一堆堆的彩色卡片里，總能找到需要的答案，很多老人的眉頭都舒展開了。護(hù)理黨員先鋒隊(duì)想出了許多這樣的小妙招。

2月24日，剛剛過(guò)完100歲生日的王爺爺，轉(zhuǎn)到了光谷院區(qū)感染一科治療，這是醫(yī)院組建以來(lái)年齡最大的一名新冠肺炎患者。王爺爺意識(shí)不清，同時(shí)還患有腹主動(dòng)脈瘤、心衰等多種疾病。病區(qū)的曾力主任對(duì)大家說(shuō)：咱們要想方設(shè)法治愈王爺爺！如果這么大年紀(jì)、這么復(fù)雜的病情咱們都能治好，就會(huì)在病人中帶來(lái)連鎖反應(yīng)，讓那些比他年輕的老人更有信心。曾力和醫(yī)生們?yōu)橥鯛敔斨朴喠藗€(gè)性化的治療方案，經(jīng)過(guò)醫(yī)療和護(hù)理團(tuán)隊(duì)的不懈努力，3月7日下午，王爺爺終于治愈出院了。歡送的掌聲響起時(shí)，大家都在為老人祝福，也在給自己加油。

到了3月15日，已有458名60歲以上的老人治愈出院。在院治療的老人病情也越來(lái)越穩(wěn)定、心情變得越來(lái)越放松。

打贏一場(chǎng)生命保衛(wèi)戰(zhàn)，需要各方力量精密協(xié)同，放射、檢驗(yàn)、藥劑、醫(yī)學(xué)工程等輔診科室的配合支援，也環(huán)環(huán)相扣，非常給力。

現(xiàn)年43歲的醫(yī)工科副主任周龍甫是留美博士后。一接到抗疫任務(wù)，他的第一個(gè)念頭就是“學(xué)了這么多東西，該是上前線報(bào)效國(guó)家的時(shí)候了”。

3月3日，一名肺部病變達(dá)到95%以上的重癥患者需要馬上實(shí)施ECMO手術(shù)進(jìn)行急救，而此時(shí)所需的設(shè)備、耗材和手術(shù)器械還沒(méi)有完全到位。專家組通知醫(yī)工科后，周龍甫立刻意識(shí)到，ECMO和插管一樣，都是制敵救命的最后一招。他馬上和感染二科劉金成主任面對(duì)面對(duì)接需求，籌措設(shè)備，接收物資后又一件件查對(duì)，終于在專家提出的時(shí)限內(nèi)，以最快速度完成了手術(shù)。由于救治及時(shí)，這名危重癥患者不到兩周就治愈出院。

對(duì)患者章女士來(lái)說(shuō)，除了醫(yī)生護(hù)士，最難忘的還有放射科李建浩主任。對(duì)輕癥患者來(lái)說(shuō)，拍張CT不費(fèi)什么力氣，可對(duì)那些年紀(jì)大、動(dòng)作慢的老年患者，需要很大的耐心。章女士記得那天自己發(fā)著燒還咳嗽著，迷迷糊糊地被推到了放射科，是防護(hù)服上寫著“李建浩”的醫(yī)生耐心地把她扶上了檢查床，做完檢查又為她披上衣服，穿上鞋子。聽說(shuō)李建浩主任帶領(lǐng)的放射科團(tuán)隊(duì)，每天要為200名患者做CT檢查，拍片、閱片、出報(bào)告、預(yù)約等等。

“每個(gè)環(huán)節(jié)都不能有任何疏漏。一張小小的CT片，直接決定了病人治療方案的確定?！眲倓倧摹凹t區(qū)”出來(lái)，脫下防護(hù)服的李建浩，額頭的汗水還沒(méi)有晾干，就要馬上趕到診斷室，開始閱片。

為了達(dá)到“當(dāng)天采樣、當(dāng)天檢測(cè)、當(dāng)天網(wǎng)報(bào)、當(dāng)天報(bào)告臨床”的要求，檢驗(yàn)科六名醫(yī)務(wù)人員兩人一組三班倒，一坐下來(lái)就是八個(gè)小時(shí)不挪地方。每天，近千張報(bào)告單的背后，有腰傷反復(fù)，也有椎間盤突出和肩頸疼痛，但他們顧不了這些，只希望發(fā)往科室的每張化驗(yàn)單上，數(shù)值都是正常的。

3月15日，光谷院區(qū)院長(zhǎng)代方國(guó)和政委焦占鋒開完視頻會(huì)議，已經(jīng)是凌晨時(shí)分了。他們明顯感到，相比20多天前，風(fēng)吹在臉上好像不那么涼了。倆人不約而同地返回辦公室，還要再碰個(gè)頭，就ECMO手術(shù)治療成功的那個(gè)案例要好好總結(jié)一下。最令人欣慰的是，下一步的工作方向已經(jīng)明確，包括醫(yī)院在內(nèi)的7家單位今后將集中開始收治輕癥患者了。

這是個(gè)好消息，看來(lái)收官之日為時(shí)不遠(yuǎn)了。

永葆軍醫(yī)本色

2020年4月30日，在國(guó)防部舉行的線上例行記者會(huì)上，發(fā)言人吳謙在回答記者提問(wèn)時(shí)表示，經(jīng)過(guò)歷時(shí)80多天的艱苦努力，軍隊(duì)支援地方抗疫斗爭(zhēng)取得重要成果，實(shí)現(xiàn)了“打勝仗、零感染”的目標(biāo)。除了圓滿完成醫(yī)療救治任務(wù)，積累了豐富的疫情防控經(jīng)驗(yàn)外，科研攻關(guān)也取得重要進(jìn)展。軍事科學(xué)院爭(zhēng)分奪秒開展科研攻關(guān)，研制的重組新冠疫苗通過(guò)臨床研究注冊(cè)審評(píng)，獲批正式進(jìn)入Ⅱ期臨床試驗(yàn)，為打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)作出了重要貢獻(xiàn)。

說(shuō)到這兒，大家都會(huì)不約而同地想到一個(gè)名字：陳薇。

就在3個(gè)月前，春節(jié)剛過(guò)的1月26日，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)工程院院士、軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究所研究員陳薇，受領(lǐng)了率隊(duì)開赴武漢的緊急任務(wù)。到達(dá)后，她馬上帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)圍繞新冠病毒的病原體變異、快速檢測(cè)技術(shù)、疫苗抗體研制等工作，迅速與軍地有關(guān)單位建立起了聯(lián)防、聯(lián)控、聯(lián)治和聯(lián)研機(jī)制。

疫苗，是目前打敗新冠病毒最強(qiáng)的科技武器。

百度一下，就會(huì)知道人類用疫苗預(yù)防疾病的基本原理是什么。當(dāng)人體感染病毒后，免疫系統(tǒng)能自然地產(chǎn)生保護(hù)。研制疫苗就是模仿這個(gè)自然感染、自然免疫的過(guò)程。但是，科研人員都知道，疫苗的研發(fā)在通常情況下，可能會(huì)耗費(fèi)幾年甚至數(shù)十年的時(shí)間。要在最快、最短時(shí)間里研究出對(duì)抗新冠病毒的疫苗，已經(jīng)成為全球醫(yī)藥界最具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。

此刻進(jìn)入大眾視野的陳薇，很多人對(duì)她的了解還來(lái)自媒體上不多的介紹。其實(shí)，這位用29年時(shí)間與病毒共舞的科研工作者，已經(jīng)到了高效產(chǎn)出的“井噴時(shí)代”。在率隊(duì)進(jìn)入武漢僅僅兩天后，陳薇就領(lǐng)銜自主研發(fā)了檢測(cè)試劑盒，大大縮短了核酸檢測(cè)時(shí)間，加速了新冠肺炎患者的確診速度。

在這次抗疫行動(dòng)中，陳薇和鐘南山、李蘭娟、張文宏被網(wǎng)友們稱為“抗疫F4”。雖然多少有些調(diào)侃的味道，但此言絕對(duì)真實(shí)不虛。

3月16日，陳薇研發(fā)的重組疫苗成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)獲批正式進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段的新冠病毒疫苗。在志愿者接種之前，陳薇先給自己打了第一針。這種以身試毒的底氣和勇氣，也絕非常人所能及。

和她一起工作多年的同事，回憶起了17年前“非典”疫情來(lái)襲時(shí)的相似一幕。當(dāng)時(shí)，也是陳薇所在的研究院率先確定了那次疫情的元兇就是“非典”病毒。很多人清楚地記得，為了驗(yàn)證一個(gè)干擾素的預(yù)防效果，陳薇第一個(gè)走進(jìn)負(fù)壓實(shí)驗(yàn)室，在里面超負(fù)荷地工作了八九個(gè)小時(shí)。隨后，陳薇又跑遍了全國(guó)83個(gè)治療“非典”的定點(diǎn)醫(yī)院，在高危人群中收集數(shù)據(jù)，指導(dǎo)用藥，繼續(xù)驗(yàn)證著干擾素的有效性。

就是這個(gè)干擾素，成功地保護(hù)了1.4萬(wàn)名醫(yī)務(wù)人員的安全，成為2003年戰(zhàn)勝“非典”疫情的有力武器。

“為什么一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，就會(huì)這么忘我地工作？”

這是很多人，包括媒體記者都想知道的答案。

一向低調(diào)，很少接受采訪的陳薇淡定地說(shuō)：“當(dāng)你穿上這身軍裝的時(shí)候，這些都是你應(yīng)該做的，沒(méi)有為什么?！?/p>

當(dāng)一名保護(hù)人民群眾生命和健康的科研工作者，是陳薇從小就有的理想和愿望。

20世紀(jì)80年代末，還在清華大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)，陳薇就已經(jīng)是位出類拔萃的女神級(jí)學(xué)霸了。一方水土養(yǎng)一方人，1966年出生的陳薇，祖籍浙江蘭溪。生活中，她長(zhǎng)發(fā)飄飄，眼神清澈，是個(gè)喜歡文學(xué)和舞蹈又很有情趣的江南女子。有老同學(xué)回憶起來(lái)，會(huì)津津樂(lè)道著陳薇身上有那種知性中帶著文藝范兒的美。當(dāng)年在清華大學(xué)，她編過(guò)刊物，寫過(guò)散文和詩(shī)歌，還組織過(guò)舞會(huì)?？删褪沁@樣熱愛生活的女子，處處都能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，卻最終扎根在了科研領(lǐng)域。

碩士畢業(yè)前，已經(jīng)接洽了工作單位的陳薇，在一次偶然的機(jī)會(huì)里，知道了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院這么一個(gè)特殊的單位。作為曾熱切期望通過(guò)科學(xué)研究，讓自己的祖國(guó)走在世界前列的科研工作者，陳薇立刻下定決心：參軍入伍。

人的精力是有限的，尤其對(duì)科研工作者來(lái)說(shuō)，一旦進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域，成為終身事業(yè)，那就意味著將摒棄很多東西，比如休閑娛樂(lè)、探親訪友、規(guī)律的假期，甚至和家人也會(huì)聚少離多?？蒲泄ぷ鞲侨绱?，這是一個(gè)投入進(jìn)去就不能斷線的過(guò)程。日積月累、心力交瘁的結(jié)果，可能是一小步也可能是原地踏步。科研工作者的腦子里不能總想著產(chǎn)出，更不能讓功利性取代了規(guī)律性。只有幾十年如一日地保持著“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的專注，才會(huì)有量的積累，質(zhì)的飛躍和決定人類命運(yùn)的改變，就像陳薇這樣。

這個(gè)過(guò)程，沒(méi)有捷徑。

對(duì)于科研工作者來(lái)說(shuō)，三心二意、忽左忽右、忽快忽慢的浮躁，只會(huì)導(dǎo)致不斷反復(fù)、推倒重來(lái)和一事無(wú)成。陳薇深諳此理，并在風(fēng)輕云淡間，一門心思地選擇了寂寞冷清的科研事業(yè)。

從此，她把甘于坐冷板凳當(dāng)作工作的常態(tài)，心如止水地保持著這種嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的態(tài)度，在科學(xué)研究的路上不斷攀登，直至走向事業(yè)的巔峰。

4月10日，重組新冠疫苗研制取得新突破，進(jìn)入Ⅰ期臨床試驗(yàn)。接種的108位志愿者，全部結(jié)束集中醫(yī)學(xué)觀察，健康狀態(tài)良好。

兩天后，疫苗開展Ⅱ期臨床試驗(yàn)。

5月15日，第Ⅰ期和第Ⅱ期志愿者在疾控中心相遇了，他們每個(gè)人都收到了由陳薇親自策劃和參與設(shè)計(jì)并親筆簽名的紀(jì)念郵冊(cè)。

那天，志愿者、退役軍人朱傲冰手里捧著郵冊(cè)，激動(dòng)地說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)禮物太珍貴了，尤其陳薇院士的親筆簽名給這個(gè)畫冊(cè)賦予了更為特殊的意義?！笨粗愞庇H筆寫下的“朱傲冰，加油！快樂(lè)！”幾個(gè)字，這位退伍老兵感覺(jué)自己像回到了老部隊(duì)一樣，渾身都充滿了力量，還有那股子軍人的血性，都被陳薇喚回來(lái)了。

現(xiàn)場(chǎng)的志愿者也都紛紛變成了追星族，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，只為了和心目中的偶像說(shuō)聲“謝謝”。有的“幸運(yùn)兒”還跟“全民女神”合了影。

一位20歲左右的女大學(xué)生，不失時(shí)機(jī)地問(wèn)起了陳薇在西非抗擊“埃博拉”的故事。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她絕不會(huì)吝嗇自己的言語(yǔ)。都是從那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的，適時(shí)地鼓勵(lì)一下那些像她讀書時(shí)那樣懷揣夢(mèng)想和愿望的年輕人，傳播自己作為一名科研工作者和研究生導(dǎo)師的教育理念，陳薇的話就會(huì)多一些，人也健談起來(lái)。

“任何研究都是有價(jià)值的，信心很重要，一頭扎進(jìn)去，就是沒(méi)有退路的一往無(wú)前?！?/p>

就著這名大學(xué)生關(guān)心的話題，她講了一些研究“埃博拉”病毒的親身經(jīng)歷。

“埃博拉”，這個(gè)致死率能達(dá)到90%的病毒，陳薇從多年前就已經(jīng)開始關(guān)注。

剛開始研究時(shí)，連很多業(yè)內(nèi)同行都不太理解，甚至對(duì)她開發(fā)“埃博拉”疫苗保持著一定的懷疑態(tài)度。直到2014年，“埃博拉”疫情在西非塞拉利昂大規(guī)模暴發(fā)，在全世界都談“?！鄙兊那闆r下，開展了多年前瞻性研究的陳薇帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到了病毒最多、最集中的地方。連夜討論后，她作出兩個(gè)重要的決定：首先，引發(fā)此次疫情的“埃博拉”病毒已經(jīng)發(fā)生重要變異，要抓緊研發(fā)針對(duì)此次疫情的新基因型疫苗；其次，非洲疫區(qū)普遍缺乏可靠的公共電力系統(tǒng)，難以滿足一般疫苗冷鏈儲(chǔ)存和運(yùn)輸條件，因此，要研發(fā)可在常溫下穩(wěn)定存儲(chǔ)的凍干粉劑型疫苗。這兩個(gè)決定，無(wú)疑增加了疫苗研究的難度和風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)于有效阻擊暴發(fā)且不斷蔓延的西非疫情卻有著重要意義。

就這樣，陳薇帶著團(tuán)隊(duì)?wèi){借多年對(duì)“埃博拉”病毒研究的執(zhí)著和韌勁，膽氣和智慧，只用了短短4個(gè)月時(shí)間，就成功研發(fā)了世界首個(gè)“2014基因型埃博拉疫苗”，并推進(jìn)到臨床試驗(yàn)階段。Ⅰ期臨床試驗(yàn)顯示，疫苗的安全性、有效性良好，不僅達(dá)到了國(guó)際平行評(píng)價(jià)、相互驗(yàn)證的效果，其論文還在全球著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》全文發(fā)表。

在塞拉利昂工作的間隙，一次孤兒院的探訪經(jīng)歷讓陳薇十分難忘。49名被“埃博拉”病毒奪去親人生命的孤兒們，大的十幾歲，小的只有幾歲。孩子黑白分明的大眼睛里，流露出的無(wú)助和惶恐，讓同樣作為母親的陳薇感到心疼。誰(shuí)都不能取代父母親人的陪伴，可今后他們將不得不獨(dú)自一人面對(duì)未知的人生。

孩子們見到中國(guó)阿姨并不認(rèn)生，慢慢熟悉起來(lái)之后，甚至高興地“嘎嘎”笑了起來(lái)。等陳薇要離開時(shí)，小一點(diǎn)兒的孩子們還舍不得她走，那掛在長(zhǎng)睫毛上的淚珠，讓陳薇攥緊了拳頭：一定要用自己團(tuán)隊(duì)研究的疫苗造福全世界！

為了研發(fā)重組“埃博拉”疫苗，陳薇先后4次帶團(tuán)隊(duì)赴塞拉利昂開展臨床試驗(yàn)，終于在2017年10月19日，經(jīng)國(guó)家有關(guān)部門批準(zhǔn)，他們研發(fā)的疫苗成為全球首個(gè)獲批新藥的“埃博拉”疫苗。

這之后，去往非洲的維和部隊(duì)都會(huì)接種“埃博拉”疫苗，這是讓陳薇最高興的事情。自己數(shù)十年的研究成果，終于能為部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力服務(wù)，在阻擊病毒方面實(shí)實(shí)在在地發(fā)揮作用，這無(wú)疑是對(duì)一名科研工作者最大的褒獎(jiǎng)。

在塞拉利昂，流傳著這樣一句俗話：“病人因?yàn)椤２├吡耍袊?guó)人卻因?yàn)椤２├瓉?lái)了?！甭牭竭@句話，陳薇內(nèi)心十分欣慰。因?yàn)樨暙I(xiàn)突出，成就卓越，陳薇被世界衛(wèi)生組織稱為“埃博拉病毒終結(jié)者”。

2020年5月22日，世界權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》在線刊登了陳薇院士和江蘇省疾控中心朱鳳才教授團(tuán)隊(duì)的新冠疫苗人體試驗(yàn)臨床數(shù)據(jù)結(jié)果，Ⅰ期臨床的所有志愿者全部有顯著的細(xì)胞免疫反應(yīng)，這是世界首個(gè)新冠疫苗的人體臨床數(shù)據(jù)。

這一消息的發(fā)布，展現(xiàn)了以陳薇為代表的中國(guó)軍人的擔(dān)當(dāng)，有力地詮釋了中國(guó)政府在抗疫方面持之以恒做出的努力。

“一切仍在繼續(xù)，一切才剛剛開始?！?/p>

作為全國(guó)政協(xié)委員的陳薇，在2020年的“兩會(huì)提案”中提出：要建設(shè)國(guó)家生物安全科學(xué)與產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新中心，希望今后能在生物安全領(lǐng)域作出真正的創(chuàng)新性成果，拿出更多的硬核產(chǎn)品，迅速普及、惠及廣大的人民群眾。

“我是一名軍事醫(yī)學(xué)科研人員，是軍事科研‘戰(zhàn)艦的一員，特別希望科研‘戰(zhàn)艦?zāi)軌虺孙L(fēng)破浪、行穩(wěn)致遠(yuǎn)。相信我們的用心、走心，全國(guó)人民也能夠看得到。這是一份榮譽(yù)，更是一份責(zé)任，只有這樣才能不負(fù)時(shí)代、不負(fù)使命。”

這就是陳薇到達(dá)武漢后，在帳篷實(shí)驗(yàn)室里鼓勵(lì)大家所說(shuō)的“用科技讓逆行達(dá)到逆襲”這句話真正的含義。

6月22日22點(diǎn)，陳薇領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了首個(gè)靶向刺突蛋白N端結(jié)構(gòu)域的高效中和單克隆抗體，國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》雜志在線發(fā)表了該項(xiàng)研究成果。這也是陳薇團(tuán)隊(duì)研發(fā)的腺病毒載體重組新冠疫苗在全球率先進(jìn)入Ⅱ期臨床試驗(yàn)后，取得的又一項(xiàng)世界級(jí)科研成果。

一直跟隨陳薇院士做研究的博士后遲象陽(yáng)認(rèn)真解釋了這一研究成果的重大意義。

該抗體單獨(dú)使用時(shí)，能發(fā)揮高水平的病毒中和作用，也可與針對(duì)受體結(jié)合域的抗體聯(lián)用作為高效的“雞尾酒”療法。這為新冠肺炎的治療提供了強(qiáng)效候選藥物，也為靶向刺突蛋白N端結(jié)構(gòu)域的藥物和表位疫苗設(shè)計(jì)、新冠病毒作用機(jī)制研究 ，提供了嶄新思路。

“作為陳薇院士團(tuán)隊(duì)中的一員，我們學(xué)到的不僅是疆域無(wú)邊的科學(xué)知識(shí)，更重要的是她身體力行詮釋出的專業(yè)精神：‘吾將上下而求索。”

在帳篷式移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室里，遲象陽(yáng)、董韻竹和張夢(mèng)瑤這三位女博士，經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作，才能在規(guī)定的時(shí)間里，按照既定的要求拿出實(shí)驗(yàn)方案?！叭浣鸹ā鄙砩夏欠N面對(duì)病毒敢啃“硬骨頭”的勁兒，和她們的指揮員陳薇還真像。

守護(hù)我們的家園

2020年1月23日10點(diǎn)，離漢通道關(guān)閉。4月8日零點(diǎn)，離漢通道管控解除。

3月22日，中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院兒科護(hù)士魏知知給一名叫“壯壯”的小寶寶喂完奶，側(cè)了側(cè)身拍完奶嗝后，就要把他交到爸爸媽媽手里了。這個(gè)不到2個(gè)月大的嬰兒，懵懵懂懂地看著四周，不知道接下來(lái)要發(fā)生什么。

看著這么多護(hù)士媽媽們突然都趕過(guò)來(lái)，圍在自己身邊，他微微有些掙扎，開始扭著頭哭鬧。護(hù)士長(zhǎng)楊新鳳趕緊把“壯壯”接了過(guò)來(lái)。在楊媽媽懷里，孩子不哭了，楊新鳳卻感到一陣不舍和痛楚，隱隱地在心里揪著。

50多天前，懷孕34周的新冠肺炎患者李女士被收入了醫(yī)院隔離病房。經(jīng)過(guò)多學(xué)科專家會(huì)診后，婦產(chǎn)科王晶主任認(rèn)真地征詢了李女士的意見，并將風(fēng)險(xiǎn)提前告訴了她。

“生下來(lái)是早產(chǎn)兒不說(shuō)，孩子還有可能通過(guò)母嬰傳播感染新冠病毒，一旦這樣的情況發(fā)生，可以說(shuō)是雪上加霜，對(duì)你和孩子都存在很大風(fēng)險(xiǎn)。”

李女士糾結(jié)半天后，還是把自己的想法告訴了王晶。

“我們要這個(gè)孩子并且堅(jiān)持到今天非常不容易，不管多難，我還是想把孩子生下來(lái)?！?/p>

看著李女士挺著大肚子步履蹣跚，一雙手時(shí)不時(shí)就會(huì)放到肚子上來(lái)回摩挲，尤其是那雙母性的眼睛，滿含對(duì)孩子的期待。作為資深婦產(chǎn)科專家的王晶，怎會(huì)不知道孕育這個(gè)小生命對(duì)于一個(gè)家庭的意義。

于是，婦產(chǎn)科經(jīng)過(guò)充分的病案討論和研究后，主動(dòng)向醫(yī)院黨委請(qǐng)纓，由經(jīng)驗(yàn)豐富的陳瀅副主任來(lái)為李女士行剖宮產(chǎn)手術(shù)。

1月27日，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的緊張手術(shù)，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小生命終于降生了。

一出生，孩子立刻被送往具有三級(jí)防護(hù)條件的隔離病房，醫(yī)院還抽調(diào)了12名優(yōu)秀的護(hù)理骨干和兩名資深的兒科醫(yī)生實(shí)行兩班倒，密切監(jiān)護(hù)他的生命體征。這期間，最讓大家關(guān)注的就是孩子的核酸檢測(cè)結(jié)果。謝天謝地，兩次檢測(cè)均為陰性！這讓婦產(chǎn)科和兒科的所有醫(yī)護(hù)人員都跟著舒了口氣。但接下來(lái)，這個(gè)出生時(shí)不到五斤的小嬰兒將如何過(guò)五關(guān)斬六將，度過(guò)危險(xiǎn)期，依然面臨著嚴(yán)峻的形勢(shì)。

經(jīng)過(guò)四天的嚴(yán)密監(jiān)護(hù)，孩子轉(zhuǎn)入了兒科病房。聶國(guó)明主任帶領(lǐng)徐洪濤、尹太勇兩名醫(yī)生制訂了詳盡的方案和預(yù)案，以備應(yīng)對(duì)各種可能發(fā)生的情況。楊新鳳護(hù)士長(zhǎng)馬上安排六名有經(jīng)驗(yàn)的兒科護(hù)士成立特護(hù)組，通過(guò)微信和孩子的父母建立了聯(lián)系，每天由護(hù)士發(fā)送照片和視頻，讓孩子的家人參與他的成長(zhǎng)，并一起商量著給孩子起名叫“壯壯”，寓意他雖然在疫情最兇險(xiǎn)的時(shí)候降生，但一定能有驚無(wú)險(xiǎn)地闖過(guò)難關(guān)，茁壯成長(zhǎng)。

壯壯在護(hù)士媽媽們的照顧下，先后在暖箱里度過(guò)了呼吸關(guān)、體溫關(guān)、感染關(guān)、營(yíng)養(yǎng)關(guān)、黃疸關(guān)這五個(gè)危險(xiǎn)關(guān)口，迎來(lái)了自己的“滿月禮”。

為壯壯慶生的喜悅洋溢在每個(gè)人臉上。但在開出火神山醫(yī)院的班車上，醫(yī)療隊(duì)員王曉靖卻失聲痛哭。她剛剛得知父親去世的消息……

在940醫(yī)院發(fā)熱門診堅(jiān)守的妹妹王宏玲和王曉靖一樣，也因?yàn)闆](méi)有守在父親身邊盡孝，送自己的至親走最后一程而感到心如刀絞。姐妹兩個(gè)是在父親“等你們歸來(lái)”的鼓勵(lì)下，奔向自己戰(zhàn)位的。

父親走后的幾天里，姐妹倆互相安慰著，發(fā)了不少信息。她們需要傾訴，需要表達(dá)，也需要不停地去工作來(lái)暫時(shí)忘掉失去親人的痛苦，減少對(duì)父親的內(nèi)疚。即便這樣，倆人還是靜下來(lái)，就會(huì)想到父親。

春節(jié)前后，姐妹倆一個(gè)來(lái)了火神山醫(yī)院，一個(gè)在原單位的發(fā)熱門診，家鄉(xiāng)和武漢，姐妹倆只能身在一線，心牽?jī)深^。喪父之痛讓她們明白，失去親人的痛苦形成的心理創(chuàng)傷，這樣的事情不只會(huì)發(fā)生在她們身上，對(duì)武漢的老百姓更是如此。

2月12日，重癥二科護(hù)士吳亞玲的家人打來(lái)電話，她的母親因突發(fā)主動(dòng)脈夾層破裂在昆明去世。噩耗傳來(lái)，吳亞玲萬(wàn)般悲痛，哭了整整一夜。

母親遺體火化時(shí)，仍在工作崗位上的吳亞玲只能通過(guò)微信視頻，和同事們送母親最后一程。然后，再朝著家的方向深深鞠躬。

在4000多名醫(yī)療隊(duì)員們的背后，最辛苦難為的是他們的家人。很多隊(duì)員家中父母身體不好，有的孩子面臨中考、高考，但他們的家人選擇了默默地支持妻子、丈夫、父母和兒女去武漢戰(zhàn)斗，因?yàn)樗麄冎溃蔷腿缤约涸谝痪€一樣，為國(guó)出力，拯救蒼生。

3月24日，四川西昌“航天城”的天氣已經(jīng)變得暖和起來(lái)，春風(fēng)拂面，航天北路的藍(lán)花楹也一路盛開，滿街都是柔美的紫色。

電視和網(wǎng)絡(luò)上都傳來(lái)了好消息，由白春波擔(dān)任01指揮員的發(fā)射任務(wù)圓滿成功！此時(shí)仍在抗疫一線的湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)感染八科護(hù)士長(zhǎng)朱君芳，聽到后喜極而泣，她在電話里告訴丈夫白春波：“祝賀你！祝福偉大的祖國(guó)！航天一線有你，抗疫一線有我，我們都要打勝仗！”

電話那頭的白春波也回應(yīng)妻子：“等你回來(lái)，我做飯給你?！?/p>

專注航天事業(yè)多年，每逢受領(lǐng)重大任務(wù)，白春波從沒(méi)分心牽掛過(guò)家里，因?yàn)閻廴酥炀家恢笔撬顖?jiān)強(qiáng)的后盾，唯有這次朱君芳請(qǐng)命前往武漢抗疫時(shí)，白春波才發(fā)現(xiàn)，自己竟然那么不放心愛人。

兩人結(jié)婚已經(jīng)十七年了。這些年，很多記憶都已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，只有彼此專注的事業(yè)是他們聊不完的共同話題。

全民抗擊“非典”疫情取得勝利的那個(gè)夏天，白春波和朱君芳相識(shí)在四川西昌那座浪漫的“航天城”。在這個(gè)城里的人，他們都有一個(gè)共性：對(duì)祖國(guó)無(wú)限熱愛，對(duì)事業(yè)無(wú)比專注，對(duì)人生境界有自己的解讀。他們相愛的理由簡(jiǎn)單又純粹，是白春波摯愛的航天事業(yè)讓他們結(jié)緣。白春波不算健談，但只要面對(duì)朱君芳，他卻愿意把自己所有想說(shuō)的話都告訴她。

兩個(gè)有理想、有情懷的年輕人很快因?yàn)楣餐氖聵I(yè)走到了一起。就在婚后不久，白春波就跟朱君芳商量，想到西昌發(fā)射場(chǎng)一線去。這是他想了很久才跟妻子提出來(lái)的，要知道，那時(shí)候的一線發(fā)射場(chǎng)條件還很艱苦，最主要的是兩個(gè)人剛結(jié)婚就要時(shí)不時(shí)地短期分居，甚至?xí)蔀榛橐錾畹某B(tài)。

說(shuō)完后，他心里十分忐忑，這樣會(huì)不會(huì)對(duì)愛人太不公平。沒(méi)想到的是，朱君芳的反應(yīng)卻表現(xiàn)得十分輕松。

“去吧，好男兒志在四方才對(duì)。你安心上一線，我給你安定好大后方?！?/p>

妻子就這么一句話地表了態(tài)。

從此，白春波心無(wú)旁騖地來(lái)到了西昌發(fā)射場(chǎng)當(dāng)起了“溝里人”，而朱君芳則進(jìn)入部隊(duì)醫(yī)院，從一名普通的護(hù)士干起，安安心心當(dāng)起了“溝里人”的家屬。

轉(zhuǎn)眼間，十七年過(guò)去了。白春波從一個(gè)沖勁十足的小伙子變成了踏實(shí)穩(wěn)當(dāng)?shù)募夹g(shù)骨干。而朱君芳也不甘示弱，十幾年時(shí)間跑遍了部隊(duì)大大小小的號(hào)點(diǎn)，成長(zhǎng)為一名素質(zhì)全面的護(hù)理部主任。

2020年春節(jié)，一家人都對(duì)遠(yuǎn)在武漢的疫情倍加關(guān)注，每天都要通過(guò)電視和網(wǎng)絡(luò)了解疫情的最新動(dòng)態(tài)。白春波則在春節(jié)剛過(guò)就進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)，全力以赴備戰(zhàn)發(fā)射任務(wù)。

2月8日深夜2點(diǎn)，朱君芳突然給白春波打了個(gè)電話。

“春波，我申請(qǐng)了前往武漢支援的醫(yī)療隊(duì)，醫(yī)院已經(jīng)同意了?！?/p>

雖然朱君芳說(shuō)得很平靜，但白春波的心卻一下子懸了起來(lái)，心頭涌上一種難舍的糾結(jié)。疫情這么嚴(yán)重，妻子一直在后方工作，現(xiàn)在要走到抗疫的最前沿，怎么能不擔(dān)心呢。從相識(shí)到現(xiàn)在，這么多年了，妻子一直全力支持自己的工作，兩人平時(shí)聊得最多的就是發(fā)射任務(wù)。現(xiàn)在全國(guó)都在抗疫，這是頭等大事，妻子是醫(yī)務(wù)人員，這個(gè)特殊時(shí)期，自己沒(méi)有理由不支持妻子的工作。

“你去吧，我支持！”

白春波像當(dāng)年朱君芳支持自己去發(fā)射場(chǎng)一線那樣，堅(jiān)定地告訴她。

其實(shí)，朱君芳內(nèi)心也不平靜。她回憶起下達(dá)任務(wù)的那個(gè)晚上，2月7日深夜11點(diǎn)，醫(yī)院召開緊急會(huì)議，會(huì)上提出要研究前往支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員名單時(shí)，朱君芳想都沒(méi)想就報(bào)名了。經(jīng)過(guò)醫(yī)院黨委研究，朱君芳入選15人醫(yī)療隊(duì)。

當(dāng)天晚上，朱君芳翻來(lái)覆去怎么也睡不著，本想等天亮了再給白春波打電話，可最后還是沒(méi)忍不住。丈夫的支持和鼓勵(lì)，成了朱君芳最大的安慰。

去往武漢前，她教會(huì)了父母如何在網(wǎng)上購(gòu)物，幫女兒制訂了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。出發(fā)前一晚，朱君芳把女兒緊緊摟在懷里，像看到了孩子小時(shí)候牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)的樣子，甚至想到這會(huì)不會(huì)是陪伴孩子的最后一個(gè)晚上。

2月16日，是醫(yī)療隊(duì)出征的日子，但白春波卻不能為妻子送行。發(fā)射在即，任務(wù)繁忙，每分每秒對(duì)他都很重要。

臨走前，朱君芳打電話給白春波：“我把銀行密碼告訴你……”誰(shuí)知，白春波沒(méi)等她說(shuō)完這句話，就打斷了她：“這么多年都是你當(dāng)家，你要真不回來(lái)，那你損失可大了?！?/p>

就這么一句話，立刻逗樂(lè)了朱君芳。她迅速調(diào)整好心態(tài)，登上了前往武漢的軍機(jī)。

從此，夫妻兩個(gè)，一個(gè)在西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，一個(gè)在湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)，他們?cè)诟髯缘摹耙痪€”向疫戰(zhàn)、向天行，共同參與和見證了人類在戰(zhàn)勝自然，探索蒼穹進(jìn)程中的特殊時(shí)刻。

“她上車后就給我打了電話，我很擔(dān)心。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候已經(jīng)有醫(yī)護(hù)人員感染犧牲的消息被報(bào)了出來(lái)，所以有種生離死別的感覺(jué)?！?/p>

回憶起接到妻子出發(fā)前打的那個(gè)電話，白春波依然心緒難平。這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，最先投入戰(zhàn)斗的部隊(duì)怎么會(huì)沒(méi)有犧牲。想到這里，他不敢繼續(xù)往下想，只希望所有隊(duì)員都安好，包括妻子朱君芳。

受疫情影響，春節(jié)后發(fā)射場(chǎng)很多崗位上的人員都無(wú)法及時(shí)返崗，人手非常短缺。為了落實(shí)疫情防控要求，減少人員聚集，工作量也比從前多了幾倍。那段時(shí)間，白春波每天都會(huì)工作到夜里一兩點(diǎn)，但無(wú)論多晚，他都會(huì)跟妻子簡(jiǎn)單通個(gè)視頻或打個(gè)電話，只要朱君芳那邊沒(méi)及時(shí)接到或者接慢了一點(diǎn)兒，白春波的心就會(huì)提到嗓子眼兒。

每次，兩個(gè)人說(shuō)不了幾句話，內(nèi)容也幾乎一樣。朱君芳先是問(wèn)問(wèn)發(fā)射任務(wù)準(zhǔn)備得是否順利，然后是父母和孩子的情況，而白春波千叮嚀萬(wàn)囑咐的就是休息和防護(hù)。

簡(jiǎn)單和重復(fù)，就是這對(duì)夫妻之間最情深義重的表達(dá)。

任務(wù)量最大時(shí)，身為護(hù)士長(zhǎng)的朱君芳在“紅區(qū)”曾連續(xù)工作過(guò)近8個(gè)小時(shí)。記得有一天，一出“紅區(qū)”的朱君芳兩腿發(fā)軟，兩眼發(fā)黑，差點(diǎn)暈倒。晚上飯也吃不下，覺(jué)也睡不好。視頻的時(shí)候，白春波看到朱君芳蒼白憔悴的臉，心疼地問(wèn)她：“是不是又沒(méi)吃晚飯？吃不下也得吃啊。等你回來(lái)，只要我在家，我就下廚給你做。沒(méi)吃上的飯?jiān)鄱佳a(bǔ)回來(lái)，一頓都不能少。”

聽完丈夫的表白，放下電話后的朱君芳心里暖暖的，立刻用微信表情包給白春波發(fā)了兩個(gè)擁抱和笑臉。

4月4日，朱君芳這邊終于傳來(lái)了好消息，病房“清零”了！這讓白春波懸了50多天的心終于放下了。此刻，他只想馬上回家，兌現(xiàn)承諾，等妻子回來(lái)先給她一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，然后再好好做頓家常飯，給朱君芳端上來(lái)。

在朱君芳的記憶里，談戀愛時(shí)沒(méi)有轟轟烈烈，只覺(jué)得當(dāng)時(shí)一眼就認(rèn)定了彼此是對(duì)的那個(gè)人。經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，近20年的相扶相牽，相互支持，航天人白春波也深刻體會(huì)著什么叫與子同袍，同心向戰(zhàn)的愛情與美好。

7月9日20時(shí)11分，我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭，成功將亞太6D衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。這也是從新冠肺炎疫情防控工作開始以來(lái)，白春波第二次以01指揮員的身份將衛(wèi)星圓滿送上太空。

已經(jīng)抗疫歸來(lái)的朱君芳，看著電視屏幕，不由得站起來(lái)為丈夫鼓掌。

尾 聲

4月16日，軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)在圓滿完成承擔(dān)的火神山醫(yī)院、武漢市泰康同濟(jì)醫(yī)院、湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)確診患者醫(yī)療救治任務(wù)后，采取民航包機(jī)和鐵路運(yùn)輸投送方式，陸續(xù)離開武漢完成回撤。

沒(méi)有警車開道，沒(méi)有夾道歡送，武漢市民稱之為“冬雪中逆行馳援，春風(fēng)中悄然撤離”。

危急時(shí)刻，考驗(yàn)國(guó)家意志；災(zāi)難面前，彰顯民族精神。向險(xiǎn)而行的人民軍醫(yī)，歷史不會(huì)忘記，祖國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記！