商游

為爆春雷別離，誰知戈壁相逢。因為核試獨情鐘，驚喜潸然淚懂。才女雖然驚詫，俊男依舊從容?；臑┥蠈①澴u中，佳話夫妻傳頌?！段鹘隆し蚱迾洹?/p>

邂 逅

一

清華大學即將畢業(yè)的天之驕子——博士上官劍，怎么也沒有想到眼前的情景竟是這樣：寬闊的溝壑里，零零星星地散落著數(shù)百棵半死不活的老榆樹，在強勁的戈壁風吹拂下，無精打采的枝條一會兒倒向東邊，一會兒倒向西邊，一會兒又倒向南邊，一會兒又倒向北邊……放眼望去，很多棵瘦骨嶙峋的老榆樹的樹皮都龜裂成了一塊塊巴掌大的碎片。乍一看去，就像是雨后被太陽暴曬翻起的泥巴塊，突兀而張揚。

溝壑兩邊，高高低低的石頭山包綿延出了數(shù)十公里長，或大或小、或橢或方、或規(guī)則或不規(guī)則地呈現(xiàn)出各種不同的圖案，有的像猙獰的怪獸，有的像溫順的羔羊；有的像拉弓射日的后羿，有的像翩翩起舞的宮娥……寬闊的灘地上，大概是被洪水沖過的緣故，溝溝坎坎的痕跡很明顯，淺闊而散漫。

一大早上官劍就出門了，可老天爺好像不歡迎他，一點面子都沒有給他——整個天空都灰蒙蒙的，擺出了一副要逐客的面孔。掏出手機，打開日歷軟件，上官劍再次確認了一下日子：沒錯！今天是2014年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功五十周年紀念日。

上官劍乘坐出租車來到這條榆樹溝已有一會兒了，他在找尋一棵樹，一棵有著近百年的老榆樹。這棵榆樹，見證了爺爺上官雷和奶奶東方春當年的愛情，也見證了他們那一代人對祖國的一片赤誠、忠貞。

上官劍是帶著任務來的，確切地說是帶著爺爺奶奶的殷殷囑托來到這片荒蕪的戈壁灘上尋找那棵老榆樹的。可讓上官劍沒有想到的是，爺爺奶奶一生都在念叨的地方竟然是眼前這般荒涼的景況。

枯枝在隨風而舞，砂礫在慢慢移動，漫天的塵沙已經不止一次迷住了上官劍的眼睛，使得走一步退兩步的他不得不一邊不停地擦拭鏡片，一邊又不停地揉眼睛。上官劍有點后悔，后悔沒有聽奶奶的話——來羅布泊時一定要把爺爺當年留下的“豬籠嘴”（防毒面具）帶上……

再次戴上花了上千元配置的眼鏡后，上官劍感到自己的身子不但有點站立不穩(wěn)，甚至瞬間還有種要飛起來的感覺。剛剛去過敦煌的他知道，這種要飛起來的感覺絕對不是敦煌莫高窟里眾神飛天的樣子。在“死亡之?！绷_布泊，這種要飛起來的感覺只有羅布泊的風才會幫他實現(xiàn)，而且也極易辦到，但上官劍明白，無論是在姿態(tài)上，還是在意境上，只怕這種飛起來的感覺與莫高窟內眾神飛天的情形會大相徑庭。

再往路邊望去，早已停穩(wěn)的出租車似乎要被一陣風吹翻。不知是眼睛花了，還是刮起的塵沙又迷住了眼睛，上官劍總感覺眼前一片朦朧，出租車不停地在眼前晃動……

已來到這條榆樹溝一個多小時了，沿溝也走了好遠好遠，也看到不少的老榆樹，可上官劍卻沒有完成奶奶交給他的任務——他沒能找到那棵見證爺爺奶奶愛情、被他們嘮叨了幾十年的老榆樹。

遠遠地，遠遠地，戈壁灘上又有一陣風朝著上官劍急速奔來，這讓滿臉都是塵沙的他頓感驚慌失措，再也顧不上東張西望，上官劍急忙朝不遠處的一個山包奔去。然而，急速奔跑的他怎么也沒有想到自己會被一塊戈壁石“干”倒在地，只是當時的他顧不上多想，爬起來就近沖到一棵榆樹后躲了起來。

終于成功地躲過了肆虐的風沙，長長地出了口氣的上官劍才感到肘部有點異樣，抬起胳膊瞧了瞧，肘部的衣服已經洇透了紅色的血跡——原來，戈壁灘上粗糲的砂石毫不客氣地給上官劍表演了它的英勇好斗。

戈壁，在蒙古語中是草木難以生長的地方?！耙淮ㄋ槭笕缍罚S風遍地石亂走”是邊塞詩人的苦吟，“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目。唯以死人枯骨為標識耳”是僧侶的悲唱。此時此刻，不會吟詩作賦的上官劍卻用一聲歇斯底里的吼叫表達了自己的無奈與感嘆。

在戈壁灘上，與其說沒有路，不如說到處都是路，但這些路對上官劍來說，卻是條條道路都通不了羅馬。盡管爺爺奶奶時常對幼年的上官劍說起他們在戈壁灘的工作條件是如何如何艱苦、工作環(huán)境是如何如何惡劣，盡管上官劍在來戈壁灘之前也做了一些“功課”，但殘酷的現(xiàn)實還是讓他從內心深處對這個地方產生了一種排斥感。也就是在這一瞬間，上官劍不想再找那棵不知道還能不能找到的老榆樹了，他決定原路返回。就在他猶豫要不要走時，上官劍突然看到遠處隱隱約約好像有一塊石碑。

二

就在上官劍看到遠處隱隱約約好像有一塊石碑時，迷茫的他突然聽到出租車的聲音響起。扭頭望去，在自己剛才坐的那輛紅色出租車旁邊，一輛綠色出租車正在緩緩地停車。這輛看上去像是老爺車的出租車，渾身晃了一下，又晃了一下，才終于停了下來。上官劍心想，這樣的破車咋就敢來這種地方，要是途中出點故障，那可真是要了命了……

就在上官劍胡思亂想之際，車門打開了，一個身穿迷彩服的女孩從車里鉆了出來。在原地站著看了幾秒鐘后，女孩一手捂著頭上的軍帽，一手捂著鼻子朝上官劍走來。盡管有軍帽遮掩，但縷縷青絲依舊在她的身后隨風而舞。

心情沮喪的上官劍看到這一幕，頓感眼前一亮，不由自主地朝著女孩移動了一步，又移動了一步……

朝上官劍走來的女孩名叫楊媚，七月份剛從裝備技術學院畢業(yè)的她不知什么原因分到了北京，這讓她多少感到意外，但更多的是驚喜。想想以后可以在首都工作，甚至還可能會成為北京人，楊媚的心里美得樂開了花。

按照相關規(guī)定，畢業(yè)進京的楊媚需要到艱苦或邊遠地區(qū)的基層單位代職一年。眼看就要八月底了，帶著滿腹牢騷的楊媚才極不情愿地從有著六百多年人文歷史的“皇城根”踏上飛往烏魯木齊的飛機。在烏魯木齊地窩堡機場一下飛機，楊媚就強烈地感受到了新疆的熱情——戈壁灘上火辣辣的太陽不但炙烤著荒蕪的大地，也同樣炙烤著她嬌嫩的臉龐，這讓久坐教室的楊媚一時間很難以接受。

都什么時代了，竟然還沒有直達的火車。從烏魯木齊一坐上發(fā)往馬蘭的班車，楊媚就在心里開始了嘟囔。其實，她哪里知道，就是這每天一班的班車，還是部隊為了方便軍人出差或探親歸隊，才采取每天對發(fā)的方式來保證的。雖然每天只有一班，但已經不知道比大多是半夜從烏魯木齊發(fā)車或半夜到達馬蘭的地方車輛要好多少倍了。

早上九點鐘從烏魯木齊出發(fā)，和眾多乘客一樣，楊媚開始了隨班車左搖右晃、搖擺不停的歷程。大概是沒有見過戈壁灘的一望無垠，在短暫的興奮過后，留給楊媚的就只剩下蒼涼的戈壁和沮喪的心情了。加之身體左右搖擺個不停，出發(fā)還不到一個小時，楊媚就感覺到一陣陣的惡心，好像有什么東西已經涌到了嗓子眼，且有種隨時就要沖出來的感覺。

在途經一個叫托克遜的地方，當渾身散發(fā)著濃濃的羊膻味和莫合煙味的小伙子端著一盤被稱作拉條子的東西上桌時，楊媚一個飽嗝沒有打完，早上吃的一點食物已全部吐了出來，酸腐的食物渣渣濺了對面衣著光鮮的小伙子一身?？紤]能夠坐車的人都是到馬蘭的，看“害病”的人又是女孩子，帥氣的小伙子倒也沒有說什么，扯了兩張餐巾紙擦了擦身上的污漬后，轉身在另一張桌子旁邊坐了下來。

來不及向大家說道歉，欲吐又止的楊媚急忙站了起來。順著一位婦女手指的方向，就著老板在露天餐桌旁設置的金色塑料水壺里哩哩啦啦流出的水，楊媚簡單地沖洗了一下手。本來想喝口水漱漱嘴里的殘留物，可一看到油乎乎、黑乎乎、臟乎乎的塑料壺，楊媚的心里頓時又禁不住翻滾了起來，渾身無力的她再也不敢在人群中待下去了，只好掙扎著爬上了車。

天氣的炎熱，車內的污濁，旅途的不適，還沒到達目的地，楊媚的臉頰上已經出現(xiàn)了一片片的紅暈。只是她不知道，這是新疆這片熱土歡迎客人的特殊方式而已。

下午四點多鐘，伴隨著部隊大院每天都按時響起的悠揚樂曲，楊媚終于踏上了有“死亡之?！敝Q的羅布泊，終于走進了我國核試驗基地的大院。

報到后的楊媚分到了通信團。

對于楊媚來說，旅途的艱辛還不是最難忘的。最難忘的是從踏進基層連隊的第一天起，在一個多月的時間里，楊媚強烈地感受到部隊與校園，尤其是戈壁灘與“皇城根”的巨大差異。

原來，在楊媚到單位報到的前一天，上級剛剛給通信團下達一項任務：在施工一線進行架空明線光纜和地埋電纜。但是，戈壁灘施工地形起伏大、地質復雜、鹽堿地帶多，為部隊施工帶來了極大不便。

從現(xiàn)場勘測到設標點，從挖坑立桿到打混凝土，面對施工道路不方便車輛運輸時，線桿、標石、石頭，以及工程用水的運送，只能靠肩扛人抬、手推繩拉……為了保證施工進度，戰(zhàn)友們放棄中秋和國慶以及周末休息時間，風餐露宿，加班加點，克服天氣炎熱、戈壁風沙大等自然條件帶來的不良影響，工作熱情空前高漲，工作干勁絲毫不減。尤其是在黨員干部的帶動下，女兵也加入了施工中，同男兵比著干、搶著干，在戈壁灘上叫響了“誰英雄、誰好漢，任務面前比比看”的口號。

身邊戰(zhàn)友的一舉一動，尤其是和自己同齡的女孩子的“奮不顧身”，深深地影響到剛剛加入這個集體的楊媚，也使她不得不放下嬌嫩的身段加入工程施工中。于是，大漠深處便有了黨員群眾共吼一聲號子、干部戰(zhàn)士共抬一根立桿、男兵女兵共扛一條光纜的戰(zhàn)斗場面。

十月的戈壁，已經是冷風嗖嗖，但年輕的通信兵依舊不管不顧，只想著早日完成組織交給的任務。八公里多的戈壁路，是他們用腳一步一步走完的，數(shù)百塊標石是他們用肩膀一塊一塊扛到目的地、再用鐵鍬埋下去的……盡管扛得輕、抬得少，但楊媚一次也沒有退縮。盡管和其他女孩子一樣，每天上班前涂了一層又一層的防曬霜，可不到一周，楊媚白皙的臉龐還是完全變成了絳紫色，隨后又變成了黝黑色，就連昔日濕潤的嘴唇也裂開了道道血口……

三

楊媚決定尋找“夫妻樹”的念頭，是那天聽指導員講了一個故事后瞬間萌發(fā)的。

那天，吃過早飯的通信兵乘車一個小時來到工作點后，趁著天氣還不算太熱，大家一口氣工作了兩個多小時，直到連長喊 “大家休息一會兒吧”，大汗淋漓的男兵女兵才不管不顧戈壁灘上有沒有石頭、有多少石頭，石頭是大還是小、是方還是圓，就毫無羞澀地一屁股坐了下來。

或許是習慣了戈壁灘的工作，或許是想表現(xiàn)一下旺盛的精力，或許是因為有新的女大學生——排長楊媚分到連隊，幾個男兵開始不停地在人群中走來走去，其間還不斷地鼓動大家表演節(jié)目。殊不知，除了個別人擺了擺手算是回應外，很多男兵連頭都沒抬一下，更別說累得不想動彈的女兵，她們更是連眼皮都懶得眨一下，表演節(jié)目的話題自然也就沒人響應了。

渾身酸疼的楊媚自然是連眼皮也懶得眨一下的一分子。

突然，一個男兵對著大家喊了一嗓子：“咱們歡迎新來的楊排長給大家表演個節(jié)目好不好？大家呱唧呱唧！”

戈壁灘上，稀稀拉拉的掌聲響了起來，一點也沒有太陽公公的熱情與豪邁?？吹酱蠹业那榫w不高，男兵緊跟著又喊了一嗓子：“你們這樣不熱情，我們的楊排長還怎么好意思表演節(jié)目，讓我們再次呱唧呱唧，呱唧得更猛烈一些吧！”

“啪——啪——”這次，大家的掌聲倒是出奇得整齊，但不知是鼓掌的人實在太少，還是整齊的掌聲瞬間就被戈壁灘上的風刮跑了，微弱的聲音讓人感覺不知是大家對男兵的鼓動不夠熱情，還是對楊排長的節(jié)目不感興趣？

男兵第一次喊時，眼皮都沒有動一下的楊媚心里在想：“這是哪個促狹鬼呀？要干嗎？難道你不累嗎？”可當大家有節(jié)奏的掌聲響起時，楊媚不好意思再也一動不動了，只是她不知道該表演什么。雖然和大家一起工作有一段時間了，可這樣的活動自己確實是第一次經歷。更主要的是，有點寫作愛好的楊媚真的不會表演什么節(jié)目，總不至于現(xiàn)場寫首詩吧？再說了，就是寫了，誰聽呀？他們能聽得懂嗎？

掌聲在繼續(xù)，喊聲又響了起來，迫不得已的楊媚不得不站了起來，有點語無倫次地說：“我來單位的時間不長，對咱們單位和基地情況了解不多……”楊媚的托詞說了不少，可掌聲卻沒有停下來，大有她不表演節(jié)目就不停下來的意思。

看著面紅耳赤的楊媚，最后還是指導員洪梅幫她解了圍。

洪指導員朝著大家揮了揮手，說：“大家別鬧了，楊排長來咱們這里時間不長，對一些情況不太了解。我建議，讓楊排長準備一下，明天給我們表演好不好……”

有了指導員的出面干預，喊聲瞬間停了下來，稀稀拉拉的掌聲瞬間銷聲匿跡了。

見此情景，洪指導員趕緊把楊媚拉到了一邊，說：“基地和咱們單位有著悠久的歷史，也有很多傳奇的人物，希望你業(yè)余時間多多學習，早日融入這個集體……”

聽了洪指導員的話，楊媚皺了一下眉頭，又皺了一下眉頭，纏著洪梅說：“指導員，你就先給我講一個唄！”

禁不住楊媚的軟磨硬泡，指導員洪梅沉思了一會兒，又沉思了一會兒，說：“好。那我今天就在這里上一堂傳統(tǒng)教育課！很多同志都知道，在距離我們現(xiàn)在工作不遠的地方，有一棵老榆樹?；亟M建初期，一對年輕的夫妻奉命到咱這戈壁灘上執(zhí)行任務，他們遵守‘上不告父母，下不示妻兒的保密要求，只告訴對方要出差，就隱情出發(fā)，慷慨西行來到我們腳下這片土地。在奔赴核試驗場執(zhí)行我國首次核試驗任務途中，他們在這棵老榆樹下等車時，女同志看到一個熟悉的身影朝自己走來。當時她就想，這是不是自己的丈夫呀？當她與男軍人四目相對時，兩個人終于明白彼此都是為了我國的核試驗事業(yè)來到了羅布泊，來到了荒無人煙的戈壁灘。張愛萍上將聽了他倆的故事后，稱贊他們是祖國的好兒女，并將這棵樹命名為‘夫妻樹。其實，在那個年代，像這種同屋不知情、同鍋不知事、同衾不知業(yè)的保密夫妻，基地不知道有多少對。

聽了洪指導員講的故事，楊媚陷入了沉思。讓她不明白的是，為什么一對對夫妻不告訴愛人什么情況就“出差”了，又是什么原因讓他們在不適合人類生存的羅布泊頑強地生存了下來，又是什么原因讓一對對夫妻在荒無人煙的戈壁灘上工作許久依舊毫無怨言……

當男兵女兵熱烈的掌聲漸漸停止時，楊媚提出請洪指導員帶大家參觀這棵老榆樹的要求，可指導員卻說：“現(xiàn)在連隊任務重、時間緊，不能組織大家一起參觀，但這個周末可以給你放半天假，你自己去看看，前提是參觀回來后要寫篇感想……”

那一瞬間，楊媚學著男兵的樣子，麻利地兩腳一并，爽快地回答了一聲：“堅決完成任務！”

楊媚十分珍惜忙里偷閑的半天工夫。

吃過早飯，步行走出營區(qū)的楊媚等了半天才打到一輛出租車，跟駕駛員解釋了半天，駕駛員才答應和她一起到戈壁灘上尋找老榆樹。

盡管出發(fā)前詳細詢問了老榆樹的地理位置，可對于初來乍到的楊媚來說，她心里還是沒有一點譜。加之駕駛員不知道老榆樹的故事，對老榆樹的位置也不是很熟，兩個人找了好久也沒有找到洪指導員說的“夫妻樹”。途中，駕駛員好幾次要求返回，都被楊媚苦苦哀求和最終答應費用翻倍才得以繼續(xù)前行。前后鬧騰了近一個多小時，就在楊媚說找不到榆樹不給費用、駕駛員說不給費用也要返回時，楊媚突然在亂風中看到了停在路邊的出租車，下車后又看到了遠處的上官劍。

那一刻，楊媚像是迷途的“羔羊”突然遇到了“羊群”，急急忙忙讓駕駛員停了車。在原地站了幾秒鐘后，楊媚一手捂著頭上的軍帽，一手捂著鼻子朝上官劍急急忙忙地走來。盡管有軍帽遮掩，縷縷青絲依舊在她身后隨風而舞。

四

看著長發(fā)飄飄的美女朝自己走來，上官劍一時間不知道是先去尋找剛剛看到的隱隱約約的石碑，還是站在原地等候美女的到來。就在他猶豫的片刻工夫，身穿迷彩服的楊媚已經三步并作兩步走地來到了他的身邊。

“你是在找一棵老榆樹嗎……”

“你看到一棵老榆樹了嗎……”

在相距不到十米遠的戈壁灘上，兩個人幾乎同時向對方發(fā)出了問話。

“你也在找……”

“你也在找……”

在彼此愣怔了片刻后，異口同聲的話語瞬間又讓兩個人都閉上了嘴巴。

又愣怔了片刻，還是楊媚快了一點：“帥哥，我先問，你看到一棵老榆樹了嗎，一棵被馬蘭基地官兵稱作‘夫妻樹的老榆樹？”

“我找了好久都沒有找到。不過，我剛才影影綽綽看到了一塊石碑，正準備過去看，卻突然看到了靚麗的你，所以就……”

“那我們一起去看看唄？”“走。一起去看看！”

“一棵老榆樹”的話題，不僅瞬間拉近了兩個人的距離，也使上官劍和楊媚好像是已經認識了很久且很熟很熟的朋友。兩個人說著、笑著，疾步朝上官劍剛剛看到的影影綽綽的石碑走去。

“二百米，一百米，五十米，二十米……”上官劍終于看清楚了。是的，呈現(xiàn)在眼前的的確是一塊紅色的石碑。只是這紅色有種說不出的味道，既不是深紅，也不是淺紅；既不好看，也不耐看……顧不上細細揣摩石頭的顏色，上官劍趕緊走了過去，只見四四方方的石碑上端刻有三個紅色大字：夫妻樹。在夫妻樹三個大字下面，還刻著許多密密麻麻的小字。

往前走了幾步，又往前走了幾步，上官劍和楊媚終于在石碑前站了下來。雖然能清晰地看到上面的大部分碑文，但經過長年的風吹日曬，其中一些字上的紅色已脫落不少，有的文字甚至模糊得看不清了。上官劍一邊吃力地辨認，一邊用抑揚頓挫的話語朗讀起來：

夫妻樹

首次核試驗時，一對科技干部先后奉命到基地執(zhí)行任務，他們只說出差，都沒有告訴對方要去哪里，要干什么。直到執(zhí)行任務途中在一棵老榆樹下等車時偶然相遇，才知道是為了同一項任務而來。我國首次核試驗總指揮、副總參謀長張愛萍上將聽了這個故事很受感動，稱贊他們是祖國的好兒女，并將這棵樹命名為“夫妻樹”。

這棵飽經滄桑的老榆樹，見證了基地一對對夫妻、一雙雙情侶懷揣理想信念走進大漠戈壁的英雄壯舉，也見證了他們對黨的無限忠誠與摯愛。

“馬蘭基地成立時，新中國成立還不到十年。那時候，我們的國家還很窮，國家為什么堅持要在一窮二白的情況下搞核試驗呢？真的沒有搞明白……”楊媚喃喃自語道?！芭?，忘記問你了，帥哥，尊姓大名？”

“上官劍。你呢？”

“楊媚。九月份剛剛來到馬蘭實習的排長?！?/p>

“我明年畢業(yè)?！甭牀蠲恼f剛剛畢業(yè)，上官劍趕緊補充了一句?！拔乙矝]有搞明白。但我們國家在一無資料、二無圖紙，甚至連原子彈是什么樣子都不知道的情況下能夠把原子彈搞出來，我覺得非常了不起。小時候，我常聽爺爺奶奶說，那時候的戈壁灘上，‘天上不長草，地上無飛鳥。千里無人煙，風吹石頭跑，而且是‘一年一場風，從春刮到冬。即使這樣，他們毅然克服難以克服的諸多困難，在平凡的崗位上干出了不平凡的業(yè)績，爆響了我們國家的‘爭氣彈……”

“什么，你爺爺奶奶，老人家是干什么的？”

“他們嘛，不僅是第一代馬蘭人，而且嘛，還是‘夫妻樹的主人公……”

“我去！你說的是真的還是假的呀？”

“當然是真的。要不我能從‘帝都跑到這鳥不拉屎的地方。再說，我又怎么可能知道這個鬼地方?！?/p>

聽了上官劍的話，楊媚的秀眉瞬間變了形，大有要和縷縷青絲一起飄起來的感覺。

“我弱弱地問一下，他們當時是黨員嗎？”

“當然是。當年來到這個地方的人，可都是又紅又專的，是要查祖宗三代的，不然政審很難通過?！?/p>

“哦！我再弱弱地問一下，那你是黨員嗎？”

“我嘛，你認為呢？”

“應該是吧！”

“你應該把‘應該二字去掉！”

“你什么時間加入黨組織的？”

“2011年7月1日。你呢？”

“哎——咱們是同年同月同日入黨的。不說這些了。你還是給我講講你爺爺奶奶和你來戈壁灘的故事吧！”

“我爺爺奶奶嘛，當年從內地繁華的城市來到這里，是為了響應祖國早日爆響原子彈的號召，打破西方列強的核威脅核訛詐，使我們的國家強大起來。至于我嘛，來戈壁灘則是為了完成奶奶的心愿，尋找這棵老榆樹的。當年，就是這棵老榆樹見證了他們的愛情和他們那代人的忠誠……”

站在巍然屹立的馬蘭紅石碑旁，看著兩枝枯老的樹身抱成一團茁壯地成長，黨員楊媚的追問勾起了上官劍的無限回憶——那是爺爺奶奶對他講述了很多年、很多遍的故事。

偶 遇

一

已經是坐上火車的第五天。

從洛陽坐上悶罐車，咣當咣當，咣當咣當，經西安、蘭州，走了好幾天才到達河西走廊。出了嘉峪關，火車就一直行駛在茫茫的戈壁上。透過露出一拃多寬的門縫，畢業(yè)一年多、剛剛結婚的東方春半天也沒有看到一只飛禽走獸，更不要說村莊和人了。曾聽老人們講，“出了嘉峪關，兩眼淚不干。前看戈壁灘，后看鬼門關”，難道這是真的？“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”?？磥恚湃说那杲^唱一點也不夸張！

東方春的心一下子涼了半截。

走回車廂角落，徐徐坐下的東方春突然傷感起來：為什么命運總是跟自己過不去？那一刻，隨著火車的徐徐蠕動，父親曾多次告訴她的一幕幕慢慢地呈現(xiàn)在眼前：

1938年夏天的一個夜晚，隆隆的炮聲突然震天動地地回響在中原大地的黃河大堤上。隨后不久，天空中突然出現(xiàn)了奇異的現(xiàn)象。幾層樓高的黃塵和水霧鋪天蓋地地朝著村莊、朝著正在地里勞作的人們涌來。說來也怪，呼嘯的狂風也接踵而至，但卻不見高高的樹梢有大的擺動，只見地里的莊稼和路邊的野草被吹得像是挨批斗的人被摁住了頭——把頭壓得低了又低，低了又低，幾乎垂到了地面上。

就在人們驚慌失措、不知所以然的時候，不知是誰喊了一聲：“黃河決口了，大家快跑呀?！?/p>

突然聽到這么一嗓子，在地里忙碌了半天的人們瞬間炸了鍋。剛剛還茫然不知所措且疲憊不堪的人們，再也顧不上回頭看一眼即將要收割的莊稼，撒開大腳丫子就朝著與黃塵和水霧相反的方向驚慌失措地跑去……

原來，為了阻止日軍西進，國民黨政府扒開了鄭州花園口的大堤，滔滔不絕的黃河水瞬間淹沒了河南、安徽、江蘇三省44個縣，也使這些地方剎那間淪為了一片汪洋。

黃河決口時，煮雞蛋的余香還在剛滿一周歲的東方春的舌尖上縈繞。

那個時候，父母正在地里勞作，東方春正坐在地頭玩耍，聽到人們咋咋呼呼，看到人們在狂亂地奔跑，有點害怕的她急急忙忙地朝著父母爬去。田野里，東方春哭喊著朝父母爬，父母喊叫著朝東方春跑，就在她即將爬到父母身邊時，父親東方龍一把抓起了她，并順手把她放在了肩上……

坐在父親肩上的東方春最終和父親東方龍、母親白翠花一起躲過了這次水災。然而，持續(xù)幾個月的水災過后，當初的家已經沒有了一點痕跡，更不要說家里的什么東西。無奈，東方春只好和父母隨著逃荒的人們一路向西而去。

逃難出來時，東方龍一家三口“六”手空空，什么東西都沒有，開始基本是靠從水里撈東西吃。后來，連水里也沒有東西可撈時，東方龍和白翠花才不得不想辦法挖些野菜，捋些樹葉，甚至把樹皮扯下來熬成粥。遇到粥少的時候就先給東方春喝一口，遇到粥多的時候，東方龍和白翠花才舍得自己也喝一口……就這樣，當東方龍一家三口隨著逃荒的人群步履蹣跚地來到西安時，已經是第二年的春天了。

東方龍和白翠花都沒有到過西安，看到大青磚砌成的城墻有好幾棟房子高，才感受到老人嘴里常說的“長安是個好地方”的話不假，西安果然名不虛傳。

巍峨壯觀的城墻下，搭滿了各式各樣的草棚子——都是逃荒人的臨時住所，幾乎把道路堵塞了。站在城墻上遠遠看去，就像是一個個馬蜂窩一樣，一只只的“蜜蜂”一會兒“飛”出來，一會兒“飛”進去，都在辛勤地“勞作”……

在路邊撿了幾根木棍，在“馬蜂窩”里撿了幾頂破舊不堪、沒有人要的草席，學著別人的樣子，東方龍也在離城墻不遠的地方搭了個“馬蜂窩”，讓身懷六甲的白翠花和年幼的女兒總算有了個落腳的地方。

春夏交替之際，白翠花誕下了第二個孩子——兒子東方夏。大概是旅途過度勞累，加上嚴重營養(yǎng)不良，讓東方龍和白翠花沒有想到的是，兒子東方夏在被父親賦予名字的當天夭折了。

兒子的夭折對白翠花的打擊實在太大，產后的抑郁和悲傷讓她一病不起，在床上一躺就是三年多。三年多時間里，東方龍既要照顧躺在病床上的妻子，又要照顧年幼的女兒，很快頭發(fā)全白了，不到而立之年的他看上去已好像年過半百了。

窮人家的孩子早當家，年僅五歲的東方春不但學會了做飯，還學會了給母親洗臉，給父母洗衣服。在丈夫和女兒的照顧下，白翠花慢慢可以下床了。盡管每步都走得非常艱難，顫巍巍的，但看到丈夫和女兒臉上的笑，尤其是小女兒東方秋的到來，讓白翠花露出了多年難得的笑容。在東方春五歲生日那天，東方龍專門殺了一只正下蛋的雞，一家四口美美地飽餐一頓，算是慶賀了一番。

白翠花身體的康復和東方秋的到來，雖然給這個家?guī)砹诵┰S喜悅，但社會的動蕩卻讓這個家更加凄慘。因為日本帝國主義的侵略，有著“后方中的前方，前方中的后方”之稱的西安整日都籠罩在飛機的轟鳴聲中。

一天，當飛機又來轟炸時，一手牽著大女兒東方春、一手抱著小女兒東方秋的白翠花趕緊隨著奔跑的人群開始“跑警報”。就在白翠花帶著兩個女兒在一棵樹后剛剛蹲下時，數(shù)架敵機發(fā)出陣陣的轟鳴呼嘯而來。一陣盤旋過后，天空中如同下了一陣“炮彈雨”，大地瞬間就顫抖起來。

不斷響起的炸彈聲嚇得白翠花和兩個女兒噤若寒蟬，不停地躲閃不時響起的爆炸聲和炮火聲。突然，一發(fā)炮彈朝著白翠花壓來。見此情景，白翠花趕緊狠狠地推了東方春一把……一聲巨響過后，母親和妹妹不見了蹤影，東方春看到的只是一陣“肉雨”落在自己的身上，還有周圍一大片。血，是殷紅殷紅的；肉，黑一塊紅一塊的，還冒著白煙……

東方春瞬間暈倒在地。

一晃又幾年過去了，在受盡生活折磨的東方龍努力下，十歲的東方春終于走進了校園。

知道自己學習的機會來之不易，走進校園的東方春倍加爭氣，不但在小學五年內跳了兩級，而且初中三年也一直獨占鰲頭。1956年夏秋之交，經過多年努力的東方春終于收到哈爾濱軍事工程學院工兵工程系的錄取通知書。看著大紅的通知書，東方春卻犯了愁，窮得揭不開鍋的家實在拿不出供她上學的路費和學費。眼看報到時間要到了，就在東方春決定要輟學時，卻意想不到地收到了政府的資助金。

十九歲的東方春如愿以償?shù)刈哌M了哈爾濱軍事工程學院的校園。

二

望著妻子遠去的背影，上官雷轉身登上了另一輛即將西去的列車。悶熱的車廂內，已經上來十多個和自己年齡大小差不多的男青年。腳下，幾捆干干的稻草散落在地，上面零星地鋪著幾床被褥。門口兩側，一邊放著幾個鼓鼓囊囊的背包，一邊放著幾個木制的箱子和一個暗紅色的塑料水桶。看到水桶的一剎那，上官雷沒有明白是干什么用的，稍微一頓，他才悟到，原來水桶是方便大家大小便的。

想著這么多的人聚集在一節(jié)車廂內，吃飯在一起，睡覺在一起，甚至連撒尿也要當著眾人的面，再想想自己既不知道要去哪里，也不知道到了地方要待多久；還有，也不知道車廂里的這些人知道不知道他們自己要去哪里、去干什么……想到這里，上官雷突然有種莫名其妙的騷動。

車廂里的人有一兩個上官雷是認識的，但談不上熟悉。大家原本在同一個單位工作，以前只是見面打個招呼，并沒有深交或細聊過。如今，不到半天的工夫，幾個人看上去已經像好朋友一樣了，很自然地聊天，很自然地說笑，很自然地交換、品嘗從家里帶出來的東西。

開始，其他幾個陌生同志還不好意思搭訕，可不到一天時間，巴掌大的空間很快讓大家就某個話題展開了熱烈討論。

第一天，在彼此簡單介紹了自己后，大家算是認識了，只是在彼此說笑時多少還有點拘謹。

第二天，隨著彼此熟悉的程度加大，大家彼此對自我進行了內容的再補充，進一步讓大家對自己更加了解了，同時也在別人的介紹中更加了解了別人。

第三天，大家已經成為無話不談的朋友……

新鮮勁頭很快過去，列車越往西走越荒涼。加上悶罐車見車就讓，讓時間無疑延長很多。還不到一周，大家的談笑已明顯減少很多。彼此熟悉后，大家都談到了那個在心里埋藏了很久的話題，只是在做了種種猜想后，還是沒有一個人能夠說清楚要去哪里，去干什么。列車很快進入甘肅境內，大家除了感慨戈壁灘的荒涼外，已經幾乎沒人說話了，似乎都患上了自閉癥。不像剛認識的那幾天，一到天黑，為了能讓人聽清自己說話，有人在不停地大聲呼喊。現(xiàn)在，除了呼嘯的風聲，上官雷已經聽不到任何其他的聲音了。

閉上雙眼的上官雷感覺有點冷，他在想要不要把杜老夫子的“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”改為“人間四月芳菲盡，甘肅三月不知春”。只是無論改與不改，結果都是依舊不能安然入睡。翻了一個身，又翻了一個身，上官雷突然想起自己多災多難的父母和曾經的家，禁不住落淚了。

聽母親胡楊講，父親上官杰因為讀過幾年書，原先在村小學當教員。而母親，也因為曾經在國民黨官員家中陪小姐讀過幾年書，才有機會認識一些字。1938年黃河決口那年，父親和母親在逃難的路上有幸相識，并最終走到一起，組成了一個家。

父母婚后的生活充滿了挑戰(zhàn)，當他們走到洛陽時，幸運卻向他們招手了。許是因為父親的談吐氣質和不平凡的經歷，經過面試后，父親被一家私立學校留下來當了教員。且在他出生后，經父親介紹，母親也成了這家私立學校的“孩子王”。

因為父母都是教員的緣故，良好的家庭教育和氛圍，讓上官雷在走進小學校園后沒有感到絲毫的吃力。無論是解放戰(zhàn)爭時期，抑或是新中國成立后；無論是小學還是中學，對上官雷來說，都可謂是一帆風順。1957年，上官雷收到了大學錄取通知書，上面寫著“哈爾濱軍事工程學院裝甲兵工程系”幾個大字。

三

1957年，三年自然災害等情況的發(fā)生，給部隊帶來很大沖擊。

作為部隊院校，雖然不像地方上那樣受到嚴重沖擊，但在物質生活方面受到的影響也是不小的。

有段時間，上官雷把自己的糧食定量減少到了最低標準，一天只吃兩頓飯。之所以這樣做，一是不想和太多的同學在吃飯的時間見面，二是的確大家都吃不飽。

打飯時，已經入學一年多的東方春總能在新入學的新生中看到一個“畏畏縮縮”的男生。每天，他不是急匆匆地趕來打別的同學打剩下的飯菜，就是喝一點同學們剩下的菜湯，然后急急忙忙地離開。時間一久，在注意了這個學弟一段時間后，東方春發(fā)現(xiàn)他不僅不善于和別的同學交往，而且生活中也總是小心翼翼，對什么問題都緘默不言。有幾次，東方春感覺這個男生好像注意到了自己，但最終他卻什么都沒有說，什么也沒有做。甚至在東方春故意撞他時，他也只是抬起頭看了一眼東方春，就又迅速低下了頭。

接下來的日子里，東方春故意創(chuàng)造機會和上官雷開始接觸。好幾次專門把自己的飯菜留一點給上官雷。第一次，上官雷沒有接，看了一眼東方春，又看了一眼東方春后，迅速轉身離開了；第二次，雖然上官雷還是沒接，但東方春明顯地感覺到上官雷火辣辣的目光里充滿了感激；第三次，當東方春再次把一個玉米面窩窩頭塞進他口袋時，上官雷一下子變成了“關老爺”。

在隨后一年多的時間里，在學院組織的各項活動中，在不同系上共同課時，東方春總找機會給予上官雷一些幫助。雖然兩個人見面或上共同課的機會不多，一年也難得見上幾次，但這并沒有影響兩個人在心里的交流。

1959年1月23日，著名科學家錢學森到哈爾濱軍事工程學院參觀并給學生們就武器知識上了一課。錢先生告訴學生們，1958年10月1日，我國第一座實驗性反應堆已經生產出多種放射性同位素。課堂上，錢先生還講到美國和蘇聯(lián)關于對其他國家實施核威脅核訛詐的情況，一下子激起哈軍工師生極大的報國熱情。上官雷和東方春當即表示：畢業(yè)后要到祖國最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。在這次公開課的討論會上，參加討論的上官雷和東方春可謂是“不打不相識”，終于找到“共鳴”。

1959年，蘇聯(lián)撤走包括在哈軍工工作的全部蘇聯(lián)專家，極大地激發(fā)了一大批學子科技報國的熱情。他們紛紛寫下熱情洋溢的決心書，表示一定要好好學習，用學到的知識報效祖國，科技強國。在這次活動中，作為學生代表，東方春和上官雷都參加了發(fā)言，也贏得了同學們的極度贊許，熱烈的掌聲在禮堂里經久不衰。

在以后的學習中，上官雷和東方春不僅互幫互助，還在生活中建立了深厚友誼。學校圖書館里，靠窗的兩張桌椅幾乎被他們兩個“承包”了。不管是誰先到，總會在對面放一本書或一個包，給對方“預定”一個位置。那段時間，兩個人經常在圖書館里讀到要閉館了才離開。遇到不懂不會的問題，還常常在一起討論交流，甚至爭得面紅耳赤。

在抓好自身學習的同時，兩個人還積極參加學院組織的各項活動，相約定期向組織匯報思想，積極向黨組織靠攏。但讓二人沒有想到的是，東方春的思想匯報交上去不久，組織就找她談話，而上官雷的思想匯報交上去后卻石沉大海，沒有一點音訊。

四

時光荏苒，1961年5月，以哈爾濱軍事工程學院四系裝甲兵工程系為基礎成立的裝甲兵工程學院遷往西安。這讓還有一年就畢業(yè)的上官雷又喜又憂，喜的是離家近了，也許不久就有時間可以去看看父母；憂的是要和東方春勞燕分飛。就在上官雷不知所措、感嘆花飛花謝時，殊不知一個月后，以哈爾濱軍事工程學院五系工兵工程系為基礎組建的工程兵工程學院也遷到了西安。

在知道要前往西安的第一時間里，東方春立即發(fā)了一封電報給上官雷，將這個喜訊告訴了他。得到這個消息的上官雷雖然感到有點突然，但還是迅速給東方春回了一封信。他在信中希望東方春能夠借學院搬遷的機會替他回去看看好幾年沒有見過面的父母。

在慶祝學院成立暨中國共產黨成立四十周年大會上，新組建的兩所學院同時宣布了光榮加入中國共產黨的學生名單——東方春的名字赫然在冊，而上官雷的申請卻被拒絕了。

盡管這樣，但上官雷已經感覺到曙光就在眼前。而且，讓他激動不已的是，經過五年學習，自己馬上就要畢業(yè)了。

這個7月對上官雷不差，對東方春也是多姿多彩的。由于學習期間學制的延長，東方春比上官雷多上了一年，但也正是這一年，東方春學到了很多東西，并且在第六年不但和上官雷一起順利畢業(yè)，而且連預備黨員也轉正了。這是東方春開始所沒有想到的。然而，命運卻跟他們開了個不大不小的玩笑。畢業(yè)分配時，家在西安的東方春分到了洛陽工程兵某研究所，而家是洛陽的上官雷卻留在了西安。

分配到洛陽的東方春利用周末和節(jié)假日去看過幾次上官雷的父母，看到叔叔阿姨都回到了自己原來的工作崗位上，且開始了昔日的教學工作，東方春不但及時把這一信息告訴給了上官雷，也寫信告訴了自己的父母。

單身生活讓上官雷和東方春有大把的時間用于搞科研，也讓兩個人很快在工作中嶄露頭角。畢業(yè)不到半年，東方春就被任命為某小組組長，上官雷也在某項研究中取得了突破性進展，受到室領導的表揚。

隨著一只只鴻雁飛來飛去，上官雷和東方春的感情越來越深。在征得雙方父母的同意后，1963年元旦，東方春和上官雷終于步入了婚姻殿堂。在十三朝古都洛陽上官雷的家中，盡管條件簡陋了些，但在父母的布置下，二人的婚禮舉辦得熱烈而不失莊重，熱鬧且不張揚。如同四面八方來趕集的人群一樣，左鄰右舍把個農家小院擠得滿滿的，就連轉個身都難。

婚后第三天，東方春攜上官雷回到了西安的家，看望自己的父母東方龍和母親白翠花?？蓜偟轿靼驳牡诙?，還沒顧得上拜訪三姑四姨，上官雷就被一紙命令催回了單位，投入到緊張的實驗中。路途倒是不遠，只是那段時間他忙得顧不上給父母打電話，顧不上回岳父母家中與新婚的妻子如膠似漆，一天到晚都待在實驗室里，常常工作到凌晨。東方春在西安的一個月時間里，他竟然只回來了一次，且到家后倒頭睡了整整一天……

7月初，學校終于放假了。上官杰和老伴胡楊商量，準備到西安看看兒子和媳婦。然而，就在他們剛剛到達西安的第二天，上官雷卻接到了參加抗洪搶險的命令。看著來不及告別的丈夫留下的只言片語，東方春和公公婆婆在等待了一周后，不得不提前返回洛陽?；楹蟮纳钍切腋５?、甜蜜的，但聚少離多的日子卻讓兩個人有著太多的無奈。

然而，二十多天一身泥一身水、無私無畏的英勇表現(xiàn)，讓上官雷獲得了殷厚的回報，實現(xiàn)了多年來夢寐以求的愿望——他在抗洪搶險一線火線入黨了。

這是上官雷之前所沒有想到的！

五

1963年7月12日，核試驗基地研究所在西安成立，急需大批的科技干部和專業(yè)人員。

上官雷和東方春就是這個時候接到通知，加入這項事業(yè)中的。

1964年的春天，在和同事分別了四個多月后，上官雷回到了原單位。顧不上回家看望父母和愛人，他一頭扎進實驗室，這一忙又是三個多月。

其間，雖然東方春利用出差時機去了一次西安，夫妻倆見了一面，但這次見面卻只有十多分鐘的時間，且還是在站臺上。

1964年夏，對結婚已經一年多但相聚卻不到一個月的上官雷和東方春來說，在昏天黑地地忙了幾個月后，實驗室的工作終于暫告一段落，小兩口這時才想到休假，開始享受屬于他們的“新婚”生活。

休假的東方春先去了西安，帶丈夫上官雷去看望了自己的父母。雖然上官雷在西安工作了好長時間，可因為東方春常年在洛陽的緣故，兩年來他也就來看望過岳父母一次，且還走錯了門，鬧了個不大不小的笑話，讓鄰里一時間傳為笑談。加上結婚“回門”，算起來總共不超過三次，西安的“家”對上官雷來說，多了幾分生疏與不便，少了幾分親近與隨和。

這次，能和妻子一起來，上官雷非常高興，一進門就甩開膀子，又是幫岳父劈柴，又是幫岳母擔水，把岳父母高興得合不攏嘴……在家住了不到三天，東方龍和白翠花就催促東方春趕緊和上官雷一起回洛陽，要他們回去看望公婆，且多住些日子。

一晃畢業(yè)兩年了，對于工作在洛陽的東方春來說，雖然自己也算是半個河南人，但對洛陽卻一點都不了解。結婚后，大部分時間吃住在單位，一兩個月回去看一次公婆雖是必修課，但每次也都是看完公婆就趕回單位，哪里也沒有去過，更不要說到周圍轉轉看看了。

作為十三朝古都，洛陽有著悠久的歷史和深厚的文化底蘊，也有許多好玩的地方和好吃的小吃。這次能享受著公婆的呵護，感受著愛人的關心，品嘗著精美的食品，觀賞著優(yōu)美的風景，東方春一時間沉浸在無比的幸福中。那段時間，她感覺到自己是天底下最幸福的女人。

然而，東方春突然接到要她出差的通知。當她把要出差的事情告訴丈夫時，不承想上官雷竟然說他也要出差……

聽到兒子、媳婦都要出差，上官杰和胡楊趕緊到單位請了半天假。尤其是上官杰，騎上家里除了鈴鐺不響、其他零部件都響的“二八”自行車慌里慌張地出去了。很快，上官杰就帶了一條魚回來，且掛在車把上的菜籃子里還裝了幾樣不同的青菜。家里，老伴胡楊已經準備好了幾樣現(xiàn)成的菜。一陣噼里啪啦的煎炒后，十幾樣不同的熱菜和涼菜端上了桌。

為了紀念這個特殊的日子，上官杰特地開了一瓶酒。酒是斟上了，也喝了不少，但菜卻沒有怎么動。

那一夜，喝了不少酒的上官雷和東方春兩個人徹夜未眠，一邊收拾出差需要帶的東西，一邊有一搭沒一搭地說著無關痛癢的話。第二天天還未亮，上官雷就拉著行李走出了家門。院內，東方春一步三回頭，看看鬢角已有白發(fā)的公婆，再看看即將也要出差的丈夫，東方春的眼眶有點濕潤。

站臺上，東方春和上官雷相互約定，到出差地點后，如果可以寫信，一定要在第一時間把信寄回洛陽，讓父母轉寄給對方。

跟著緩緩啟動的列車跑了十幾米后，望著遠去的列車，上官雷轉身登上了另一輛西去的列車。

六

黃昏降臨了，天空失去了白天的光澤，與地平線逐漸凝成一道深灰色的線，瞬間將整個戈壁灘籠罩在黑暗之中。夜，頓時在蒼茫的暮色中遼闊起來。遠處的山，在東方春的眼里，也慢慢地變成一道支離破碎的線。

眼前，三三兩兩的同事拿著碗筷，有說有笑地從飯?zhí)贸鰜?，向著宿舍走去。今天又加了很長時間的班，以至于太陽落到地平線以下好久才回來吃晚飯。東方春暗想，這個點，在洛陽的人們估計早就熟睡了，也不知道上官雷到哪里出差，有沒有給自己寫信？

就在東方春胡思亂想之際，人群中突然響起歡快的曲子。也不知道是哪個搗蛋鬼，竟然用碗筷在“飯?zhí)谩遍T口奏起了音樂，惹得一群人停下腳步圍在一起，掌聲、叫好聲頓時響成一片。

東方春沒有像大家一樣上前圍觀，而是一個人默默地回到了“宿舍”——戈壁灘上的地窩子里。她的心情壞到了極點。

這次“出差”的情況有點糟糕：供應的口糧多半是玉米面，蔬菜也不多，即使有一些，也是蔫得沒有一點青菜的樣子，有的甚至已經成了“干菜”；肉就更不用提了，一兩個月吃不上一次，得了夜盲癥的戰(zhàn)友們只好在工作之余去挖野菜，摘榆葉，捋榆錢，有時甚至靠打獵改善一下生活。這種情況沒有讓東方春倒下，每次她都拿這種艱苦和年幼時遭受的苦難相比，心情就會舒暢很多，也更加堅定了她戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣。很多時候，她也用樂觀的態(tài)度和戰(zhàn)友們一起唱歌：“革命戰(zhàn)士不簡單，艱苦創(chuàng)業(yè)搞試驗。喝苦水、斗嚴寒，打個兔子會頓餐……”

生活上的困難沒有克服不了的，和大家一樣，東方春很快就適應了。但是，來到戈壁灘已經好長時間，除了每天繁忙的工作和吃不飽外，東方春也寫了好多信，但卻一封也沒有寄出去。

來到戈壁灘的第一天，單位就開會強調要遵守紀律，保守秘密，每個人都要做到不該問的不問，不該說的不說，不準在私人信件中談及工作，最重要的一點是寫好的信件必須經過單位保密部門審查后才能寄發(fā)。每每想到寫給丈夫的信，盡管沒有談及工作上的事情，可一想到信中散發(fā)出的縷縷相思，東方春還是猶豫了，最終還是沒有把信拿給保密部門審查。

信越是沒有寄出，東方春就越是想念上官雷，既想知道他出差到了什么地方，又想知道他怎么樣了。生活上的苦難讓她有點想家，戈壁灘的孤寂讓她對上官雷的思念與日俱增。無奈，她只好按照組織上的要求給上官雷寫信，并一次性寄出了好幾封。一個多月過去了，還是沒有收到丈夫的任何消息。難道是他出差的地方和自己一樣，寄信不方便；還是他根本就沒有寫，把自己給忘得一干二凈？這個薄情郎！東方春在心里暗暗地罵道。

東方春住的地方是一個用五頂帳篷圍起來的四合院，里面住著三十多個和她一樣的女科技工作者。張愛萍上將來到這里看望大家后，第二天，一塊木牌便豎在了四合院門前，上面寫著“木蘭村”三個字。

“當年花木蘭出塞替父從軍，立下戰(zhàn)功。如今你們出塞，為祖國的核事業(yè)奮戰(zhàn)戈壁，我看就叫木蘭村吧?！睆垚燮忌蠈⒌脑捳Z，給了大家很大鼓舞，“花木蘭”們紛紛表示，一定要“獻青春，獻終身”，把汗水和熱血灑在戈壁灘上。

夏天的戈壁灘就像是火焰山，異常炎熱，地表溫度高達六七十攝氏度。砂石炙人，不但可以在上面把雞蛋煎熟，而且隔著鞋底踩到上面就像是踩到了燃燒的木炭。走不了幾步，就能把人弄虛脫。來到戈壁灘兩個多月了，東方春從來沒有盡興喝過一次水，更不要說痛痛快快地洗一次澡了。戈壁灘上水缺得厲害，大家都知道，不要說洗澡，就連吃水都很困難，每天都要從孔雀河拉?？兹负樱犞且粋€很美的名字，可里面的水富含氯化鎂，又苦又咸又澀，喝水就像吃瀉藥，喝完以后很多人都拉肚子，排出的糞便又黑又硬，但就是這樣的水，依舊供不應求，彌足珍貴，分給每個人的半臉盆水，常常要經過早上洗臉、中午洗手、晚上洗腳后，還要澄清了再洗衣服。

“早穿棉襖午穿紗”，是新疆特有的現(xiàn)象。夜已深了，溫度也降了很多，帳篷里早已沒有了白天的炙烤，但躺在地鋪上的東方春還是輾轉反側，難以入睡，她在想，看來老同志總結的“一三五洗臉，二四六刷牙，星期天干擦”的話，還真是一點不假……

整個晚上，東方春都在翻來覆去。早上醒來時，看看左右，地鋪上已經沒有了眾姐妹的身影，大家要么在打掃集體衛(wèi)生，要么在整理個人衛(wèi)生。見此情景，東方春趕緊一骨碌爬了起來，用最快的速度穿戴整齊，加入整理衛(wèi)生的行列。

由于晚上沒有睡好，東方春的眼睛不但有點紅，還有點腫，就像是被蟲子蜇了似的。早飯時，“木蘭村村長”王大姐在勸說她要注意身體后告訴她：“一號區(qū)域有項工作需要你去做，時間大約需要兩天，吃過早飯后就可以乘坐基地班車上去了?！?/p>

聽了村長的安排，東方春三下五除二扒光了碗里的飯食，趕緊跑回宿舍收拾自己的東西，然后急急忙忙朝著駐地進場路口的班車點跑去。

七

對于祖國的很多地方來說，每年的七八月份都挺難熬的。相比而言，新疆戈壁灘的七八月份更甚：溫度高得能把解放鞋底燙軟不說，如果有誰敢穿半晌的短衣短褲，一定會在第二天脫層皮，然后就是半個月的火燒火燎和疼痛難耐。戈壁灘上，能遮陰的東西實在太少了，除了草帽，就是偶爾能見到一棵半棵的老榆樹了。

不知道是真的有棵樹，還是為了方便官兵等車栽了棵樹，在駐地進場路口的班車點前，還真的有一棵老榆樹。這棵老榆樹開始長得并不茂盛，好像吃不飽飯的漢子，整天蔫頭蔫腦的。后來，也不知道是大家約好了，還是自愿的，來來往往的官兵都極其慷慨地把水壺里三分之一的水倒給了這棵老榆樹。久而久之，老榆樹倒也沒有辜負大家的一番深情厚誼，竟然老樹發(fā)新芽，長得越發(fā)茂盛了。

東方春來到班車點時，老榆樹下已經稀稀疏疏地站了好多人。把簡單的行囊在地上放好后，東方春抹了一把臉上的汗，在樹蔭下開始打量眼前的這棵老榆樹：老榆樹大約有一抱粗，許是年久的緣故，樹身中間空了許多，在大約兩米高的地方竟然一分為二，成了明顯的兩部分，遠遠望去就好像是兩棵樹擁抱在一起。東方春想，花開花落，一批批官兵走了，一批批官兵又來了，只有這棵老榆樹知道有多少炎黃子孫在為祖國的核試驗事業(yè)忙碌著、奔波著、奉獻著，也只有這棵老榆樹見證了他們對家人虧欠了多少。看著不停搖曳的樹枝，東方春在心里默默地數(shù)著，一片，兩片，三片……數(shù)著數(shù)著，東方春的眼眶里已不知不覺溢滿了淚水，她喃喃道：“不知道有多少片樹葉寫滿了親情和愛情，又有多少片樹葉寫滿了淚水與辛酸……”

就在東方春沉浸在思緒的遐想中時，一個熟悉的身影突然映入眼簾。遠處，一個個子瘦高的軍人，背著一個大大的器材箱，正吃力地朝著大榆樹走來。東方春眨了眨眼睛，“吃力”地朝著男軍人再次望去，盡管看不清他的臉，但他的一舉一動真的那么熟悉：挺拔的身材，瘦弱的身軀，國字形的大臉，還有那走路的姿勢……

“不，不可能，不可能是他。他也出差了，怎么可能在這里遇到？”東方春喃喃自語。

莫不是今天撞到鬼了？東方春一邊想一邊掐了自己一把。“哎喲！”忘情的東方春沒有留意自己的手勁這么大。

再次定睛去看，真的太像他了?？墒牵瑳]聽誰說起過他有兄弟呀，怎么會出現(xiàn)這種情況呢？還有那張臉，這分明就是他呀。自己沒有看錯呀！有點蒙的東方春簡直不愿相信自己的眼睛。

這個人到底是誰？怎么會和丈夫長得一模一樣？難道真的是他？難道是他也來到了荒無人煙的戈壁灘？如果這是真的，看來收不到他的信也就情有可原了。估計他也經歷了和自己一樣的經歷，還有那些信件……

瘦瘦高高的男軍人一步步朝著老榆樹走來，也一步步朝著東方春走來。距離越來越近，輪廓越來越清晰，東方春的心跳得也越來越快。激動的東方春愣住了，淚水不知不覺溢滿了眼眶……

站在老榆樹下，望著慢慢走來的瘦瘦高高的男軍人，東方春呆了一會兒，又呆了一會兒，直到瘦瘦高高的男軍人走到自己的身邊，她才反應過來。那一刻，她真的想沖上去，抱住他問問到底是怎么回事。這時，她突然看到男軍人抬起了頭，短暫的四目相對后，她終于確定這個人不是他的什么兄弟。不會錯，就是他，就是自己日思夜想的那個他——自己的丈夫上官雷。

在上官雷眼里，東方春先是看到了詫異，而后是驚喜，最后是淚水……那一刻，她和丈夫明白了事情的來龍去脈，也明白了彼此都和對方一樣參與到了核試驗中。

東方春流下了激動的淚水。竭力按捺住內心的激動與不安，趕緊走上前，幫丈夫輕輕地將器材箱放在了地上。

……

東方春和上官雷的事情很快傳遍了羅布泊，也傳到了指揮部。張愛萍上將聽到這個故事后，內心久久不能平靜，老將軍連連說了好多聲：真是祖國的一對好兒女，真是祖國的一對好兒女……并激動地呼喊秘書：“拿筆來，拿筆來?！敝?，老將軍在紙上揮筆寫下了三個大字——夫妻樹。

為了鼓勵廣大科技工作者更好地開展工作，總指揮張愛萍上將專門交代相關部門在試驗場區(qū)展開調研，普查有多少像上官雷和東方春這樣的夫妻，并要求相關部門給像上官雷和東方春這樣的夫妻每月安排一次“鵲橋會”。

令中國人民自豪和激動的時刻終于要來了！

1964年10月16日15時，隨著主控站操縱員按下按鈕，霎時間，萬籟俱寂的孔雀河畔突然出現(xiàn)了強烈閃光，地面上升騰起一個巨大的火球。隆隆的爆炸聲宛若滾滾驚雷，煙云在空中翻卷，如花似錦；地面上塵土飛舞，如波似浪，漸漸地，煙霧和塵柱連在一起，在空中形成了一朵漂亮的蘑菇云……

我國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功了！

試驗現(xiàn)場，在參試人員親切握手、相互擁抱的瞬間，東方春悄悄地對上官雷說：“我懷孕了?！?/p>

雙喜臨門，讓上官雷緊緊抱住了東方春。

撤場的路上，在班車點的老榆樹下，上官雷和東方春各自摘下了一片樹葉。輕輕撫摸著樹葉，東方春說：“我要收藏一片榆樹葉作為永久的紀念……”說這話的時候，東方春看（聽）到手里也拿著一片榆樹葉的上官雷正喃喃自語：樹上的每一片榆葉，都記錄著一個戰(zhàn)士對家人的虧欠……

姻 緣

一

深秋的戈壁，在微風的吹拂下散發(fā)出絲絲涼意，讓上官劍和楊媚都禁不住打了個寒戰(zhàn)。周圍，在被雨水沖刷得凹凸不平的沙溝里，三五成群的老榆樹有的扎根石縫，有的攀巖而上，有的俯身溝壑，有的傲立山間，或站或躺、或臥或跪，或勾肩搭背，或卿卿我我，將夸張的姿態(tài)與過分的柔情盡情地呈現(xiàn)在楊媚和上官劍面前。放眼望去，雖姿態(tài)各異，卻好像都在對天高呼，鏗鏘高歌。

在上官劍辨讀碑文的時間里，不經意間楊媚已經欣賞到了大詩人王維“大漠孤煙直”的勝景：隨著一陣風兒吹過，一股煙塵忽地拔地而起，凝聚的強大內力似乎在一瞬間爆發(fā)了似的，白色的煙柱不斷地呈螺旋式上升，瞬間就形成了一朵形態(tài)怪異的蘑菇云，只是與楊媚多次在電視里看到的有著不小的差異而已。那一刻，她幾乎忘記了身邊還有上官劍的存在，在心里不住地問自己，這是偶然還是巧合……

“美女，咋的了？咋就尋到了老榆樹你還不高興了呢？”

“沒有不高興。你看，湛藍的天空、悠閑的白云、連綿的天山，還有‘大漠孤煙直的美景，多么壯美的一幅大漠奇觀圖呀。是這里的環(huán)境和勝景勾起了我無限的遐想?！?/p>

“嘖嘖嘖，這戈壁灘上還出了一個詩人！”

聽了上官劍的話，楊媚的臉“騰”地一下子紅了，忙不迭地解釋道：“哪像你說的那樣。說實在的，來馬蘭一個多月了，我還是第一次受到這樣的震撼，我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在有點愛上這里了?！?/p>

“怎么會是這個樣子？短短的一個多月，是什么讓你有著如此深的感受和如此大的變化？”

“我在基地出版的書籍中曾經讀到，馬蘭組建之初，正趕上三年自然災害期，由于物資極度缺乏，官兵們因為吃不上新鮮蔬菜，致使很多人患上了貧血和夜盲癥。加上部隊糧食供應不足，試驗指揮部只好號召大家挖野菜。一時間，蒸榆錢、拌榆葉，以及榆樹溝里的野灰灰菜、掃帚苗做成的飯菜，都成了官兵口中的美味佳肴。更有甚者，有人連榆樹皮也扯下來吃進了肚里。當年，基地司令員張?zhí)N鈺看到這些禿頂斷臂的榆樹，竟難過地流下了眼淚。他感慨地對身邊的人員說，這些都是‘功勛樹，以后誰也不能砍，誰砍就槍斃誰！后來，部隊在這一帶修筑公路，因為缺少工具，官兵還用榆樹條編成了籮筐，用榆樹干做成了扁擔和工具把；更為夸張的是，當年的汽車兵還用榆木做成了擋板、“鋼板”，解決了資源短缺和運輸?shù)娜济贾?。然而，也發(fā)生過令人痛心的事情，一位戰(zhàn)士為打枝條而迷失方向，最終被戈壁奪去了年輕的生命。就是這些榆葉、榆錢、榆皮，不但使很多人的夜盲癥和貧血癥很快得到好轉，還解決了他們的饑餓問題。也許就是因為這個緣故吧，災難過后，那些其貌不揚、低矮彎曲的榆樹才被官兵親切地冠以‘功勛樹的榮譽稱號，就連這條生長著形態(tài)各異榆樹的榆樹溝也因榆樹的功勞被大家親切地稱呼為‘功勛溝。我告訴你啊，他們說的‘功勛榆‘功勛溝，就是我們眼前的這些榆樹和腳下的這條溝。怎么樣，有沒有受到震撼呀？”

“依你這么說，我還真的有點感動。不過，還需要你再給我普及一些有關基地的內容，你得讓我涕泗橫流一把呀……”

“鬼話！不過我問你，你從北京來到這里需要用多長時間？”

“加在一起不到十個小時，不過需要在烏魯木齊或庫爾勒住一個晚上，就算一天半吧！”

“你知道當年你爺爺奶奶來需要多長時間嗎？他們又是怎么來的嗎？”

“這個倒沒有聽他們細說，只知道他們走了很長時間，坐什么‘悶罐車來的?！?/p>

“我告訴你吧。當年他們乘坐你所說的‘悶罐車，從內地到新疆一般需要一個星期，其間的吃喝拉撒，基本上都在車里解決。因為是‘悶罐車，每到車站，幾乎都要停車避讓其他車輛。就是這樣，‘悶罐車也只能開到大河沿，因為火車道軌只修到那里。在大河沿兵站休息一個晚上后，第二天一大早再坐上部隊的大卡車前往馬蘭。途中，他們要翻越天山，要在‘搓板路上行駛好久。你不知道，當年官兵是這樣形容在‘搓板路上坐車：‘車在路上跳，人在車里跳，胃在肚里跳，飯在胃里跳。稍微吃得飽一些，飯就可能被顛出來。一路上，映入眼簾的沒有樹木，沒有花草，盡是荒蕪的戈壁、飛揚的塵土，能看到的植物也只有星星點點的駱駝刺。到達馬蘭時，每個人都成了泥人，除了兩只眼睛在轉動外，似乎其他的都已經麻木了、呆滯了……”

“我咋感覺你像是在講故事！”

“你不信呀？我告訴你，這還不算苦，苦的事情還在后頭。這樣吧，你既然來到了馬蘭，我建議你進到馬蘭里面轉一轉、看一看，了解一下馬蘭，也了解了解你爺爺奶奶當年在這里工作時發(fā)生過的一些故事，豈不是更好？”

“好呀，我正愁怎么進去呢。能進去真如我所愿了?！?/p>

在楊媚的帶領下，兩輛出租車先后駛向了天山南麓戈壁灘上的綠洲，中國的核試驗基地——馬蘭。車輛身后，騰起一溜兒煙霧，就像是原子彈在山體內爆炸后在山體表面蕩起的煙塵。

坐在車內的上官劍沒有想到，今天不但順利完成了爺爺奶奶交給的任務，估計未來的日子還會有更大的收獲。

一心要探個究竟的心理驅使上官劍完全聽從了楊媚的建議。

二

為了能夠了解到更多有關馬蘭的內容，隨楊媚進到馬蘭營區(qū)的上官劍想邀請楊媚一起吃個便飯。他沒有想到楊媚竟然爽快地答應了他。只是楊媚告訴他，要回連隊銷個假，稍微晚點才能出來一起吃飯。

利用回連隊銷假、換裝的功夫，楊媚又惡補了一些有關基地的內容。在一個僻靜的餐館里，兩個人邊吃邊聊，楊媚給上官劍講述了一個發(fā)生在基地的故事：

首次核試驗前夕，在“死亡之?！绷_布泊有三十多個年輕的女科技工作者，她們住在用五頂帳篷圍在一起的一個四合院——“木蘭村”里?！澳咎m村”這個名字，是我國首次核試驗總指揮張愛萍上將給起的。

在這批年輕的女性當中，有上高中時就入了黨、來自西北大學的蒙古族姑娘哈森，有給陳毅元帥寫信并收到回信、最終如愿以償穿上軍裝的哈爾濱姑娘翟芳芝，有從小參軍、在部隊速成中學畢業(yè)后上了大學的常瑞聯(lián)，有從南京大學物理系畢業(yè)的高才生黃建琴，有從東北工學院畢業(yè)的周玉芳，還有從西安儀表制造學校畢業(yè)的楊妙秀……當然也有你的奶奶——畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學院的東方春。共同的理想、神圣的使命，把這些女科技工作者緊緊地連在了一起。

在核試驗場區(qū)，帳篷里夏天如同蒸籠，冬天好似冰窟，睡的是地鋪……但姑娘們卻沒有一個人叫苦，沒有一個人畏縮。工作之余，時不時地能聽到她們清脆的笑聲從簡易的帳篷里飛出。

1964年的建軍節(jié)，試驗場區(qū)放假半天，領導決定派車送這些女科技工作者到孔雀河洗澡。這些年輕的姑娘們一聽，甭提心里有多高興了。進場都好幾個月了，別說洗澡，就是連頭發(fā)都沒有痛痛快快地洗過一次。

誰知，當她們在河里正洗得正高興時，突然有人喊道：哎呀，我的頭發(fā)怎么粘到一塊了？

我的頭發(fā)也粘上了！

我的也是！

……

不知是肥皂和水中的什么物質發(fā)生了化學反應，還是因為其他什么緣故，白色的肥皂沫把她們的頭發(fā)粘在了一起，使得她們一個個都變成了“白毛女”。大家你看看我，我看看你，捧著頭發(fā)都不知道該怎么辦才好！

不知道是誰先“噗哧”笑了一聲，最后，姑娘們都忍不住哈哈大笑了起來……

一晃幾十年過去了，當年這些年輕的姑娘，后來被基地官兵親切地稱呼為“核大姐”。

在楊媚抑揚頓挫的講述中，“核大姐”的故事大放異彩，也極大地震撼到了上官劍。

“奶奶從來都沒有對我講過這個故事，今天聽你這么一說，我真的為她們感到驕傲和自豪，真的應該向她們——爺爺奶奶那一代人致敬！我記得奶奶曾經對我說起過，她們這些人中間好像有的一輩子沒有生育孩子，有的一輩子沒有結婚，不知道這是真的還是假的？”

“當然是真的！為了早日爆響我國的第一顆原子彈，這些‘核大姐真正做到了獻了青春獻終身。你說的一輩子沒有結婚的‘核大姐姓姚，前不久剛剛去世。一輩子沒有生育孩子的‘核大姐姓……她們的故事在基地廣為流傳，沒有人不知道?！?/p>

楊媚的講述瞬間讓上官劍有點熱血沸騰，他禁不住撥通了奶奶的電話。

新疆的夜色總是姍姍來遲，因為與內地時差兩個小時。電話那頭，當上官劍剛剛給奶奶開始復述楊媚講述的故事的大致內容時，已經休息的奶奶卻頓時來了精神，一邊不停地“嗯嗯”，一邊不斷打斷上官劍的話。

“小劍呀，‘核大姐可不止你說的這些人。還有很多，像王如芝、胡志麗、白菊珍……”

“我知道呢，奶奶。你聽我給你說……”

“小劍呀，你知道不？其中王如芝還是我們‘木蘭村的‘村長呢。當年他從洛陽工程兵三所副所長到基地研究所一室當主任，是為數(shù)不多且很了不起的女力學專家。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功后，羅布泊上空升起巨大的蘑菇云，大家都盡情地歡呼、跳躍。當張愛萍上將向一直守候在電話機旁的周總理報告試驗成功時，他突然看到站在面前拿著速報結果和筆的兩位‘花木蘭——王如芝和哈森，老將軍笑了。他激動地告訴周總理：我們這里有好多‘花木蘭，在工作中表現(xiàn)得很不錯。總理聽了也很高興，在電話里說要聽聽‘花木蘭的聲音。老將軍就把話筒遞給了‘村長王如芝。你不知道，平時特別能講、特別愛講的‘村長沖著話筒就叫了一聲‘總理，就再也說不出話了。直到總理要她轉達對大家的問候時，她才想起代表‘木蘭村的全體女科技工作者向總理問好，對總理的關心表示感謝。這些可都是‘村長如芝大姐親口講述給我們的……”

“奶奶，這些故事你可是從來都沒有對我說過?！?/p>

“小劍呀，這些事都過去很多年了。今天要不是你提，恐怕奶奶一輩子都不會再提了。孩子，我還記得原子彈爆炸后，大家激動地擁抱在一起。當時你爺爺抱著我，我就是那個時候在他耳邊告訴他我懷了你爸爸的。你不知道，你爺爺當時的表情比剛剛看到原子彈爆炸還要高興。”

“那時候的生活真的很苦，在書里讀到‘肉字就直流口水。在戈壁灘上撿塊骨頭，都會放到鍋里煮一煮，放把鹽美美地喝一頓。帳篷或地窩子前，戰(zhàn)友們用一把把麻黃草扎成一棵棵人造樹，使戈壁灘上洋溢出一片勃勃生機……”那天晚上，東方春像打開了歷史的話匣子，楊媚、上官劍完完全全成了她忠實的聽眾，他們全都忘卻了時間的飛逝，忘卻了地域的時差。從奶奶的講述中，不但上官劍知道了當年曾經發(fā)生在戈壁灘上許多感人至深的故事，就連楊媚也頗為受益，收獲滿滿。

只是可惜了桌上的飯菜。

望著幾乎沒動的菜肴，楊媚和上官劍都感覺特別對不起當年在戈壁灘上吃不飽飯、喝不上水、洗不上澡的那些爺爺奶奶……

三

第二天，在楊媚的陪同下，上官劍參觀了中國核試驗基地歷史展覽館。

在觀看我國第一顆原子彈爆炸視頻時，直觀的畫面、沖擊的效果、隆隆的震動，以及耳邊抑揚頓挫的話語，讓年輕的上官劍和楊媚一下子回到了那個特殊的年代。那一刻，他們突然明白了老一輩人在一無圖紙、二無資料，甚至連原子彈都不知道是什么東西的情況下，毅然在“東風如刀、夏風如燒”的茫茫戈壁上忘我工作，甚至“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”，如果不是源于對黨、對祖國、對人民的赤誠的愛，是斷斷完不成這樣艱巨的任務的。

“我記得在哪里看到過一張報紙，好像是當年我國第一顆原子彈成功爆炸后的‘號外?！?/p>

“你說的是這張報紙?！敝v解員指著身邊的玻璃柜說。

看著玻璃柜里早已泛黃的紙張，讀著讓人熱血沸騰的文字，上官劍猛然感覺自己的小心臟好像被什么擊了一下，又擊了一下。瞬間的工夫，上官劍感到自己的血壓升高了許多，心臟也跳得好快好快……

在“舉杯邀月恕兒郎無情無義無孝，獻身科研為祖國盡職盡責盡忠”《一副對聯(lián)》的故事照片前，在講解員講述主人公涂慶榮的故事后，淚花閃閃的楊媚對上官劍說：“同屋不知情、同鍋不知事、同衾不知業(yè)的保密夫妻在基地不知道有多少，‘夫妻樹的故事給了我們最好的答案。像涂慶榮這樣的官兵，基地也有很多很多，像‘氣象戰(zhàn)士找家‘八千里路云和月‘阿斯干水站等故事，也都給予了他們最有力的證明。”

“楊排長，有時間你真得給我好好講一講馬蘭故事，講一講馬蘭精神，讓我好好接受一下熏陶，以便得以升華升華思想……”

“我給你說，一代代馬蘭官兵五十多年如一日，始終高唱‘我們戰(zhàn)斗在戈壁灘上，不怕困難，不畏強梁，任憑天公多變幻，哪怕風雹砂石揚……，在工作中說得最多的是‘寧可透支生命，絕不拖欠使命，叫得最響的是‘完成任務是歷史功臣，完不成任務是歷史罪人。我給你講一件最近發(fā)生在基地的事：一個戰(zhàn)士的父親病危，臨終前想見兒子一面。結果，家人打遍了他曾經用過的電話號碼，發(fā)現(xiàn)要不就是空號，要不就是無法接通。情急之下，戰(zhàn)士的家人只好向當?shù)厝宋洳壳笾?。人武部查到了部隊代號，但卻無法聯(lián)系上，只好向省軍區(qū)做匯報。省軍區(qū)接到報告后，立即向北京總部匯報，總部了解情況后迅速同基地值班室進行了聯(lián)系，基地值班室又傳達到戰(zhàn)士所在團值班室，團值班室又……等這個戰(zhàn)士接到電話趕回家時，父親已經下葬三天了。戰(zhàn)士的父親曾經是一名軍人，在邊疆服役了大半輩子，他從小就教導兒子，男子漢大丈夫在任何時候都不能流淚。戰(zhàn)士不愿父親在九泉之下看到自己流淚的樣子，穿著軍裝在父親的墳前三鞠躬后，毅然返回了部隊……”

“楊排長，今天你講的這些故事，還有我看到的這些圖片，讓我知道了一代代馬蘭人的崇高和偉大，也深深知道了祖國的強大來之不易，是千千萬萬的有志之士用血汗奮斗來的、拼搏來的。我想我已經知道自己該怎么做了。我一定會沿著爺爺奶奶的足跡前行，腳踏戈壁，胸懷祖國，圓滿完成組織交付給我的任務……”

聽著上官劍鏗鏘有力的話語，楊媚也在心里暗暗下定了決心：留在新疆，留在腳下的這片熱土上，留在浩瀚無垠的羅布泊里，讓青春的旗幟在戈壁灘上高高飄揚……

四

在馬蘭的幾天里，上官劍不但和楊媚成了無話不談的朋友，還一起參觀了許多地方，了解了許多有關馬蘭的內容。特別是回到北京后，兩個人的聯(lián)系越來越多，似乎哪天不聊上幾句就好像生活中缺少了什么，如同飯菜里沒有放鹽一樣，索然無味。

“春，你好嗎？想你在每一個黎明?！?/p>

“劍，我很不好！想你在無眠的每個夜晚。”

“春，你知道嗎？我回到北京后，很認真地對奶奶進行了一次采訪。你不知道，這次的收獲不比在馬蘭小?！?/p>

“真的？你講給我聽聽唄。”

“奶奶說，20世紀60年代，每次試驗任務，她都和爺爺一起去參加。在接到單位的通知后，他們還是一如既往地告訴對方要出差了。因為有了第一次試驗任務時的規(guī)定，她和爺爺在核試驗場區(qū)又多次經歷了一月一次的‘鵲橋會，那種幸?，F(xiàn)在想起來還是那么甜蜜。春，每次奶奶說起這段往事，我都會情不自禁地想到你，什么時間我們才能再見呀？”

“劍，畢業(yè)了趕緊來吧！我在這片厚土、這片沃土、這片熱土上等你?！?/p>

“奶奶說，1967年春，她和爺爺先后成為核試驗基地研究所的一分子，結束了牛郎織女的生活。”

“劍，自從你走后，我積極參加連里、團里組織的各項活動，與兄弟姐妹們打成一片，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他們都是最可愛的人。你不敢想象，那些女兵，能扛起一袋水泥，敢和男兵比賽……”

“什么，女兵扛水泥？不是虐待吧？”

“當然不是，這是軍營，怎么可能是虐待呢，這是對體能的自我考驗。”

“春，別打岔。在我國第一次平洞試驗的那一年，奶奶的父母先后去世。因為試驗任務緊張，奶奶和爺爺都沒能趕回去奔喪。這讓奶奶一輩子都感覺對不起生她養(yǎng)她、經受了許多苦難的父母?！?/p>

“劍，我現(xiàn)在也能和女兵一樣扛起一袋水泥奔跑了，你相信不？再次見到的我，會更加靚麗?！?/p>

“女神，你不要這樣，我會心痛的，但我可以理解。奶奶說，在我國第一次豎井核試驗那一年，爺爺?shù)母改竿瑫r患了重病。爺爺為了照顧兩位老人，不停地在核試驗和家之間來回奔波。就是那年冬天，疲勞過度的爺爺突然無情地離開了奶奶和爸爸，這讓白發(fā)人送黑發(fā)人的老人很難經受歲月的打擊。兩位老人先后隨爺爺而去……就是那一年，奶奶滿頭的青絲一夜之間全白了，剛剛四十出頭的她看上去如同一個踽踽的老嫗。不過，奶奶說只有她自己知道，她的心依舊火熱，她的心依舊在試驗場?！?/p>

“可憐的奶奶。劍，我可從來沒聽你說過這些事。”

“我也沒有聽奶奶說過。那天，奶奶給我說這些的時候，我看到了她的眼里全是淚水。我知道，這淚水里，飽含著她對父母的思念，對我爺爺?shù)木鞈?，更凝聚了他們那代人對祖國強大所付出無數(shù)艱辛的驕傲和自豪?！?/p>

“劍，代我向奶奶致敬吧！你一定要親口告訴她，就說我在羅布泊的戈壁灘上向她老人家致敬?！?/p>

“受百萬大裁軍的影響，20世紀80年代，爸爸大學畢業(yè)時沒有征求奶奶的意見，直接去了一家企業(yè)上班。為了這事，奶奶很久沒有跟爸爸來往，連家門都不讓他進。最后還是爸爸與媽媽結婚后，這種情況才有所改觀。奶奶說，這件事她一直沒有對爺爺說，也不知道該怎么張口，所以才讓我到戈壁灘上尋找那棵老榆樹，尋找她和爺爺曾經的青春記憶……”

“劍，你不要說了，我全明白了。難道你不認為這對你我來說才是‘有緣千里來相會嗎？要不，我們怎么會相識、相知、相戀……代我謝謝奶奶吧！”

“春，我已經給奶奶說過，我已經在學校報名，畢業(yè)后一定去羅布泊！一定去馬蘭！去完成爺爺奶奶未完成的任務，去替爸爸入伍實現(xiàn)爺爺奶奶當年送子參軍的心愿……”

“劍，連隊的戰(zhàn)友們都知道我們的事情，洪指導員前幾天還說，她代表組織歡迎你的到來，還說到時候要為我們證婚呢……”

“是！親愛的！保證如你所愿！我會在畢業(yè)后的第一時間趕到你的身邊，擁抱我靚麗的女神！”……

五

誰攜半尺利劍走向天涯/而不留下絲毫音訊/讓一路尋來的歌者/為你低首/為你解開語言之謎

盛開千古的愛情/小鳥飛起/枝上睡去的女子/在西風的國度/還對著山那邊/喊自己的名字

老榆樹呵/請你開口說話/一支出奇的戀曲/又有誰/能步入他的意境

一棵古老的榆樹/浸透了朦朧的汁液/讓人們/品嚼出曠世的美麗

哦！愛我的人/請你也去有榆樹的河邊/等待

2021年7月1日。戈壁灘上，因為這個特殊的日子，因為一對新人的婚禮，變得車水馬龍，人聲鼎沸，平添了幾分熱度。

“美哉大榆，天假其威，地予其強；能屈能伸，能收能藏；生性最韌，生命最堅……”站在戈壁灘上，望著滿溝的老榆樹，在一字一句地獨白后，上官劍告訴楊媚，在“風打沙埋流云過”的日子里，是“功勛溝”的它們——一棵棵老榆樹“獨向蒼天不問年”，見證著我國核試驗事業(yè)的從無到有，見證著我國核試驗科學技術體系的從弱到強。

“有一種花兒名叫馬蘭，你要尋找它請西出陽關……”

……

一首首悠揚的樂曲在空中不停地回蕩，招惹得歡快的小鳥駐足枝頭，隨聲歡唱；招惹得巴掌大的蜥蜴佇立山包，昂首窺探；招惹得遠處的駱駝忘記了尋找“美食”，目不轉睛地盯著來來往往的人們。

在建黨百年的偉大日子里，在一望無垠的戈壁灘上，在見證了爺爺奶奶經典愛情的“夫妻樹”前，經歷了長途跋涉的“七年之癢”后，上官劍和楊媚終于修得了同船渡，踏上了屬于他們的“紅地毯”。

迎著和煦的漠風，已是通信團政委的洪梅在發(fā)表了熱情洋溢的證婚詞后，從司儀手里接過兩本結婚證，莊重地遞給了一對新人——上官劍和楊媚。

一手舉著“紅本本”，一手舉著“生日卡”，在戰(zhàn)友們的陣陣掌聲中，已經走上室主任崗位的上官劍和高級工程師楊媚，不知是激動還是高興，早已相擁而泣。

伴隨著熱烈而有節(jié)奏的掌聲，洪政委的聲音再次響起：

“東方春同志，今天也是您的政治生日！1961年7月1日，您光榮地加入了中國共產黨！今天，在這個神圣的日子里，黨組織向您致以節(jié)日的問候……”

上官劍和楊媚攙扶著白發(fā)蒼蒼的奶奶東方春走上了“紅地毯”。此時，昔日的“核大姐”早已不能自已，熱淚順著臉頰悄然滑落而渾然不知。

洛陽、馬蘭、羅布泊……

帳篷、地窩子、戈壁灘……

孔雀河、偉人山、甘草泉……

一樁樁、一件件的往事，在東方春的腦海里如放電影般閃過：古都洛陽人山人海的喧囂、羅布泊“白天兵看兵、夜晚數(shù)星星”的孤寂、孔雀河富含氯化鎂的苦水、戈壁灘黑色發(fā)光的砂礫、試驗場狂風大作時的飛沙走石、丈夫上官雷吃力背器材箱走向老榆樹的情景，還有“木蘭村”里“核大姐”們“鏡里朱顏都變盡、唯有丹心不改”的誓言……

回憶起那段艱苦的歲月，有著六十年黨齡的東方春禁不住輕輕哼起熟悉的旋律：“我們戰(zhàn)斗在戈壁灘上，不怕困難，不畏強梁。任憑天公多變幻，哪怕風雹砂石揚……”一時間，寂靜的人群不約而同地跟著唱了起來：“頭頂烈日明月伴營帳。饑餐砂礫飯，笑談渴飲苦水漿。我們戰(zhàn)斗在戈壁灘上，自力更生，奮發(fā)圖強，敢想敢干，突破尖端……”嘹亮的歌聲頓時在空曠的戈壁上回蕩開來。

在雄壯的樂曲聲中，老黨員東方春的喃喃自語通過話筒清晰地傳了出來：“任歲月染白青絲，任風霜催老容顏；不忘初心，方得始終……”