樸耳

一個(gè)士兵的遺書(shū)

這是我第一次給你寫(xiě)情書(shū)

在兩軍對(duì)峙開(kāi)始后

第一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上

我正躺在帳篷里聽(tīng)風(fēng)

睡不著

想到吹過(guò)我的風(fēng)再過(guò)不久

又將吹過(guò)你

就覺(jué)得有點(diǎn)浪漫

幾天前在陣地上，我撿到一枚

小石子，天天摩挲

它像等待軍號(hào)吹響時(shí)我跳動(dòng)的耳膜

讓據(jù)槍的手，一刻也不敢松動(dòng)

還讓我的腳，像鷹爪深深扎進(jìn)大地

在引信引爆戰(zhàn)斗部之前

我是一支拉滿的弓

緊繃且酸澀

卻覺(jué)得幸福

因?yàn)槟阏?/p>

或許還會(huì)夢(mèng)到我

當(dāng)今晚的烏云被雪峰截成兩段我從雷聲中辨認(rèn)出坦克的轟鳴那轟鳴有我從未聽(tīng)過(guò)的

憤怒與悲慟

仿佛交響樂(lè)團(tuán)的低音部

在喜馬拉雅遙不可及的穹頂

展開(kāi)最后的合圍

——曲終

想你

想你觸不到的指尖

劃過(guò)我的鋼盔

如果我最終

以雪的形象匯入茫茫冰川

成為覆蓋冰原的最后一塊墓碑

你可以擁抱我嗎

緊緊抱住我吧

用你滾燙的身體抱住我

讓我融化在你的手心

再見(jiàn)，我的愛(ài)人

此致

軍禮

請(qǐng)不要太早

把消息

告訴我的媽媽

十四度鹽

從金色頭盔換成藍(lán)色頭盔

他在齊步與跑步之間

握了十萬(wàn)次拳

攥著這期間墜落的

所有蘋(píng)果，抵御載荷

十四度仰角起飛時(shí)

他收集苦味，播放

二十四幀蒙太奇：

以最低高度三十米

練習(xí)鉆山溝，用橡皮和鉛筆

處理舊肌肉記憶，再給行進(jìn)間敬禮

補(bǔ)充一個(gè)加速度

現(xiàn)在可以放點(diǎn)糖了

讓模擬數(shù)次的自由空戰(zhàn)

來(lái)點(diǎn)新花樣。請(qǐng)蒙上雙眼

準(zhǔn)備夜間著艦。在海上的火柴盒

變成一條線之前，停止想象

信任空中的電波和逆風(fēng)

把速度拉上去

沿著那條隱現(xiàn)的光路

穩(wěn)穩(wěn)刺破

倒帶，艦載戰(zhàn)斗機(jī)滑過(guò)

甲板的時(shí)間軸

飛行的時(shí)候，他們是

神秘的天才詩(shī)人

不肯透露

調(diào)制十四度鹽的配方

良 田

我種下沙蔥

長(zhǎng)出雨水

種下左手

長(zhǎng)出縝密邏輯

種下駱駝

長(zhǎng)出綠洲

種下顛簸機(jī)翼

長(zhǎng)出坦途

種下沙塵暴

長(zhǎng)出鋼鐵紀(jì)律

種下螢火蟲(chóng)

長(zhǎng)出明月夜

種下鷹的羽毛

長(zhǎng)出目光如炬的哨兵

種下補(bǔ)給車

長(zhǎng)出媽媽的信

種下一根分三次抽完的煙

長(zhǎng)出一段還在做的夢(mèng)

種下帶刺的花

長(zhǎng)出青松墓園

種下稻草人

長(zhǎng)出教堂

種下女記者的淚

長(zhǎng)出姐姐和愛(ài)人

種下秘密

長(zhǎng)出不會(huì)飛的鳥(niǎo)和不會(huì)游的魚(yú)

種下一盞燈、一個(gè)房子

一只東張西望的旱獺

長(zhǎng)出三個(gè)人的哨所

我種下我

長(zhǎng)出我們

蝶 翼

狹小艙室如鯨須

排列于黑色潛艇孤獨(dú)的入口

我們分布在這頭巨鯨體內(nèi)

奔跑，半醒，待命

艙門(mén)關(guān)閉，時(shí)空消失

大海被丟到天上

巨鯨潛入海底

認(rèn)知時(shí)間的線索來(lái)自

值更班次以及不斷調(diào)時(shí)的

鐘表，逆時(shí)針旋回

我們穿越時(shí)區(qū)

已知又成未知

雷達(dá)坐標(biāo)持續(xù)閃爍

世界與我們

互相打探

時(shí)間倒流，空間推進(jìn)

當(dāng)它們?cè)谀骋稽c(diǎn)重合

我恰好張開(kāi)手臂

撞進(jìn)迎面而來(lái)的

蝴蝶的身體

從此生出一對(duì)翅膀

對(duì)抗幽閉

準(zhǔn)星與兔尾草

五小時(shí)之前，他跳進(jìn)觀察點(diǎn)

一個(gè)河邊的土窩子

偽裝起來(lái)，像一條墨綠色的蜥蜴

盤(pán)踞在領(lǐng)地上

一動(dòng)不動(dòng)

這段時(shí)間內(nèi)，一些動(dòng)物

在準(zhǔn)星附近出沒(méi)：

首先是一只野豬

在土窩子前方不遠(yuǎn)處

用犬齒掘土，翻撿

層層櫟樹(shù)葉下的橡果子

接著是一頭成年黑熊

在樹(shù)上摘蜂巢和山核桃

并且它似乎看見(jiàn)了土窩子里

趴著的這條奇怪的綠蜥蜴

銀色的河邊，一頭雄性馬鹿

正在喝水，碩大的鹿角

晃動(dòng)著珠光水霧

還有機(jī)靈的野兔、狐貍和松鼠

繞過(guò)催淚瓦斯

在安全范圍內(nèi)活動(dòng)

他感覺(jué)自己跟著夕陽(yáng)

一同下沉，滲到

慢慢涼透的土里

據(jù)槍的手、麻木的右臉

肩胛骨和左膝，化成老樹(shù)根與河流

向下生長(zhǎng)，把這一天

無(wú)限延長(zhǎng)

目標(biāo)終于出現(xiàn)在瞄準(zhǔn)基線中

測(cè)距——瞄準(zhǔn)——擊發(fā)

命中！

“即刻撤離！”

他扶了一下耳麥，迅速

向后退去。手中的狙擊步槍

隨無(wú)線電隱沒(méi)

瞄準(zhǔn)鏡上，不知什么時(shí)候

卡住了一根兔尾草

金黃的圓錐花序

在夏夜的晚風(fēng)中

瘋長(zhǎng)著

射擊考核

據(jù)槍準(zhǔn)備。把子彈壓進(jìn)槍膛

我聽(tīng)見(jiàn)“噠”的一聲

一朵白玉蘭開(kāi)在清脆的四月

百米外的靶心輕輕搖了一下

我的枝頭也晃起來(lái)

閉上左眼，放慢呼吸

我看見(jiàn)一只鴿子，沿著我預(yù)判的軌跡飛

第一發(fā)子彈射中蜂巢

我看見(jiàn)莊稼，勻速拔節(jié)

第二發(fā)子彈射中野兔

我看見(jiàn)石頭，壘成小塔

第三發(fā)子彈射中壕溝

我看見(jiàn)鋼盔，緩慢移動(dòng)

第四發(fā)子彈射中掩體

我看見(jiàn)百米外，一個(gè)黑洞洞的槍口

我扣壓扳機(jī)，右肩窩一震

最后一發(fā)子彈

正中靶心

特殊戰(zhàn)友

清晨，我給鍋爐添完日出前

最后一車煤

聽(tīng)著大火噼噼啪啪，吞掉

黑黢黢的煤塊

爐膛中，有東西亮了一下

很快又滅了

我推著空車，迎著乳狀晨曦

往回走。風(fēng)很硬

路邊碎石是我滾落一地的心事

上午的操課我又沒(méi)去

班長(zhǎng)讓我繼續(xù)休息

高原病沒(méi)有緩解的跡象

我躲在窗戶后面看他們訓(xùn)練

冰河是我再堅(jiān)持也蹚不過(guò)的障礙

放棄嗎？

巡邏隊(duì)要出發(fā)了

我?guī)椭麄兦妩c(diǎn)物資裝備

伊里哈姆說(shuō)，今天夜里可能會(huì)下雪

我扎緊干糧袋，扎緊我的心

不讓悲傷跑出去

隊(duì)醫(yī)準(zhǔn)備去巡診

我申請(qǐng)跟他一起去，連長(zhǎng)同意了

翻越達(dá)坂時(shí)，隊(duì)醫(yī)不小心

掉進(jìn)了冰河，我使出所有勁拉他上來(lái)

我知道，我把自己

也拉上來(lái)了

回去的路上，經(jīng)過(guò)你。

爸，你的墓碑干干凈凈

我的戰(zhàn)友常來(lái)看你

他們說(shuō)，我已經(jīng)長(zhǎng)成了你的樣子

像苦行僧。

是啊，我差點(diǎn)忘了

我們也是一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友啊

爸，我終于敢來(lái)看你了

你能辨認(rèn)出我的樣子嗎