占康

趙陽(yáng)：為航天員鋪就出艙之路

2021年7月4日，神舟十二號(hào)航天員乘組密切協(xié)同，圓滿完成出艙活動(dòng)期間全部既定任務(wù)，標(biāo)志著我國(guó)空間站階段航天員首次出艙活動(dòng)取得圓滿成功。

在這期間，在中國(guó)航天員中心航天員支持室內(nèi)，結(jié)合顯示屏上實(shí)時(shí)顯示的出艙畫面，航天員教員趙陽(yáng)正在給地面航天員同步解讀出艙程序。

聽到任務(wù)成功的消息，趙陽(yáng)長(zhǎng)舒了一口氣。

為了準(zhǔn)備神舟十二號(hào)的出艙活動(dòng)，去年，他與乘組航天員一起開展水下訓(xùn)練已經(jīng)4個(gè)月了，忙起來一天只睡4個(gè)小時(shí)，只吃一頓飯。

北京航天城驕陽(yáng)似火，望著“探索浩瀚宇宙、發(fā)展航天事業(yè)、建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)”的巨幅標(biāo)語(yǔ)，他的腦海中始終縈繞著一句誓言——

我是航天員教員，為鋪就航天員出艙之路，我愿意付出一切！

傾力太空出艙

2008年9月27日16點(diǎn)59分，神舟七號(hào)航天員翟志剛完成出艙太空行走，成功返回軌道艙，標(biāo)志著中國(guó)歷史上第一次太空行走成功完成，更標(biāo)志著中國(guó)成為繼美蘇之后，第三個(gè)獨(dú)立掌握空間出艙技術(shù)的國(guó)家。

2021年開始，將有更多中國(guó)航天員漫步太空。

航天員出艙活動(dòng)是我國(guó)空間站任務(wù)的重中之重。空間站艙外建造、艙外設(shè)備安裝、維護(hù)、維修、更換和試驗(yàn)樣品回收等等，都需要出艙活動(dòng)。

與神舟七號(hào)突破出艙技術(shù)相比，此次空間站任務(wù)，航天員出艙時(shí)間將由半小時(shí)提升到6小時(shí)以上，艙外作業(yè)任務(wù)量加大、難度提升，困難和挑戰(zhàn)前所未有。

天上做的每一個(gè)動(dòng)作，地上的模擬訓(xùn)練就必須反復(fù)練，直到形成身體的肌肉記憶。

2006年，趙陽(yáng)就被任命為航天員出艙活動(dòng)主教員，參與完成了神舟七號(hào)任務(wù)出艙活動(dòng)訓(xùn)練。

從2017年開始，趙陽(yáng)承擔(dān)起航天員空間站出艙活動(dòng)模擬訓(xùn)練的任務(wù)。

現(xiàn)在，隨著任務(wù)臨近，趙陽(yáng)天天泡在水槽里，每天要按照出艙活動(dòng)6小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，與航天員一起開展作業(yè)技能訓(xùn)練。

航天員在出艙活動(dòng)期間，如果需要應(yīng)急返回怎么辦？

必須爭(zhēng)分奪秒搶時(shí)間！

訓(xùn)練，就要將各種可能的情況都訓(xùn)練到。

為了確保訓(xùn)練設(shè)計(jì)能夠滿足要求，立足最極端的情況——航天員在空間站最遠(yuǎn)端的工作點(diǎn)，而機(jī)械臂萬(wàn)一出現(xiàn)故障，不能轉(zhuǎn)運(yùn)航天員返回，航天員只能自主應(yīng)急返回。

回艙的路拐來拐去，并不順暢。

直線路徑約十多米的距離，航天員必須依靠安全系繩，借助艙壁上的固定扶手，繞開太陽(yáng)翼支座等多個(gè)大障礙物，在多次調(diào)整身體姿態(tài)后才能安全、快速地返回。

在水深10米、直徑23米的巨大水槽中，空間站水下訓(xùn)練模型如同一個(gè)龐然大物，靜靜臥在水底。這是模擬出艙訓(xùn)練的主要現(xiàn)場(chǎng)。

要突破地面的條件限制，盡可能模擬外太空環(huán)境。趙陽(yáng)嚴(yán)格設(shè)計(jì)訓(xùn)練場(chǎng)景，且分解到每個(gè)動(dòng)作，細(xì)化到每個(gè)姿態(tài)，幫助航天員迅速、安全地找到返回的路。

每次訓(xùn)練，他與航天員一起，將應(yīng)急返回的時(shí)間一分一秒地縮短。

為了全面模擬太空的種種特殊環(huán)境因素，光模擬訓(xùn)練就分解為出艙活動(dòng)模擬器、水槽、低壓艙等多個(gè)訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)。

這些現(xiàn)場(chǎng)中，航天員將處于懸吊、低壓和水下等特殊環(huán)境，不確定因素多，危險(xiǎn)系數(shù)大。既要在訓(xùn)練設(shè)計(jì)中充分考慮，制定科學(xué)可行的安全保證措施和預(yù)案，又要在訓(xùn)練安排上貼近空間站任務(wù)需求，從難從嚴(yán)，科學(xué)性和可操作性兼顧，提高訓(xùn)練效果。

航天員顧慮的，教員必須先想到；航天員做到的，教員必須先做到。

要為中國(guó)航天探尋艙外活動(dòng)訓(xùn)練的道路，并形成模擬失重環(huán)境艙外活動(dòng)及作業(yè)訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，難度之大，可想而知。

因?yàn)?，無論有多努力，地上都無法完全模擬天上的實(shí)際情況。這一點(diǎn)，趙陽(yáng)十分清楚。

為獲取一手資料，他不放過一切學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。所有和出艙相關(guān)的試驗(yàn)和預(yù)訓(xùn)練他都報(bào)名參加，獲得親身經(jīng)驗(yàn)，再總結(jié)歸納傳授給航天員。甚至外單位研制的出艙活動(dòng)產(chǎn)品——機(jī)械臂試驗(yàn)，他都主動(dòng)報(bào)名，并給出意見。漸漸地，他已成為相關(guān)產(chǎn)品研制單位的權(quán)威驗(yàn)收“專家”。艙外服研制，他每次都參與試驗(yàn)，航天模擬設(shè)備與仿真室設(shè)計(jì)的虛擬出艙模擬程序也從他那獲得諸多建議。

前期，趙陽(yáng)穿著水下服一口氣在水下練了5小時(shí)58分。雖是模擬太空出艙，但由于并非處于失重環(huán)境，水的阻力很大，舉手投足十分費(fèi)勁，還不如在太空行動(dòng)輕快。幾個(gè)小時(shí)下來，渾身酸痛。

事非親歷，不知其因。經(jīng)過多次反復(fù)訓(xùn)練，他總結(jié)出了訓(xùn)練的重點(diǎn)難點(diǎn)，找到了最佳操作角度。以機(jī)械臂狀態(tài)設(shè)置為例，他花了兩個(gè)半小時(shí)找到了最佳坐標(biāo)值，正式訓(xùn)練時(shí)，按照坐標(biāo)值，兩分鐘就可以設(shè)置好。

航天員選拔與訓(xùn)練研究室副主任范繼榮說：“別看他訓(xùn)練時(shí)主要在水下，其實(shí)他才是整場(chǎng)水下訓(xùn)練的幕后導(dǎo)演?！?/p>

可不是嘛，作為出艙活動(dòng)訓(xùn)練組組長(zhǎng)，趙陽(yáng)參與編寫的《航天員出艙活動(dòng)訓(xùn)練實(shí)施方案》，包括水下訓(xùn)練方案細(xì)則、指揮程序等文件共80多頁(yè)。訓(xùn)練涉及的數(shù)百類上千個(gè)產(chǎn)品，大到艙外服的訓(xùn)練次數(shù)，小到一個(gè)電極的型號(hào)數(shù)量，他都了然于胸。

如今，在水槽現(xiàn)場(chǎng)，持續(xù)4個(gè)月的水下訓(xùn)練正在如火如荼進(jìn)行。航天員遇到不會(huì)操作的，他隨時(shí)在一旁給予示范。

航天員說：“有他在，我們安心?！?/p>

找尋回家之路

出艙，不止是在太空。

自中國(guó)載人航天工程啟動(dòng)以來，11次返回艙均按計(jì)劃降落在預(yù)定區(qū)域。

不過，意外總是有的，世界航天史上就多次出現(xiàn)返回艙“不聽話”的事兒。

1965年3月18日，蘇聯(lián)上升2號(hào)載人飛船返回降落時(shí)，因故障應(yīng)急降落到了烏拉爾山的樺樹林里。兩名航天員只能一邊在雪地里寫上求救信號(hào)，一邊用隨身攜帶的應(yīng)急手槍抵御野狼和熊，并生火御寒。最終，訓(xùn)練有素的航天員靠生存技能擺脫了困境。

2018年10月11日，兩名航天員乘坐“聯(lián)盟MS—10”號(hào)飛船發(fā)射升空后的2分鐘，因火箭故障，兩名航天員應(yīng)急返回，一度與地面失去聯(lián)系，半小時(shí)后，搜救人員找到了航天員乘坐的密封艙。

萬(wàn)一，中國(guó)的飛船降落在應(yīng)急著陸區(qū)，救援人員不能按時(shí)到達(dá)怎么辦？

這是中國(guó)載人航天必須要應(yīng)對(duì)的意外情況。

無論中國(guó)航天員降落在哪里，都必須能夠應(yīng)對(duì)不同環(huán)境的挑戰(zhàn)，安全返回。

要做到這一點(diǎn)，惡劣條件下的野外生存和應(yīng)急救生訓(xùn)練必不可少。趙陽(yáng)負(fù)責(zé)的還有返回艙應(yīng)急返回后，航天員完成自主出艙和野外生存的任務(wù)。

“甘為人梯，敢為人先?！焙教靻T選拔訓(xùn)練室的室訓(xùn)，趙陽(yáng)銘記在心。

有些事你必須得去做，哪怕艱險(xiǎn)無比。趙陽(yáng)暗下決心：必須要在高山大河、荒漠險(xiǎn)灘、叢林深澗之中，找出航天員安全回家的路！

初秋，中老（老撾）邊境的熱帶雨林。為尋找熱帶叢林野外生存訓(xùn)練場(chǎng)地，趙陽(yáng)和他的隊(duì)友們揮汗如雨，冒險(xiǎn)而行。這里，常發(fā)生野象踩踏人的事故，還有防不勝防的毒蟲毒草。兩天的行程，遭遇了竹葉青蛇，有同伴還被螞蟥咬傷……最終，歷經(jīng)8天，他們從3處備選地中確定了訓(xùn)練點(diǎn)。

初冬，巴丹吉林沙漠。為尋找沙漠野外生存訓(xùn)練場(chǎng)地，趙陽(yáng)和他的隊(duì)友們?cè)诿ＣＩ衬_展48小時(shí)教員預(yù)訓(xùn)練。晝夜溫差高達(dá)39攝氏度，夜里，他和同事們擠在沙漠掩體里，雖然用火烤著前胸，但后背還是冰涼一片。就這樣，他們驗(yàn)證了航天員沙漠生存訓(xùn)練科目設(shè)計(jì)的合理性和可行性。

深冬，吉林白城科爾沁草原。積雪沒過大腿，為尋找寒區(qū)野外生存訓(xùn)練點(diǎn)，趙陽(yáng)和他的隊(duì)友們冒著零下30攝氏度的嚴(yán)寒，手腳并用，趔趄前行，呼出的氣凍成了冰碴子，實(shí)地探查訓(xùn)練設(shè)施。

仲夏，山東煙臺(tái)附近海域。趙陽(yáng)和隊(duì)友正在進(jìn)行教員預(yù)訓(xùn)練。趙陽(yáng)仰躺在返回艙內(nèi)，4米多高的海浪推著返回艙翻滾搖擺，密閉的環(huán)境中，天旋地轉(zhuǎn)，他吐得一塌糊涂，還得強(qiáng)忍著不適，堅(jiān)持完成一系列訓(xùn)練科目。

為了在惡劣環(huán)境里生存下來，他吃過野果子、野菜，還有讓人不敢直視的蜥蜴、螞蚱、甲蟲……

在趙陽(yáng)看來，這些常人無法想象的種種挑戰(zhàn)，與組織航天員實(shí)訓(xùn)相比都不算啥。畢竟，再多的苦，再多的難，自己都能扛得住。

熟悉趙陽(yáng)的人都知道，他參與組織航天員實(shí)訓(xùn)，揪著的心就從未放下。

航天員，那可是國(guó)家的寶貝疙瘩，不能出一點(diǎn)意外！

仲夏時(shí)分，遼寧某地森林之中，趙陽(yáng)參與組織航天員進(jìn)行野外生存訓(xùn)練。晚上，按照訓(xùn)練科目要求，航天員發(fā)送信號(hào)彈后就地休息。正在值夜班的趙陽(yáng)突然聽到遠(yuǎn)處航天員營(yíng)地方向傳來不知名的野獸嚎叫，此起彼伏。

雖然，當(dāng)時(shí)有保障單位在航天員營(yíng)地附近設(shè)置警戒。但是，趙陽(yáng)的心還是一下子提到了嗓子眼。萬(wàn)一野獸攻擊航天員怎么辦？

趙陽(yáng)顧不上危險(xiǎn)，拿起一根鐵棍，與隊(duì)友們兵分兩路，圍在航天員營(yíng)地四周。在坑坑洼洼的山路上深一腳淺一腳地跑著，追了差不多一個(gè)小時(shí)，才把那群動(dòng)物攆遠(yuǎn)了。

那一晚，趙陽(yáng)一宿沒敢睡。

自2005年以來，趙陽(yáng)先后多次參與完成發(fā)射場(chǎng)待發(fā)段緊急撤離訓(xùn)練、沙漠野外生存訓(xùn)練、海上救生訓(xùn)練等數(shù)十個(gè)科目，幫助航天員掌握了不同環(huán)境下的野外生存技能。

假如有一天，中國(guó)航天員真的降落在遍布全球的某應(yīng)急著陸區(qū)域，我們準(zhǔn)備好了嗎？

“請(qǐng)大家放心，中國(guó)航天員一定能夠從容應(yīng)對(duì)！”趙陽(yáng)說。

摯愛藏在心底

航天的高風(fēng)險(xiǎn)無處不在，來自未知的挑戰(zhàn)總是突如其來，考驗(yàn)趙陽(yáng)的不只是經(jīng)驗(yàn)、膽量，還有智慧。

“無論你做了多少預(yù)案，你想得再多，總會(huì)冒出意外，算無遺策只能是我們的努力目標(biāo)，很多時(shí)候，需要隨機(jī)應(yīng)變?！壁w陽(yáng)說。

渤海海域，風(fēng)平浪靜，首次中歐海上救生訓(xùn)練正在進(jìn)行。

還有十分鐘，航天員就要進(jìn)入返回艙訓(xùn)練。突然，艙內(nèi)風(fēng)機(jī)出現(xiàn)故障，停止轉(zhuǎn)動(dòng)。內(nèi)外通風(fēng)受到影響，艙內(nèi)氧氣密度直線下降，如不及時(shí)處置，訓(xùn)練必須中止！

緊急關(guān)口，趙陽(yáng)挺身而出：“我來！”

返回艙對(duì)于趙陽(yáng)而言，就像戰(zhàn)士手中的槍，是朋友，也是保護(hù)航天員的武器，每個(gè)器件、每個(gè)工作原理，他輕車熟路、了然于胸。

是啊，練好手中的武器，才有走上戰(zhàn)場(chǎng)的底氣。

經(jīng)過緊張的搶修，趕在航天員進(jìn)艙前，他及時(shí)排除了故障，旁觀的同事驚出一身冷汗，紛紛為他點(diǎn)贊。

“我們無法預(yù)料意外何時(shí)出現(xiàn)，但必須具備處理突發(fā)事件的能力”，這是趙陽(yáng)對(duì)自己的嚴(yán)格要求。

在他和隊(duì)友的共同努力下，中方的精彩表現(xiàn)贏得了國(guó)際同行的高度認(rèn)可。

巴丹吉林沙漠，航天員訓(xùn)練進(jìn)行中。

突然，黃沙蔽日，指揮部附近遭遇沙塵暴，參訓(xùn)人員眼睛鼻孔里嘴里全灌進(jìn)了沙子。

此時(shí)，航天員正在進(jìn)行48小時(shí)生存訓(xùn)練。

為了安全起見，是否要中止訓(xùn)練？不中止，意味著航天員可能會(huì)遭遇風(fēng)險(xiǎn)。

“不需要中止！”緊急分析會(huì)上，曾經(jīng)開展過實(shí)地訓(xùn)練的趙陽(yáng)第一個(gè)發(fā)言。

“如果按指揮部附近沙塵暴的強(qiáng)度，確實(shí)應(yīng)該中斷訓(xùn)練。但是，據(jù)我判斷，距指揮部數(shù)公里外的航天員駐扎營(yíng)地是個(gè)凹地，受四周高地的阻擋，還達(dá)不到沙塵暴的程度，航天員駐扎區(qū)域的環(huán)境情況尚未達(dá)到預(yù)案上限。航天員的訓(xùn)練過程全程可控，參訓(xùn)航天員也沒有發(fā)出相應(yīng)信號(hào)，且天氣預(yù)報(bào)后續(xù)情況會(huì)轉(zhuǎn)好，訓(xùn)練應(yīng)繼續(xù)進(jìn)行?！壁w陽(yáng)的分析贏得了訓(xùn)練隊(duì)決策組的支持。事后，參訓(xùn)航天員反饋，他們?cè)庥龅纳硥m情況與指揮部相比強(qiáng)度要弱很多，與趙陽(yáng)的判斷一致。

關(guān)鍵時(shí)刻的挺身而出，源于平時(shí)的日積月累。

可誰(shuí)能想象得出來，他本科學(xué)的是汽車專業(yè)，與航天員出艙和救生訓(xùn)練的資深教員之間，隔著十萬(wàn)八千里，說是八竿子打不著，并不為過。

巨大的轉(zhuǎn)變意味著非凡的努力。加入中國(guó)航天近30年來，他不斷挑戰(zhàn)極限，試驗(yàn)中學(xué)，訓(xùn)練中學(xué)，就連業(yè)余時(shí)間，他也不斷學(xué)習(xí)國(guó)際前沿的相關(guān)資訊，先后參與《中國(guó)航天員救生訓(xùn)練手冊(cè)》等書籍編著，參與編輯拍攝的《中國(guó)航天員救生訓(xùn)練電教片》獲得多項(xiàng)省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

讓航天員安心的趙陽(yáng)，也努力讓家人放心。

大女兒上高三，只要在家，他都會(huì)親自開車送孩子上學(xué)；小兒子剛上一年級(jí)，放學(xué)后經(jīng)常被直接帶到辦公樓值班室。小小的人兒就在那等爸爸，餓了就被同事們帶到食堂吃晚飯。有時(shí)，等著等著就趴桌上睡著了，小家伙也從不抱怨，只會(huì)一遍遍問：“爸爸，你什么時(shí)候回家？”

是啊，回家多好！

小家伙對(duì)家的期待閃爍在天真活潑又有點(diǎn)委屈的眼神里。他終究會(huì)知道，為了讓航天員能夠安全順利地回家，爸爸趙陽(yáng)一次次選擇了向著遠(yuǎn)方出發(fā)！

孩子啊，你的爸爸是千千萬(wàn)萬(wàn)航天人中普通一個(gè)，平凡卻又了不起，只要在崗一天，他就不只屬于你和媽媽，還屬于這個(gè)國(guó)家——我們的中國(guó)。

張華：他的心里燃燒著一團(tuán)火

都說搞科研的人“板凳要坐十年冷”，但對(duì)于中國(guó)航天員中心航天環(huán)境醫(yī)學(xué)研究室研究員張華而言，16年焚膏繼晷地堅(jiān)守在科研一線，非但沒讓他覺得冷，反而每天都熱情洋溢、熱血沸騰。

張華常說，我的心里始終燃燒著一團(tuán)火。這團(tuán)火，如同愚公向王屋、太行兩座大山發(fā)起的“吾與汝畢力平險(xiǎn)，指通豫南，達(dá)于漢陰”的宣戰(zhàn)，不僅點(diǎn)燃了張華自心底生發(fā)的樂觀與豪邁，也照亮了他面前那條上下求索的漫漫科研路。

“航天的需要是個(gè)人選擇的‘命門”

15年前，張華從北京大學(xué)分子生物學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)，拒絕了許多研發(fā)公司的高薪聘請(qǐng)，毅然回到中心，選擇空間輻射領(lǐng)域，并一頭扎了進(jìn)去。

這幾年，航天是個(gè)熱門話題，但作為航天領(lǐng)域的一個(gè)分支，張華研究的空間輻射領(lǐng)域卻一直都是冷門。

到底有多冷？縱觀世界航天發(fā)展史，公開發(fā)表的相關(guān)領(lǐng)域論文寥寥無幾，幾個(gè)世界載人航天大國(guó)也鮮有成果發(fā)表，想借鑒一下同行的研究成果都無從查起。

與空間輻射領(lǐng)域不同，張華博士期間攻讀的分子生物學(xué)是個(gè)熱門專業(yè)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，從傳染病的早期發(fā)現(xiàn)、診斷，到藥物研發(fā)、治療方案確定等都需要分子生物學(xué)。當(dāng)前的新冠肺炎疫情防控工作同樣也離不開它。

讀博期間，張華在原發(fā)性乳腺癌機(jī)制方面的研究成果，入選了全國(guó)百篇優(yōu)秀博士學(xué)位論文，他則榮獲北京大學(xué)博士論文一等獎(jiǎng)、北京大學(xué)創(chuàng)新人才獎(jiǎng)。

在腫瘤分子生物學(xué)領(lǐng)域，不到40歲的張華已小有所成。師出名門、學(xué)科熱門、前景大好，本應(yīng)在這個(gè)熱門專業(yè)一展宏圖的他，為什么會(huì)認(rèn)準(zhǔn)空間輻射這個(gè)冷專業(yè)呢？

“空間輻射會(huì)產(chǎn)生慢效應(yīng)和旁效應(yīng)等常見的損傷效應(yīng)，這些效應(yīng)發(fā)生較晚并能導(dǎo)致糖尿病、神經(jīng)系統(tǒng)退變、視覺障礙、血液系統(tǒng)疾病、癌癥等?！睆埲A說，“美國(guó)宇航局從事相關(guān)研究的有上千人，但在當(dāng)時(shí)，中國(guó)的相關(guān)研究還是空白?！?/p>

在張華看來，空間輻射是空間探索中直接威脅航天員生命安全的重要環(huán)境因素，也是中心科研任務(wù)和學(xué)科發(fā)展的重要部分，對(duì)保護(hù)航天員后續(xù)健康及未來載人登月和中遠(yuǎn)期的深空探索，意義十分重大。

“我是航天人，不管冷門還是熱門，中國(guó)航天的需要才是個(gè)人選擇的‘命門?！彼３＿@樣說。

“知道的越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己知道的越少”

在網(wǎng)上閱讀大量專業(yè)文獻(xiàn)并進(jìn)行思考，是張華日常工作的重要內(nèi)容。他認(rèn)為，只有及時(shí)更新“大腦”，才能不斷擦亮科學(xué)創(chuàng)新的火花。

海量閱讀帶來的是與日俱增的知識(shí)恐慌。因?yàn)?，張華所研究的，是比原子彈的核輻射還要復(fù)雜的太空輻射。

與核爆炸產(chǎn)生的輻射相比，宇宙中的射線、離子、粒子更加復(fù)雜多樣。復(fù)雜的空間輻射源還可能會(huì)對(duì)人體的DNA和大腦造成不可逆的損害，甚至影響細(xì)胞的正常生物學(xué)功能。

一邊是進(jìn)展緩慢的相關(guān)研究，一邊是人類堅(jiān)定向前探索太空的腳步?！叭祟愐叱龅厍颍谠虑蚧蚧鹦巧辖㈤L(zhǎng)期居住地，太空輻射防護(hù)是必須要跨過的門檻?！睆埲A暗暗下定了決心。

大家都知道，患上腫瘤后，目前醫(yī)學(xué)上經(jīng)常采取兩種治療方法：放療或化療。化療以藥物治療為主，而放療就是放射性治療。實(shí)踐發(fā)現(xiàn)，許多腫瘤細(xì)胞對(duì)輻射有極強(qiáng)的抵御能力，經(jīng)過多次放療，依然難以消滅。

同樣是人體組織，為什么有的腫瘤細(xì)胞能被放射線殺死，而有的卻能存活下來？

作為一個(gè)分子生物學(xué)家，張華敏銳地發(fā)現(xiàn)，腫瘤的放療逃避機(jī)制與空間輻射損傷修復(fù)有異曲同工之妙。只要找到腫瘤細(xì)胞抗輻射分子靶點(diǎn)，就可以提高航天員空間輻射損傷的自我修復(fù)能力，起到對(duì)抗空間輻射的作用。根據(jù)這個(gè)原理，科技人員可以為航天員提供精確的生物防護(hù)措施，同時(shí)通過干預(yù)抗輻射靶點(diǎn)，還能為腫瘤治療提供有效策略。

誰(shuí)能想到，讓人談之色變的腫瘤，卻為張華開展太空輻射防護(hù)研究提供了有效思路。

然而，細(xì)胞的損傷修復(fù)是極其復(fù)雜的分子生物學(xué)過程，包含多種信號(hào)通路和調(diào)控蛋白，這種大海撈針的探索必須有專業(yè)內(nèi)功作支撐。

2009年，張華帶領(lǐng)不到10人的團(tuán)隊(duì)，開始了漫長(zhǎng)而又艱難的探索。

“你知道得越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己知道得越少”，這句看似矛盾的話，成了張華的口頭禪。

隨著研究的深入，張華和團(tuán)隊(duì)深感面前的困難如同愚公所面對(duì)的“方七百里，高萬(wàn)仞”的王屋、太行二山，令人生畏。

第一座“大山”是缺乏仿真環(huán)境。

由于空間輻射的復(fù)雜性及對(duì)細(xì)胞的獨(dú)特?fù)p傷，地面實(shí)驗(yàn)現(xiàn)有條件難以模擬，地面人群被輻射的數(shù)據(jù)更是難以獲取。人的損傷風(fēng)險(xiǎn)有多大？會(huì)有什么特定影響？怎樣做好生物防護(hù)？眼前的一切都充滿了未知。

第二座“大山”是孤軍奮戰(zhàn)。

在世界航天領(lǐng)域，具備載人航天能力的美國(guó)、俄羅斯都在開展相關(guān)研究，卻沒有任何成果對(duì)外公開發(fā)表。再加上分子作用機(jī)制過于復(fù)雜，所有人不得不小心翼翼、一步一個(gè)腳印地在黑暗中摸索。

如果心中沒有熊熊烈焰，又如何撕破無邊的黑暗！張華下定決心，一定要沖出一條中國(guó)航天人對(duì)抗空間輻射的獨(dú)特道路。

自領(lǐng)銜太空輻射項(xiàng)目研究以來，張華便一頭扎進(jìn)辦公室和實(shí)驗(yàn)室，過著幾乎與世隔絕的日子，以至于很多人都忘記了他的存在。

實(shí)驗(yàn)設(shè)備沒到位，他就在大腦中周密計(jì)算、精心設(shè)計(jì)，搶先搭建出一個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”。那段時(shí)間，他經(jīng)常閱讀霍金的書籍。張華認(rèn)為，這位偉大的物理學(xué)家唯一的研究工作是大腦，唯一的科研活動(dòng)是思考和想象。這給了他深入探索的強(qiáng)大動(dòng)力。

在科研的道路上，人們預(yù)想得越多，實(shí)踐的彎路就越少。

憑借大量的前沿文獻(xiàn)閱讀和知識(shí)積累，張華在大腦中構(gòu)建出細(xì)胞體系，經(jīng)過反復(fù)推演后，終于鎖定了關(guān)鍵調(diào)控因子。

現(xiàn)在看來，這一切既有些不可思議，又在情理之中。

2016年，在航天員中心的支持下，張華的團(tuán)隊(duì)購(gòu)入了實(shí)驗(yàn)設(shè)備、廣招各路人才，實(shí)驗(yàn)室初具規(guī)模。

接下來的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證階段，對(duì)張華的團(tuán)隊(duì)而言，才是坎坷與艱辛的開始。

實(shí)驗(yàn)室每天深夜一兩點(diǎn)仍然燈火通明，全員常年無休；經(jīng)過兩年的時(shí)間，某信號(hào)通路參與DNA損傷修復(fù)機(jī)制的研究驗(yàn)證已接近尾聲，團(tuán)隊(duì)卻發(fā)現(xiàn)相同研究成果已有國(guó)際同行提前發(fā)表，只得重新調(diào)整課題方向繼續(xù)研究……

“科學(xué)創(chuàng)新就是這樣，只有第一沒有第二。”張華說，“科學(xué)研究的失敗是經(jīng)常的，與設(shè)想偏離也是常有的，我們需要做的是通過失敗，不斷修正自己的想法，改變?cè)囼?yàn)方向，調(diào)整試驗(yàn)方案，查找更多證據(jù)，反復(fù)推演，步步為營(yíng)?！?/p>

做的越多，障礙就越少。時(shí)至今日，團(tuán)隊(duì)的驗(yàn)證過程已經(jīng)過半。雖然過程艱辛，但一路走來，亦是收獲滿滿。

“有人覺得苦，我卻只有樂”

張華是一個(gè)工作狂，讀博時(shí)就是如此。

讀博期間，他堅(jiān)持閱讀文獻(xiàn)與實(shí)驗(yàn)研究交叉進(jìn)行，每天都要忙到凌晨才能睡覺；一天一頓飯，3年時(shí)間幾乎都在實(shí)驗(yàn)室度過；上衣口袋上掛著3個(gè)計(jì)時(shí)器，多數(shù)時(shí)間七八個(gè)實(shí)驗(yàn)并行展開，每次計(jì)時(shí)器鈴聲一響，他都能精準(zhǔn)地知道哪個(gè)實(shí)驗(yàn)需要照看。張華就讀院系的人都知道，他的導(dǎo)師有個(gè)極其勤奮的學(xué)生。

2004年大年初一，張華留在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，由于沒按時(shí)吃飯，半夜肚子餓得咕咕叫。這時(shí)，導(dǎo)師突然來到了實(shí)驗(yàn)室，張華轉(zhuǎn)身拿起文獻(xiàn)就和導(dǎo)師談起了研究課題，竟也不覺得餓了。張華笑道：“導(dǎo)師也是一心撲在科研上，可能這就是‘有其師必有其徒吧！”

在航天員中心，張華依然保持著“工作狂”的狀態(tài)。他深知任務(wù)艱巨，每天“攝入”大量最新專業(yè)文獻(xiàn)，帶著團(tuán)隊(duì)不分晝夜地驗(yàn)證假設(shè)和創(chuàng)新思想，經(jīng)常錯(cuò)過吃飯時(shí)間。學(xué)生們?cè)缇土?xí)慣幫他把飯捎回來。

經(jīng)過20多年學(xué)習(xí)、工作的積累，張華的文獻(xiàn)閱讀量已近7萬(wàn)篇。這些文獻(xiàn)被張華納入自己的“數(shù)據(jù)庫(kù)”，成為他練就扎實(shí)科研內(nèi)功的基礎(chǔ)。這個(gè)持續(xù)更新的“數(shù)據(jù)庫(kù)”，支撐著張華完成所有的科研活動(dòng)，也成為他判斷研究方向是否具有創(chuàng)新性、可行性及科學(xué)性的重要依據(jù)。

“做科研，會(huì)讓人著迷。有人覺得苦，我卻只有樂?！睆埲A說，興趣是科研的原動(dòng)力之一，它是一種特質(zhì)，一種信念，具有無窮的創(chuàng)造力，能激勵(lì)你興致高昂地把事情做得盡善盡美。

一次，全國(guó)多家單位參與中心航天醫(yī)學(xué)輻射領(lǐng)域的一個(gè)項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)，中心相關(guān)部門也為這個(gè)項(xiàng)目論證了很長(zhǎng)時(shí)間。但張華另有任務(wù)，沒有參加項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)。正式答辯當(dāng)天上午，領(lǐng)導(dǎo)突然通知他下午去參加答辯。

臨危受命的張華用一上午時(shí)間做了8個(gè)課件，鞋帶都沒來得及系好，便氣喘吁吁地跑到答辯現(xiàn)場(chǎng)，最終獲得輻射組答辯第一名。

這些成績(jī)的背后，是日復(fù)一日、一點(diǎn)一滴的積累。張華始終認(rèn)為，做科研，只有長(zhǎng)期靜心積淀，才能保證在關(guān)鍵時(shí)候拿得出來。因?yàn)闃吩谄渲?，所以修煉日深；因?yàn)闃吩谄渲?，所以張華能感受到科研中隱藏的幸福。

“做科研時(shí)會(huì)有一種幸福感，這種幸福感是一種高調(diào)的奢華。當(dāng)我郁悶或煩亂的時(shí)候，看幾篇好文獻(xiàn)就會(huì)感到安寧，感覺自己在與世界最頂尖的科學(xué)家交流，所有的不悅都會(huì)蕩然無存?！闭f到這些，張華的臉上露出輕松的神態(tài)。

“‘靜下心來，就能做出很多事，是張老師對(duì)我們說得最多的話。”張華的學(xué)生馮偉偉說。

這些年來，張華先后獲得中國(guó)科協(xié)“求是”杰出青年獎(jiǎng)、國(guó)務(wù)院國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，入選國(guó)務(wù)院“百千萬(wàn)人才工程計(jì)劃”。

漫漫科研路上，張華正帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，以愚公移山的精神，以將革命進(jìn)行到底的姿態(tài)，向著中國(guó)航天更深遠(yuǎn)的未來沖鋒。

“神舟十二號(hào)，我是曙光！”

“神舟十二號(hào)，我是曙光！”

對(duì)于在軌航天員來說，“曙光”意味著在距離地球400公里高度的太空中獲得航天員系統(tǒng)崗位人員的全力支持。

不僅如此，在空間站階段首次出艙活動(dòng)中，“曙光”指引著他們行走太空的每一步。

在出艙活動(dòng)直播鏡頭里，“曙光”指揮全程給在軌航天員發(fā)布口令，在他身邊，有一排穿著藍(lán)色試驗(yàn)服的崗位人員，不斷地相互交流，他們均屬于出艙活動(dòng)支持小組。為了這次出艙活動(dòng)的順利實(shí)施，他們付出了諸多心血。

“新型組織指揮模式非常高效！”

針對(duì)空間站階段出艙活動(dòng)任務(wù)復(fù)雜難度大的特性，2021年3月4日成立匯集航天員系統(tǒng)、空間站系統(tǒng)和測(cè)控系統(tǒng)的相關(guān)責(zé)任總師和崗位支持人員組成的出艙活動(dòng)聯(lián)合專班。專班由航天員系統(tǒng)牽頭，航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬任專班組長(zhǎng)。 由20余人組成的專班在黃偉芬的帶領(lǐng)下，完成了神舟十二號(hào)任務(wù)航天員出艙活動(dòng)實(shí)施總體方案、出艙活動(dòng)故障預(yù)案、正常情況下協(xié)同程序、應(yīng)急處置協(xié)同程序和最低出艙條件放行等相關(guān)頂層設(shè)計(jì)方案，作為實(shí)施出艙活動(dòng)依據(jù)。

專班成員進(jìn)行了40余次的充分討論、推演和集成辦公，在此過程中，配合愈加默契。他們和乘組航天員在虛擬現(xiàn)實(shí)模擬器、出艙活動(dòng)程序訓(xùn)練模擬器、模擬失重訓(xùn)練水槽進(jìn)行了10余次的演練，乘組航天員在軌期間也演練了數(shù)次。

專班確定了出艙任務(wù)實(shí)施的新工作模式，成立出艙活動(dòng)支持小組，成員由專班成員抽調(diào)組成，在出艙活動(dòng)實(shí)施中給航天員提供支持，并提出決策意見。黃偉芬任小組組長(zhǎng)，航天員系統(tǒng)一名教員擔(dān)任出艙活動(dòng)專項(xiàng)指揮，代號(hào)“曙光”，沿用的是航天員系統(tǒng)調(diào)度的代號(hào)。此外，空間站系統(tǒng)調(diào)度代號(hào)“天和”，測(cè)控系統(tǒng)調(diào)度代號(hào)“北京”。

當(dāng)航天員準(zhǔn)備執(zhí)行出艙任務(wù)時(shí)，從核心艙進(jìn)入節(jié)點(diǎn)艙并關(guān)上兩艙之間的雙向承壓艙門開始直到出艙活動(dòng)任務(wù)完成返回核心艙并關(guān)上兩艙之間的雙向承壓艙門結(jié)束，這段過程由“曙光”指揮全程實(shí)施。

在新型組織指揮模式下，此次出艙任務(wù)呈現(xiàn)出跨系統(tǒng)、跨部門、艙內(nèi)外配合，天地協(xié)同，在軌航天員“01”聶海勝、“02”劉伯明、“03”湯洪波和地面“曙光”“天和”“北京”六方聯(lián)動(dòng)的特點(diǎn)。

“如果后續(xù)時(shí)間不夠，做不完的話能不能取消部分工作？”任務(wù)進(jìn)行過程中，有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)切地問。

“您放心，我們一定能完成所有既定任務(wù)！航天員不說放棄，我們就絕不放棄！”出艙活動(dòng)支持小組組長(zhǎng)黃偉芬言語(yǔ)間充滿自信?！罢怯捎谇捌谖覀兂雠摶顒?dòng)專班一起開展了大量的工作，彼此之間才能配合默契，溝通有效，節(jié)約了時(shí)間?！?/p>

任務(wù)結(jié)束后，乘組航天員也對(duì)此次新型指揮模式給了大大的贊，劉伯明說：“出艙過程中遇到問題，沒想到你們幾個(gè)人兩分鐘內(nèi)就給出意見。這個(gè)模式非常高效！”

“出艙活動(dòng)一開始，時(shí)間就比預(yù)計(jì)的晚”

“曙光”指揮王焰磊清晰果斷的口令響徹整個(gè)太空，在軌航天員與他配合默契，出艙任務(wù)圓滿完成。他也隨之成為“網(wǎng)紅”。他說任務(wù)結(jié)束后，一開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有200多個(gè)來自同學(xué)朋友親人的微信祝賀，他們都以他為榮。

王焰磊是中國(guó)航天員中心航天員選拔訓(xùn)練室主任，也是該中心最年輕的“80后”室主任。有人稱贊他說：“這么年輕就當(dāng)主任，載人航天事業(yè)發(fā)展有活力！”他從事教員工作16年，并擔(dān)任過“神舟七號(hào)”任務(wù)出艙活動(dòng)訓(xùn)練主教員，有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和臨危不亂的處置能力。

在出艙前幾天，王焰磊和航天員系統(tǒng)總體崗一起，與空間站系統(tǒng)和測(cè)控系統(tǒng)的崗位人員根據(jù)任務(wù)當(dāng)天的測(cè)控弧段，對(duì)整個(gè)任務(wù)流程進(jìn)行反復(fù)復(fù)核，明確每條指令發(fā)送的時(shí)間點(diǎn)、重要事件的時(shí)間點(diǎn)以及邏輯順序。

可沒想到，出艙活動(dòng)一開始，他就遇到當(dāng)頭一棒。由于太空復(fù)雜因素，航天員出艙前準(zhǔn)備的時(shí)間比預(yù)計(jì)的延長(zhǎng)了半小時(shí)左右，出艙活動(dòng)時(shí)間因此也要往后順延，意味著之前擬定好的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和事件全被打亂了，所有測(cè)控弧段要做的事都得重新評(píng)估和調(diào)整，這對(duì)指揮的節(jié)奏把握能力提出了嚴(yán)峻考驗(yàn)。

現(xiàn)場(chǎng)有人著急地說：“不然催航天員動(dòng)作加快點(diǎn)？”“不行，沒有充分的準(zhǔn)備，必然會(huì)給后續(xù)工作帶來安全隱患，也會(huì)給航天員造成心理壓力?！蓖跹胬趫?jiān)決否定了這一要求?！拔姨煜ず教靻T對(duì)哪些操作程序需要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，能做到什么程度，我們會(huì)據(jù)此進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整?！?/p>

果不其然，在后續(xù)進(jìn)程中，航天員在出艙過閘段，把耽誤的時(shí)間又搶回20分鐘左右，一系列動(dòng)作十分流暢，這歸功于在地面上進(jìn)行的多次出艙活動(dòng)程序訓(xùn)練。為了模擬太空失重環(huán)境，該訓(xùn)練模擬器使用一套可以往三個(gè)維度移動(dòng)以及自轉(zhuǎn)的懸吊設(shè)備，將身穿艙外服的航天員懸吊起來進(jìn)行空間站出艙活動(dòng)艙外服和節(jié)點(diǎn)艙的單機(jī)操作訓(xùn)練、出艙流程及故障模式出艙流程訓(xùn)練等。

王焰磊的眼神緊隨在軌航天員的一舉一動(dòng)，在關(guān)鍵時(shí)刻給予溫馨提示?！?3”航天員湯洪波在進(jìn)行應(yīng)急返回演練過程中，需防止磕碰風(fēng)險(xiǎn)，王焰磊從各路視頻圖像中綜合觀察，及時(shí)告知。“‘03注意身體姿態(tài)向下控制，避免頭部磕碰?！薄啊?3注意保護(hù)面窗，泛光燈距頭部太近。”……伴隨著他的一路叮囑，湯洪波以最快速度攀爬回艙口，并進(jìn)入節(jié)點(diǎn)艙。

當(dāng)“02”航天員劉伯明將艙外操作臺(tái)從機(jī)械臂拆除時(shí)，遭遇了“攔路虎”。

由于在太空，物體的質(zhì)心偏高，一米多長(zhǎng)的操作臺(tái)搖擺不定，加上航天員沒有著力點(diǎn)，操作起來非常費(fèi)力。王焰磊先后試著讓湯洪波固定劉伯明或讓湯洪波替代劉伯明操作都沒成功。

這時(shí)，劉伯明靈機(jī)一動(dòng)，跟指揮王焰磊說：“曙光，按出艙流程操作試試？”旁人可能聽不懂該術(shù)語(yǔ)，王焰磊心領(lǐng)神會(huì)。原來劉伯明指的是按之前操作臺(tái)出艙時(shí)的安裝流程將其逐段分解拆除再進(jìn)行組裝，而非原計(jì)劃整段拆除和安裝，這樣就降低了質(zhì)心，穩(wěn)定性會(huì)好些。

王焰磊迅速跟出艙支持小組的空間站崗位人員確認(rèn)技術(shù)狀態(tài)，同步分析此時(shí)艙外的安全繩夠不夠用，隨即請(qǐng)示組長(zhǎng)黃偉芬，在組長(zhǎng)決策可以按此實(shí)施后及時(shí)發(fā)出指令：“神舟十二號(hào)，將操作臺(tái)進(jìn)行拆解，使用兩條安全帶分別固定，在確保安全的情況下進(jìn)行操作?！笨诹钕逻_(dá)完畢后，空間站正好飛出測(cè)控區(qū)。11分鐘后再次進(jìn)入測(cè)控區(qū)時(shí)，劉伯明已經(jīng)將操作臺(tái)拆除并安裝到節(jié)點(diǎn)艙門口的艙外工具箱上。

在他們的完美配合下，出艙活動(dòng)的既定工作悉數(shù)完成，直到航天員安全進(jìn)入核心艙，王焰磊一直懸著的心才算真正放下來。一天下來，王焰磊顧不上吃飯，連水都不敢喝一口，其間，只在某次出測(cè)控區(qū)時(shí)間較長(zhǎng)時(shí)，出去透了口氣?！拔覀冃枰P(guān)注的點(diǎn)太多，航天員的每項(xiàng)操作、任務(wù)進(jìn)程、可能出現(xiàn)的異常以及影響，還要根據(jù)測(cè)控弧段及時(shí)調(diào)整流程。壓力還是挺大的。”王焰磊介紹說。

任務(wù)結(jié)束后，劉伯明說：“指揮很到位，口令清晰、明確，關(guān)注點(diǎn)很細(xì)致，對(duì)我們的支持、提示和決策都很及時(shí)正確！”

“艙外服能支撐7個(gè)小時(shí)的艙外活動(dòng)嗎？”

神舟十二號(hào)乘組還對(duì)航天服工程室主任、航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師張萬(wàn)欣表示了感謝：“兩套艙外服特別棒，性能特別出色。感謝你們！”

執(zhí)行出艙活動(dòng)前，艙外服支持崗對(duì)在軌艙外服和其艙載設(shè)備均進(jìn)行了24小時(shí)測(cè)試，確保供氧、供電、供水、通信等功能正常。尤其服裝氣密性檢查是重點(diǎn)項(xiàng)目，直接影響到任務(wù)的成敗甚至航天員的生命安全。

為了確保航天員操作快捷無誤，艙外服支持崗提前一天把所有物資和設(shè)備所處的位置、象限、產(chǎn)品編號(hào)等寫成任務(wù)清單，上傳給航天員。

原計(jì)劃6小時(shí)的出艙活動(dòng)延遲了一個(gè)小時(shí)，當(dāng)出艙活動(dòng)進(jìn)行到5小時(shí)后，大家開始擔(dān)心，服裝還能不能保證7小時(shí)？

同為支持小組成員的張萬(wàn)欣淡然一笑：“沒問題。”

因?yàn)樗麄冇袀涠鴣怼榱藢?shí)時(shí)監(jiān)測(cè)艙外服消耗品余量，崗位人員開發(fā)了一個(gè)消耗品預(yù)測(cè)分析軟件，通過監(jiān)測(cè)現(xiàn)有數(shù)據(jù)來預(yù)測(cè)后續(xù)工作時(shí)長(zhǎng)。防止萬(wàn)一軟件出現(xiàn)故障，他們還同步進(jìn)行手動(dòng)測(cè)算。經(jīng)預(yù)測(cè)后發(fā)現(xiàn)，此時(shí)在執(zhí)行出艙任務(wù)的兩套服裝均能保證8小時(shí)以上時(shí)長(zhǎng)，而事實(shí)也驗(yàn)證了這一結(jié)論。

出艙活動(dòng)當(dāng)天，在地面航天員支持廳，一套嶄新的乳白色艙外服成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)之一。他們同步準(zhǔn)備了電子產(chǎn)品桌面聯(lián)試現(xiàn)場(chǎng)、艙外服和艙載設(shè)備整體伴飛現(xiàn)場(chǎng)，防止任務(wù)中服裝出現(xiàn)問題，及時(shí)進(jìn)行天地同步排故。

艙外服崗位人員田長(zhǎng)盛說：“新一代‘飛天艙外服從立項(xiàng)到現(xiàn)在，走過了8年時(shí)間。經(jīng)過了無數(shù)次測(cè)試和優(yōu)化改進(jìn)，這次任務(wù)中完美亮相并圓滿完成任務(wù)，讓我們研制團(tuán)隊(duì)深感興奮和欣慰。在出艙活動(dòng)整個(gè)過程中，我們也一點(diǎn)都不緊張，因?yàn)槲覀儗?duì)自己的服裝非常有信心?！?/p>

出艙活動(dòng)手冊(cè)是航天員操作寶典

如果把出艙活動(dòng)比作一部微電影的話，航天員系統(tǒng)總體崗相當(dāng)于此次出艙活動(dòng)的總編劇，擔(dān)任整個(gè)出艙活動(dòng)任務(wù)的總體設(shè)計(jì)和出艙活動(dòng)手冊(cè)的編制。

出艙活動(dòng)操作手冊(cè)是航天員在整個(gè)出艙過程中需要嚴(yán)格遵守的行動(dòng)指南。一共有8冊(cè)800來頁(yè)，總體室主任設(shè)計(jì)師王在編寫了其中的5冊(cè)，700頁(yè)左右。王在笑稱“編寫這些手冊(cè)快要了半條命”。由于時(shí)間緊，任務(wù)重，產(chǎn)品狀態(tài)定得晚，他要跟各系統(tǒng)協(xié)調(diào)，核實(shí)狀態(tài)，反復(fù)修改，牽一發(fā)則動(dòng)全身，改到他都快崩潰了。這一年，他沒日沒夜地泡在辦公室里，實(shí)在太困了就坐椅子上睡幾個(gè)小時(shí)，兩三天不回家是常態(tài)，最長(zhǎng)一次連續(xù)五天沒離開過辦公室，頭發(fā)都熬白了好多根。

王在和出艙有著深厚的淵源。他曾參與編寫神舟七號(hào)任務(wù)的出艙活動(dòng)手冊(cè)，作為志愿者以身試險(xiǎn)參加了第一代“飛天”艙外服低壓試驗(yàn)，作為試驗(yàn)指揮參加了新一代“飛天”艙外服低壓試驗(yàn)。他對(duì)出艙流程再熟悉不過了。

出艙當(dāng)天，總體崗人員也在一直全程關(guān)注，記錄航天員在軌工作完成情況和反饋信息，便于后續(xù)優(yōu)化調(diào)整協(xié)同工作模式。王在說：“任務(wù)成功，歡欣鼓舞，倍感自豪！”

環(huán)控生保助力出艙安全

艙外服是航天員太空漫步的護(hù)身鎧甲，但航天員從艙內(nèi)的正常大氣壓環(huán)境走向艙外真空環(huán)境，需穿過節(jié)點(diǎn)艙進(jìn)行過渡，將節(jié)點(diǎn)艙分三步逐步泄壓到真空狀態(tài)，才能打開艙門出艙。同理，返回節(jié)點(diǎn)艙后分三步逐步復(fù)壓到常壓狀態(tài)，航天員才可以脫掉艙外服。

節(jié)點(diǎn)艙內(nèi)泄復(fù)壓、出艙前后在艙內(nèi)為航天服提供氧氣供應(yīng)、服裝制冷等多項(xiàng)支持工作主要由環(huán)控生保出艙保障子系統(tǒng)完成。最難的工作是壓力和氧濃度調(diào)控，由于在節(jié)點(diǎn)艙泄壓階段，艙外服要用氧氣進(jìn)行大流量沖洗，艙內(nèi)氧濃度就會(huì)增加。

但是既要防止氧濃度過高帶來火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)，又要防止氧濃度過低影響航天員呼吸，氧濃度必須控制在規(guī)定數(shù)值內(nèi)進(jìn)行精密調(diào)控。但是艙容較小，壓力變化大，要控制在一個(gè)這么小的范圍內(nèi)，難度很大。

為此，崗位人員反復(fù)做實(shí)驗(yàn)，計(jì)算各種工況下的壓力、氧濃度數(shù)值，制定曲線表研究規(guī)律并精確進(jìn)行預(yù)調(diào)控。為完成好空間站首次出艙保障任務(wù)，環(huán)控生保技術(shù)組全員一輪輪推演程序、一遍遍故障模擬及對(duì)策驗(yàn)證，不放過任何疑點(diǎn)，利用地面組合體試驗(yàn)平臺(tái)就進(jìn)行了4次全流程驗(yàn)證?！巴ㄟ^預(yù)控，出艙當(dāng)天氧分壓完全按照設(shè)計(jì)預(yù)期，沿著規(guī)劃路線直奔靶心，正中十環(huán)?！痹撝行暮教飙h(huán)控生保室主任卞強(qiáng)說。

當(dāng)3名航天員在核心艙勝利會(huì)師，標(biāo)志空間站首次出艙任務(wù)圓滿成功后，還來不及沉浸在勝利的喜悅里，中國(guó)航天員中心相關(guān)崗位人員便召開出艙活動(dòng)問題復(fù)盤分析會(huì)，在成績(jī)面前找不足，盯住問題隱患，絲毫不遮不掩，分析出數(shù)十個(gè)需要改進(jìn)的地方，分工負(fù)責(zé)、拉條掛賬，定好時(shí)間期限，確定標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)度，一切又恢復(fù)到了緊張的參試狀態(tài)。