李耀崗

最早的司機(jī)，稱車夫、御、御卒、執(zhí)轡。古代，對(duì)車馬的分類、馬匹、規(guī)制要求細(xì)致入微，比如，我們說的“君子一言，駟馬難追”，是因那時(shí)四匹馬拉的“馳車”跑得最快。比如，“天子駕六，諸侯駕五，卿駕四，大夫三，士二，庶人一”，此外還有“四馬駕車，中間服馬、兩側(cè)驂馬”等一堆規(guī)矩。

對(duì)車馬的要求這么嚴(yán)苛，對(duì)駕車人自然也高看幾眼?！氨囍ǎ笕顺止?，右人持矛，中人御”;“御”，即駕車人，居中，靠前，C位。作為御者，駕車人的確一直頗受尊敬，晉國貴族常常拍著車夫的肩膀說：“同乘，兄弟也?！币?yàn)?，不尊重司機(jī)，后果很嚴(yán)重。

群眾用腳投票，司機(jī)則用車轱轆投票，多少比腳快一些。歷史上，被車夫坑得最慘的要數(shù)春秋時(shí)期宋國的大將華元。在鄭宋對(duì)峙時(shí)，華元的車夫羊斟因前一晚沒吃到華元的羊肉羹，心懷怨恨。第二天，羊斟駕車直接沖進(jìn)敵陣。華元大驚，以為他的司機(jī)瘋了。羊斟卻鎮(zhèn)定地回頭對(duì)他說了一句為天下司機(jī)代言的話：“昔之羊羹，子為政。今日之事，我為政！”意思很明白：昨天羊肉的事，你說了算，今天車往哪兒開，我說了算。結(jié)果，大將華元就這樣稀里糊涂地被司機(jī)送到鄭國的大本營，然后做了俘虜。

歷史上第一個(gè)被司機(jī)坑死的，恐怕是陳勝了。秦末，陳勝吳廣起義。一時(shí)間，大楚興，陳勝王，應(yīng)者云集。但是，“燕雀安知鴻鵠之志”的陳勝，卻被自己的司機(jī)——車夫莊賈所殺?？磥?，離你最近的司機(jī)，已不是一般的重要，而是要命的重要。

春秋戰(zhàn)國時(shí)，許多貴族為了表示禮賢下士，還會(huì)親自為其駕車，以示敬意，那個(gè)燕國的太子丹就曾親自駕車迎接荊軻，信陵君也曾給隱士侯嬴駕車，以示誠意和禮遇。《左傳》在提到一方主帥時(shí)，也通常要把主帥同御者、車右的名字一起列出來，許多“司機(jī)”如解張從此載入史冊(cè)，名垂青史。

駕駛，是一門技能。司機(jī)，是一種職業(yè)。而善駕，則是一項(xiàng)復(fù)雜而高超的藝術(shù)，與一個(gè)人品德養(yǎng)成相關(guān)。

一方面，過去的木制車輦和戰(zhàn)車過于笨重，難以駕馭;另一方面，馬匹的馴化調(diào)和也不充分;最重要的一點(diǎn)，作為司機(jī)，還要有對(duì)主家的忠誠和愛護(hù)。如此，駕車就成了少數(shù)人才能從事的職業(yè)。后來，發(fā)展到“君子六藝”：禮、樂、射、御、書、數(shù)，“御”為其一，即駕駛馬車的技術(shù);而且，考試項(xiàng)目從“科目一”至“科目五”，分別為“鳴和鸞、逐水車、過君表、舞交衢、逐禽左”。這比現(xiàn)在的駕考要嚴(yán)格得多，以至后來“駕馭”還成為一門學(xué)問，與現(xiàn)在的運(yùn)籌學(xué)、管理學(xué)相當(dāng)。

漢高祖劉邦的私人司機(jī)——車夫夏侯嬰，就是其中翹楚。他跟隨劉邦一路打天下，分別為高祖、惠帝、呂后駕過車，車技精湛、忠誠可靠、口碑極好，深得信任，官至太仆。歷史上傳為佳話的“蕭何月下追韓信”——那晚的月光之下，還有另外一人，便是夏侯嬰。他不僅向劉邦舉薦了韓信，還駕車?yán)捄巫坊亓隧n信，其于漢家天下功莫大焉，難怪人家由司機(jī)到了開國將軍。

據(jù)顧頡剛考證，大秦帝國統(tǒng)治者的先祖就是司機(jī)。從天降玄鳥算起，秦祖第一代為大業(yè)，大業(yè)生大費(fèi)，即伯翳。大費(fèi)生了兩個(gè)兒子，大廉和若木。接著，自大廉、若木始，秦國先祖血脈中“司機(jī)”的強(qiáng)大基因出現(xiàn)了。之后，若木的玄孫費(fèi)昌，為商湯御車，打敗了夏桀。大廉的玄孫仲衍，也做了商主太戊的御者，世世有功，被商王命為諸侯。后來，仲衍的玄孫中潏的玄孫季勝的孫子造父（有點(diǎn)繞，時(shí)間太久），又是一個(gè)極會(huì)御車的人。他曾替周穆王駕車西巡，一日千里，周穆王賞他有功封在趙城，就成了后來趙氏的始祖。造父的同族兒子中，馭馬趕車的基因強(qiáng)大，又開始替周孝王養(yǎng)馬;馬養(yǎng)得很好，周孝王就把秦邑分封給他，人稱“秦嬴”。自此，秦才正式立國，有了一些地盤。

秦的崛起，簡直就是一個(gè)司機(jī)家族的成功逆襲史。也許秦人是對(duì)駕車太喜歡太熟悉太推崇了，那個(gè)殺了商鞅的秦惠文王，名字干脆就叫嬴駟，對(duì)商鞅所用刑罰就叫車裂。統(tǒng)一六國前后，秦人虎狼之師，令人生畏，世人恐秦——這種聲勢(shì)，應(yīng)該先是由壯觀的車馬營造出來的：車轔轔馬蕭蕭，直道馳道遍地跑，有考古史上出土的體型最大、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、系駕關(guān)系最完整的古代車馬——“秦銅車馬”。一個(gè)司機(jī)能想到的，秦國人基本上都做到了。

新舊交替，車馬換乘，兩輪的馬車終究跑不過四輪汽車。中國歷史上第一輛汽車的擁有者是慈禧太后，車是一輛時(shí)速19公里的奔馳車。老佛爺原來的馬車夫?qū)O富齡，是中國第一個(gè)司機(jī)，卻是史上最不幸的司機(jī)。因?yàn)?，慈禧發(fā)現(xiàn)趕車的孫富齡開車時(shí)，不僅在自己前面，且還敢坐著開車，心中不悅，責(zé)令他跪著開車。跪姿開車，是大清皇室的交規(guī)，全世界沒有第二個(gè)人能做到，也沒有一個(gè)人能兼顧到油門和剎車——體驗(yàn)失敗，太后不爽，接著又換乘了轎子。但自此而始，中國人揮鞭子的手開始摸起了西方工業(yè)文明的方向盤。這一摸，就放不開，而且摸的人越來越多。

（摘自《今晚報(bào)》）