劉健

如今的我們將平穩(wěn)與安逸的生活視為一種常態(tài)。但無論是從自然歷史的角度，還是從社會歷史的角度，這種“平安”都是稀有物，而推動(dòng)歷史發(fā)展的原動(dòng)力，卻恰恰隱藏在各式各樣的災(zāi)難中。

在人類文明歷史的大多數(shù)章節(jié)里，災(zāi)難不僅僅來自外部，也來自人類文明本身?？苹米髌纷鳛橐环N以人類共同命運(yùn)為終極關(guān)懷的文藝形式，自然也對各種現(xiàn)實(shí)與想象中的災(zāi)難給予了充分的關(guān)注。

科幻作品中主角常常對地球深處充滿好奇

一望無際的星空，一直是人類恐懼的來源。英國科幻作家H.G.威爾斯在他的小說《世界之戰(zhàn)》中，描寫火星人對地球的入侵，險(xiǎn)些讓人類滅亡。而幾乎是在同一時(shí)期，以“福爾摩斯探案”聞名于世的英國作家柯南·道爾創(chuàng)作了科幻小說《有毒地帶》。文中描寫了太陽系運(yùn)行到宇宙中的一片有毒地帶，地球也被裹挾其中。好在，這片有毒地帶范圍并不廣，地球很快擺脫出來，一切又恢復(fù)如常。而在其姊妹篇《地球痛叫一聲》中，柯南·道爾又借主人公之口，提出一種奇怪的理論：我們所生存的地球是一個(gè)生物，它不僅有自己的循環(huán)系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)和神經(jīng)系統(tǒng)，而且還有各種各樣的生理活動(dòng)。地球的“暴跳如雷”就是地震的根源。這一駭人聽聞的言論一經(jīng)發(fā)出，公眾嘩然。一位鉆井專家覺得這個(gè)觀點(diǎn)很荒唐，決意要“讓地球感知一下”。他用鉆機(jī)打了一口深井，結(jié)果世界各地的火山幾乎同時(shí)發(fā)出了“憤怒的吼聲”，人類世界又一次遭到了可怕的“報(bào)復(fù)”……現(xiàn)如今我們耳熟能詳?shù)摹皞髌娓缢估毕盗锌苹秒娪?，就借用了“地球有機(jī)生命論”這個(gè)概念。

說到科幻史上杰出的地質(zhì)災(zāi)難題材作品，不得不提到日本科幻作家小松左京的《日本沉沒》。小說中，位于日本外海的一座無人島，在一夜之間沉入水中。海底開發(fā)股份有限公司的負(fù)責(zé)人們?yōu)榱苏{(diào)查此事，一起乘坐深潛器海神號，潛入日本海溝。當(dāng)深潛器抵達(dá)8000米深的海底時(shí)，透過照明彈的光亮，深潛器里的人們目睹了像云團(tuán)一樣從海底裂谷中涌出來的亂泥流。這是日本海溝發(fā)生巨大變動(dòng)的預(yù)兆。根據(jù)計(jì)算得出，日本將在一場前所未有的大地震中徹底沉入海中。起初，人們對這個(gè)天方夜譚般的故事嗤之以鼻。但此后接二連三發(fā)生的災(zāi)變證明了這個(gè)預(yù)言。最終，當(dāng)預(yù)言中的“超廣域震源地震”造成的超級大海嘯襲來時(shí)，日本列島沿中央構(gòu)造線產(chǎn)生了大斷層，被徹底劈成兩段。

科幻世界中還有些災(zāi)難場景則完全來自作者驚人的想象力。比如，1930年出生于中國上海的英國作家詹姆斯·巴拉德，在20世紀(jì)60年代出版了成名作“毀滅三部曲”。在第一部《燃燒的世界》中寫道，由于海面上產(chǎn)生一種特殊的膜，使水分不能蒸發(fā)，結(jié)果導(dǎo)致了世界性干旱。隨著內(nèi)陸河流、湖泊相繼干涸，人們?yōu)榱松娌坏貌幌蚝０毒奂?，與原本就居住在海岸邊的人產(chǎn)生了激烈沖突。在第二部《沉沒的世界》里寫道，由于太陽磁暴，強(qiáng)烈的太陽輻射直抵地面，導(dǎo)致兩極冰山融化，沿海城市沉沒到水中。地處內(nèi)陸的城市則迅速被熱帶雨林覆蓋，人類無法繼續(xù)居住。到了第三部《結(jié)晶的世界》，由反物質(zhì)構(gòu)成的河外星云與銀河系相遇，造成了時(shí)空擾動(dòng)和結(jié)晶化，太陽系和地球也在劫難逃，世界上的人和物，都在毫無規(guī)律地結(jié)晶化，所有人都陷于恐懼之中。

科幻作品里，從“喪尸病毒”災(zāi)難中逃過一劫的女孩抱著她的玩具熊

本期刊載的科幻作家阿缺的作品《彼岸花》是一篇“喪尸”題材的科幻災(zāi)難作品。其實(shí)，所謂“喪尸”是多時(shí)代、多地區(qū)流行文化的混合體，其中既有歐洲中世紀(jì)人們對于狂犬病的誤解，也有大航海時(shí)代對于中美洲海地“巫毒教”的傳言，甚至還混合了中國東南地區(qū)關(guān)于“僵尸”的民間故事。只不過，隨著時(shí)代的變遷，“喪尸病毒”逐漸成了此類題材科幻作品的創(chuàng)意核心。拋開其中的驚悚恐怖元素不談，所謂“喪尸圍城”反映的難道不是人類對于未知傳染病大流行的恐懼嗎？而黃舒雯同學(xué)的《此生，無悔》則描繪了一個(gè)劫后余生的文明，自我修復(fù)的艱難歷程。

人類是幸運(yùn)的，至今都沒有遭遇足以造成徹底毀滅的大災(zāi)變。但科學(xué)也告訴人類，我們不可能永遠(yuǎn)這么幸運(yùn)。要想在這個(gè)危機(jī)四伏的宇宙中繼續(xù)生存下去，人類能依靠的只有科學(xué)。科學(xué)或許不能讓我們避免所有災(zāi)害，但卻可能為人類文明留下一線生機(jī)。

科幻作品中想象的太陽磁暴概念圖