對(duì)照而言,周瑟瑟“寓言”式的寫(xiě)作,至少那些帶有栗山影像的“寓言”式寫(xiě)作,明顯帶著詩(shī)人的匠心。這些寫(xiě)作無(wú)疑有一種對(duì)肉體和精神進(jìn)行安頓的意識(shí),透露著詩(shī)人對(duì)于故鄉(xiāng)的隱秘情懷。然而,從詩(shī)人的另一些表達(dá)中,我們能看到詩(shī)人寫(xiě)作的另一種生成機(jī)制,那就是“悟”——頓悟,或曰妙悟。頓悟與妙悟,本是禪宗的法寶。這是人體驗(yàn)世界的一種獨(dú)特方式,需要個(gè)體自己親身的感受和直觀領(lǐng)會(huì)。這種感受和領(lǐng)會(huì)置身于日常生活之中,主要經(jīng)由普通的行為實(shí)踐,通過(guò)個(gè)體具有獨(dú)特性的直覺(jué)方式來(lái)加以獲得。但是由于它們都比較強(qiáng)調(diào)個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)在某個(gè)瞬間的即時(shí)性迸發(fā),所以這種方式在任何場(chǎng)合、任何情境、任何條件下都有可能發(fā)生,存在一定的偶然性和隨意性。不過(guò)也正應(yīng)了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌生成的機(jī)理,很多詩(shī)人的詩(shī)歌都有可能是靈光一閃的沖動(dòng)。宋人嚴(yán)羽論詩(shī)即主張“妙悟”,所謂:“禪道唯在妙悟,詩(shī)道亦在妙悟。”周瑟瑟一直被認(rèn)為是口語(yǔ)詩(shī)人的代表?!翱谡Z(yǔ)詩(shī)”寫(xiě)作與其他類(lèi)型詩(shī)歌在寫(xiě)作方式上有很大不同。而在我看來(lái),“頓悟”或“妙悟”應(yīng)當(dāng)被看作是“口語(yǔ)詩(shī)”生成的重要機(jī)制之一。
周瑟瑟的許多詩(shī)歌都有這種“頓悟”或“妙悟”的痕跡。作為口語(yǔ)詩(shī)人,他有這種寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)。從其大量的作品看,他非常自得于書(shū)寫(xiě)自己在一剎那間的頓時(shí)性感受。這種寫(xiě)作往往通過(guò)某種機(jī)緣的投射,抵達(dá)事物或者思想的本體,讀來(lái)也給人神清氣爽的通透。我想,對(duì)于口語(yǔ)詩(shī)人而言,這樣的寫(xiě)作一定有非同尋常的快慰和愉悅感,因?yàn)樗o人帶來(lái)一種“道著天機(jī)”的狂喜。下面我們以他的作品為例來(lái)作一番分析。
周瑟瑟的某些詩(shī)篇相對(duì)比較短小,而正是因?yàn)槎绦。阅軌蛞?jiàn)出“頓悟”“妙悟”在生成中的重要?!肚镬F》寫(xiě)與父親的重逢,然而這種“重逢”別開(kāi)生面,那“秋霧”中的相見(jiàn),在現(xiàn)實(shí)中是不可能發(fā)生的。詩(shī)人經(jīng)由“秋霧”而想起父親,也經(jīng)由“秋霧”的彌漫、迷蒙而營(yíng)造出一種迷離的氛圍。對(duì)于詩(shī)的結(jié)局,這種烘托無(wú)疑是非常重要的。詩(shī)人經(jīng)由“秋霧”結(jié)撰此詩(shī),不可謂不是“頓悟”“妙悟”的結(jié)果?!抖贯u》一詩(shī),則通過(guò)奇特的想象將豆醬、故鄉(xiāng)與母親渾融在一起,這幾種意象建立聯(lián)系原本非常自然,然而其中描述的筆法又不能說(shuō)不是妙悟。最符合實(shí)際的,當(dāng)然是母親將辣椒和黃豆封入醬缸里,然而在詩(shī)中,詩(shī)人說(shuō):故鄉(xiāng)被“封存在一只碧綠的壇子里”,我把媽媽“封存在故鄉(xiāng)”,顯然是一種妙悟的結(jié)果。詩(shī)的后半部,情感的升華,無(wú)疑也得益于妙悟:“我給碧綠的壇子水沿/添加清水/我用清水/只有回到故鄉(xiāng)/我才能喊醒壇子里的媽媽”,自然而又充滿(mǎn)了“神思”,讓人拍案叫絕。其詩(shī)集《種橘》中出現(xiàn)的很多作品,也都是如此。如《龍池》一詩(shī)寫(xiě)詩(shī)人在“龍池”中泡澡的體驗(yàn),因聯(lián)想到龍,所以有“泡掉龍鱗”的神思,一方面照應(yīng)主題,另一方面也升華了主題?!都澎o》一詩(shī)略顯繁復(fù),不過(guò)短緩的敘述恰恰是為了抵達(dá)“妙悟”的所在,而且“寂靜”本身也寓有禪意的特征。《一只情詩(shī)》顯然是詩(shī)人讀書(shū)之時(shí)所得,借蕭紅的情詩(shī)入手,最后化出瞬間的“領(lǐng)悟”,這“領(lǐng)悟”中承載著某種荒誕或滑稽的意思,讓人陷入對(duì)愛(ài)情的沉思。
此外,像詩(shī)人將“峽谷底的酒廠”比喻為“語(yǔ)言的發(fā)酵廠”,使酒的發(fā)酵、勾兌與語(yǔ)言的發(fā)酵、勾兌巧妙類(lèi)比,加以貫通,建構(gòu)的方式令人佩服?!镀皆系耐ぷ印芬睬擅畹亟璧赜蛑袔в刑厥鈨?nèi)涵的“亭子”建立一種象征,而詩(shī)人的進(jìn)入,改變、打破了它的結(jié)構(gòu)。對(duì)于詩(shī)的建構(gòu)而言,詩(shī)人先“立”后“破”,到了最后又以“破”來(lái)“立”。這是一種很奇妙的表現(xiàn)方式??梢?jiàn),周瑟瑟對(duì)于詩(shī)歌的“妙悟”“頓悟”并不僅僅表現(xiàn)在內(nèi)容上,也表現(xiàn)在形式結(jié)構(gòu)的建立上。
頓悟的詩(shī)歌,其長(zhǎng)處顯然不在邏輯推理,而主要在個(gè)人的直覺(jué)體驗(yàn),所以它必須來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活之中,而最后又飛躍于現(xiàn)實(shí)生活之上,最后獲得一種洗禮的意義,達(dá)到精神上的超越。從前舉數(shù)例,我們可以很明顯地看到,這些詩(shī)歌的取材均來(lái)自日常生活,而最后抵達(dá)于“悟”——詩(shī)在某種意義上的一種本質(zhì)。其實(shí),通過(guò)簡(jiǎn)單的思考,即可見(jiàn)出,頓悟或妙悟的現(xiàn)代詩(shī),大致都是詩(shī)人對(duì)存在的一種短暫“陷入”和“擺脫”,它不是冥想,不是肅穆沉思之后的莊嚴(yán)。詩(shī)人總是經(jīng)由某種契機(jī)瞬間進(jìn)入詩(shī)的境地,從而開(kāi)啟對(duì)戰(zhàn)栗的生命的靈敏體悟,開(kāi)啟對(duì)語(yǔ)言的開(kāi)放與訴諸,而很少將其他無(wú)關(guān)的“附著物”粘連到一起,借用詩(shī)人的一句詩(shī)來(lái)表述,即是“泡掉了身上的龍鱗”,使詩(shī)歌表現(xiàn)出一種澄明和純正的質(zhì)地。
趙目珍,深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院副教授,北京大學(xué)中文系訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。