□文/陳志勇 譯/棗泥
我和哥哥動(dòng)不動(dòng)就能吵上好幾個(gè)小時(shí),比如電視廣告歌到底怎么唱,在外太空能不能開(kāi)槍?zhuān)悄睦锂a(chǎn)的,或者我們是否真的見(jiàn)過(guò)鄰居家游泳池里的一條海水鱷。有一次,我們兩個(gè)為了爸爸車(chē)?yán)锏慕值赖貓D冊(cè)為什么到268頁(yè)就沒(méi)了,大吵了一通。我的看法是:很明顯后面那些頁(yè)弄丟了。第268頁(yè)上的大街小巷、彎道和死胡同一直延伸到了頁(yè)面邊緣——我是說(shuō),路不應(yīng)該到那里就沒(méi)了,不合邏輯。
可是我哥哥很氣人。他用許多哥哥姐姐都愛(ài)用的權(quán)威口吻,堅(jiān)持說(shuō)地圖上一定是對(duì)的,不然邊上肯定會(huì)用小字印上“下接第269頁(yè)”。如果地圖上是這么畫(huà)的,那現(xiàn)實(shí)中就是這樣的。我哥哥在很多事情上都是這種態(tài)度,真讓人惱火。
接下來(lái)我們就開(kāi)始爭(zhēng)吵:“就是!”“就不是!”“就是!”“不是!”“是!”“不是!”——像打乒乓球一樣來(lái)來(lái)回回。我們吃飯的時(shí)候吵,打電腦游戲的時(shí)候吵,刷牙的時(shí)候吵,入睡前躺在床上還吵。聲音穿過(guò)薄薄的隔墻,爸爸被吵得實(shí)在受不了,兇巴巴地走過(guò)來(lái)叫我們閉嘴。
最后我們意識(shí)到,解決這個(gè)問(wèn)題只有一個(gè)辦法——走一趟,親眼去看看。我們握手約定,輸?shù)娜艘r二十塊錢(qián)。這可是一大筆賭注,就算押在穩(wěn)贏的事情上,數(shù)目也很讓人心驚。之后,我們計(jì)劃去神秘的郊外進(jìn)行一次正式的科學(xué)探險(xiǎn)。
我和哥哥搭乘441 路公共汽車(chē)到了終點(diǎn)站,然后開(kāi)始步行。我們的背包里裝滿了這趟旅途的必需品:巧克力、橘子汁、幾小盒葡萄干,當(dāng)然,還有那本引發(fā)爭(zhēng)議的街道地圖冊(cè)。
真正的實(shí)地考察是令人激動(dòng)的,就像去沙漠或者人跡罕至的叢林里冒險(xiǎn),好在我們看得懂路標(biāo)。很久很久以前,在沒(méi)有商店、高速公路和快餐店,世界還充滿未知的時(shí)候,這里該有多好啊。我們用棍子開(kāi)路,穿過(guò)雜草叢生的小巷,在指南針的指引下沿著望不到盡頭的小路一直前進(jìn),為了看得更遠(yuǎn),我們爬上多層停車(chē)場(chǎng),然后在筆記本上精心地做出標(biāo)記??墒?,盡管天一亮就出發(fā)了,走到下午我們還是離有爭(zhēng)議的地方很遠(yuǎn)。按原計(jì)劃,這時(shí)候我們應(yīng)該已經(jīng)回到家,坐在懶人沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片了。
對(duì)于探險(xiǎn)的那份新鮮感逐漸褪去,不是因?yàn)槲覀兡_痛,也不是因?yàn)槲覀円宦凡煌5芈裨箤?duì)方?jīng)]帶防曬霜。這種感覺(jué)我們自己也說(shuō)不清。我們走得越遠(yuǎn),越覺(jué)得每樣?xùn)|西看起來(lái)都差不多,好像眼前新出現(xiàn)的每條街道、每座公園,還有每個(gè)商場(chǎng)都和家附近的一個(gè)樣,都是從同一個(gè)巨大的模子里刻出來(lái)的,只是名字不同。
我們走到最后一個(gè)山坡的時(shí)候,天空已經(jīng)被晚霞染成了粉色,樹(shù)的顏色也暗了下去。我們倆只想找個(gè)地方坐下來(lái)歇歇腳,什么都不想做了。一路上我一直在心里默默準(zhǔn)備的獲勝宣言,現(xiàn)在成了一篇廢話。我一點(diǎn)得意的心情都沒(méi)有了。
我猜哥哥的心情應(yīng)該和我差不多。他一向都沒(méi)有等人的耐心,現(xiàn)在也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了前面。等我追上他的時(shí)候,他正坐在一條路正中間,背對(duì)著我,雙腿垂在路的盡頭。
“我好像欠你二十塊錢(qián)?!蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)。”
關(guān)于我哥哥,還有一件讓人惱火的事我忘了說(shuō):他幾乎每回都是對(duì)的。