愛倫堡所描述的毛澤東好像疾病纏身。毛看上去是個“農(nóng)民風(fēng)貌的瘦高個年輕人”,但在開辟和建立農(nóng)村根據(jù)地的過程中,身體似乎一直不好;略傳稱“盡管健康狀況不佳,毛澤東依然是前敵委員會的領(lǐng)導(dǎo)”。從斯諾所拍攝的照片看,毛的確像個鄉(xiāng)下莊稼漢;和晚年不同,當(dāng)時正值青壯年的毛澤東確實(shí)身材瘦削,個頭也超出一般中國男性。
略傳里的毛澤東也疾病纏身,值得關(guān)注。共產(chǎn)國際的雜志曾誤發(fā)訃告,稱他“因長期患肺結(jié)核而在福建前線逝世”??磥?,同樣的先入之見,愛倫堡也未能幸免。
除此之外,該略傳還有幾個地方令人心生好奇,比如文中數(shù)次描述毛澤東“手持雨傘”,在這篇簡短的略傳中竟有三處,結(jié)尾處仍寫道:“蘇維埃中國的這位領(lǐng)袖,是穿著中國農(nóng)民的服裝,手持大油紙傘的革命家”;可見這一形象在愛倫堡心目中是如何鮮明而強(qiáng)烈。那么,青年毛澤東為什么要手拿“油紙傘”呢?
實(shí)際上,年紀(jì)較大的中國人聽到“毛澤東”拿著“雨傘”,恐怕不會對此形象感到奇怪。因?yàn)檫@會讓他們想起昔日令人懷念的一幅名畫,那就是油畫《毛主席去安源》,畫里的毛澤東腋下就夾著一把雨傘。這是怎么回事?讓我們從這幅油畫說起。
《毛主席去安源》是中國畫家劉春華于1967年創(chuàng)作的油畫。當(dāng)時正值“文化大革命”,藝術(shù)家們創(chuàng)作了許多歌頌毛澤東的作品。這幅油畫受到的評價最高,據(jù)稱單張彩印達(dá)9億多張,全國各地隨處可見;中國人民平均每人一張,不僅是中國歷史上,也是世界歷史上印制最多的作品。作品和畫家的故事(作品受到國家領(lǐng)導(dǎo)人稱贊而被革命博物館收藏;“文化大革命”結(jié)束后,畫家從博物館取回作品,后委托拍賣,引發(fā)所有權(quán)之爭,并訴至法院)很復(fù)雜,此處僅略述其創(chuàng)作過程。
該作品描繪的是青年毛澤東于1921年前往江西省安源礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動的情景。關(guān)于畫中的青年毛澤東為何拿著雨傘,畫家曾做如下說明:畫家為創(chuàng)作曾采訪安源的老礦工,詢問毛澤東當(dāng)時的容貌和衣著。有幾位老人說:“〔毛主席當(dāng)年〕背著一把破雨傘,穿著一身舊藍(lán)布衣服”,所以就把雨傘畫了進(jìn)去。后來畫家聽說毛澤東本人看到作品后也說:“神氣還像我。只是這衣服太好了,我那時沒有這么好的大衫,都是舊的,沒有這個好?!瓊阋矊Γ瑫r常下雨,出門總帶把傘。”當(dāng)然,安源的老礦工、畫家和毛澤東,都不知道曾有個名叫愛倫堡的俄國人寫過毛澤東傳記,也不知道傳記中的毛澤東也拿著一把雨傘。
愛倫堡又怎么知道毛澤東“出門總帶把傘”?1934年的愛倫堡應(yīng)該沒有見過毛澤東,更不可能知道安源老礦工的回憶和《毛主席去安源》這部作品。那么,他們的描述、描繪為什么卻如此一致呢?答案或許就在毛澤東看到作品時追憶往事的那句話中,即“時常下雨,出門總帶把傘”。隨身帶傘或許是當(dāng)時中國人的習(xí)慣,至少在外國人的印象中是如此。一個典型例證就是,中國軍隊(duì)的士兵行軍時也背著雨傘。
請看圖a和圖b。圖a是一張攝于20世紀(jì)20年代末或 30年代初的照片,畫面上是正在行軍的中國士兵,軍裝顯示他們應(yīng)該是國民革命軍即國民黨軍隊(duì)的一支部隊(duì),每人都背著一把雨傘。圖b則是行軍中的紅軍士兵集體合唱、提高士氣的場面,這是斯諾1936年在陜北采訪時的照片。畫面前景有一位戰(zhàn)士背著雨傘。一手打傘,另一只手怎么使用武器?打起了傘,還不成了敵人的靶子?小孩子郊游帶傘還說得過去,槍林彈雨中沖鋒陷陣的戰(zhàn)士難道還怕淋雨嗎?這一形象因此招致外國人的嘲笑,被當(dāng)成中國軍隊(duì)松弛懈怠、戰(zhàn)斗力低下的證明,甚至成了中國國家體制乃至中國人稟性的象征。
攜帶雨傘的中國軍隊(duì),早在甲午戰(zhàn)爭前就有人看到過。日本明治時期的政治家小室信介在其中國游記(《第一游清記》,1885年)中曾寫道:“雨中士兵似各插雨傘行軍,至其他舉動,亦有令人不禁捧腹大笑者?!钡搅丝谷諔?zhàn)爭時期,仍有人說,中國兵即使正打著仗,下起雨來也會忙不迭地去打傘;日本士兵從中國戰(zhàn)場帶回的戰(zhàn)利品中,青龍刀和雨傘并不罕見。
蘇聯(lián)的中國問題專家似乎也相信了這種說法或曰傳聞,即中國人出門時一定帶著傘?;蛟S,愛倫堡20世紀(jì)20年代中期訪華時,也曾看到過國民革命軍如上述照片那樣背著雨傘行軍的情景??傊?,中國人隨身帶傘的形象,被愛倫堡摹寫到了毛澤東身上;即使他介紹的是其他中國人,可能也會讓他拿上一把雨傘。這與從前日本人都被描述成胸前掛著照相機(jī),本質(zhì)上是一樣的。