馬海洋

摘 要：葛亮在《朱雀》中以代際的書寫方式，通過對(duì)三代女性命運(yùn)浮沉的描摹，勾勒出中國近代女性的命運(yùn)發(fā)展路徑，他將人物再度還原到歷史的大背景中，并以此將在大歷史風(fēng)云掩藏之下的隱晦的女性歷史拉出地表。文章擬從歷史重述這一角度著手，分析《朱雀》中女性代際的書寫，以及在此種書寫之下三代女性不同的生存境遇與命運(yùn)浮沉，進(jìn)一步探討作者以此重構(gòu)真實(shí)女性歷史的文化自覺。

關(guān)鍵詞：葛亮;《朱雀》;女性;代際

中圖分類號(hào)：I207.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）3-0069-05

家族史的書寫傳統(tǒng)在中國文學(xué)中古已有之，作家往往將家族史的書寫與歷史的衍變做串連，并借歷史為家族招魂，《朱雀》即是如此。在小說中，葛亮摒棄了以父族敘述為主線的傳統(tǒng)家族史寫法，將視角歸還到女性本身，通過歷史更迭與女性命運(yùn)流變的經(jīng)緯交織，再現(xiàn)歷史風(fēng)云中三代女性的生存際遇與殊途命運(yùn)?！吨烊浮吠ㄟ^對(duì)女性代際的書寫，完成了跨越三代的女性尋根敘事，展現(xiàn)了中國女性命運(yùn)與中國歷史命運(yùn)的深刻糾纏，揭示歷史變動(dòng)與女性群體敏感神經(jīng)的相互牽連。

《朱雀》中三代女性的生命弧度恰和中國近代女性命運(yùn)流變軌跡相重合，作者將女性放置于大的歷史場景之中，卻并未讓歷史完全處于主動(dòng)的位置，而是使其成為展現(xiàn)女性命運(yùn)的背景元素。《朱雀》中的三代女性，恰是劉禹錫“朱雀橋邊野草花”中提到的野花，即便被裹挾在歷史與時(shí)代的風(fēng)浪中，卻始終頑強(qiáng)地向上且生生不息地生長著。葛亮祛除了宏大敘事的遮蔽，通過對(duì)非主流的女性歷史的發(fā)掘，表露出對(duì)女性生存境遇的關(guān)照與思考，并以此確認(rèn)女性的確曾是歷史大潮中的在場者和參與者，而不僅僅是書上邊角之處的無名者。

一

《朱雀》中的故事時(shí)間可上溯至一九二三年，從九一八東北三省淪陷，偽滿洲國建立，南京大屠殺的民族之殤到反右運(yùn)動(dòng)，文化大革命直書至千禧年之后，囊括了自一九二三年起我國近代歷史中的諸多重要節(jié)點(diǎn)。在如此漫長的跨越一甲子的歷史時(shí)間敘述之中，葛亮如何處理自身視角與歷史的關(guān)系，以怎樣的態(tài)度書寫歷史的樣貌皆是思考《朱雀》首要的現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)。

歷史是一個(gè)已逝去的概念，現(xiàn)存的所謂歷史無不是經(jīng)過后世書寫加工的產(chǎn)物，歷史事件經(jīng)過刪繁就簡與增添挪移的修改，以滿足作者敘事策略上的需求導(dǎo)向。對(duì)于歷史題材的處理勢(shì)必會(huì)加入作家的自我篩選，隨之而來的便是對(duì)事件的組合重構(gòu)。正如歷史學(xué)家波普爾所言：“不可能有一部真正如實(shí)表現(xiàn)過去的歷史，只能有各種對(duì)歷史的解釋，而且沒有一種解釋是最后的解釋，因此每一代人都有權(quán)利做出自己的解釋?！雹購摹吨烊浮饭适伦呦騺砜?，葛亮無意于單純的復(fù)現(xiàn)歷史，而是選擇進(jìn)入歷史現(xiàn)場以近身的姿態(tài)尋獲并重構(gòu)了歷史。

以歷史入小說是葛亮作品一貫的底色，如《北鳶》《七聲》等皆有濃厚的歷史元素做背景。歷史的大事件和人物命運(yùn)深切的糾纏在一起，葛亮所選擇的書寫歷史的方法，不是通過細(xì)枝末節(jié)或是特定時(shí)代的城市風(fēng)物來找尋歷史的存在狀態(tài)，而是對(duì)歷史大事以平面化的壓縮，并將其抽出作為可供人物命運(yùn)展現(xiàn)的背景板，女性和歷史不是依附與被依附的關(guān)系，而是多了雙向的互動(dòng)，這便使女性躍上歷史的前臺(tái)并掌握了主動(dòng)權(quán)，小說中的三代女性皆是歷史中的在場者和事件親歷者。

故而，歷史場景中的事件均被以一種化簡的方式書寫和展開，文中常出現(xiàn)這樣的表述：

“這時(shí)候是一九三六年的初秋?！雹?/p>

“這一年的四月十八日是國民政府定都南京十周年的好日子?！雹?/p>

“這時(shí)節(jié)，滿大街都是穿布拉吉的女孩。”④

所以歷史就變成了“一九三六”年的那個(gè)初秋，歷史也是國民政府定都南京的“四月十八”的好日子，又或是“這時(shí)節(jié)”大街上穿著布拉吉的女孩子，葛亮試圖站在庶民的角度，以普通百姓的切身感受重構(gòu)一段充滿血肉的民間歷史。

海登·懷特認(rèn)為：“歷史學(xué)家對(duì)于歷史的編纂并不是簡單的事件記述，而是在文本之下隱藏著故事性的編排。”⑤同樣，葛亮并未選擇以大篇幅的筆墨去重現(xiàn)歷史中轟轟烈烈的場景，只是截取事件發(fā)展之中最為悲切的一段。故而，葉毓芝的受辱死亡便沒有過多的對(duì)于歷史場景的描述，只是交待了那是南京城淪陷的時(shí)刻，百姓避難，日本兵燒殺搶掠;程憶楚與陸一緯的分別，便沒有過多痛徹心扉的描繪，而只是交代了特殊年代各種運(yùn)動(dòng)此起彼伏的大背景。如此歷史既是在場者，又沒有對(duì)女性加以過分的壓制，便為女性提供了絕對(duì)的中心位置。

葛亮以近身但卻站在歷史之外的姿態(tài)掀開遮掩百年的帷幕，不進(jìn)入歷史的姿態(tài)恰是表現(xiàn)出其內(nèi)心深處對(duì)于歷史的敬畏，即哪怕接觸歷史，也不愿意加入自己的評(píng)論，舍棄了對(duì)風(fēng)浪的描摹而專取符號(hào)性的歷史場景中的存在物，力求公正地通過對(duì)人物命運(yùn)流變的訴說，牽扯出順勢(shì)而來的歷史，如實(shí)地展現(xiàn)歷史本真的面目便是葛亮面對(duì)歷史的態(tài)度。

在中國歷史的演變之中，男性一直是講述歷史的絕對(duì)權(quán)威者、是歷史所選擇的主角、是歷史大潮的參與者和歷史的創(chuàng)造者，而以男性為中心進(jìn)行講述的歷史是否便是公正的歷史？男性的訴說是否可以代表女性的話語？在男性所主導(dǎo)的歷史之下，是否也應(yīng)注意到那些女性的影子？

在中國歷史發(fā)展的大潮中，女性一直扮演著被遮蔽在黑暗角落里的附屬存在物的角色，是父親之女、丈夫之妻、子女之母，但從來都不是自己，正史只為掌握權(quán)力的男性正名，而女性注定要被沿襲的男權(quán)給以枷鎖并予以深深地束縛。正如波伏娃所言：“歷史向我們表明，男人總是掌握所有的具體權(quán)利;從父權(quán)制開始，男人就認(rèn)為將女人保持在從屬的地位是有用的;他們的法典是為了對(duì)付女人而設(shè)立的，女人就是這樣具體構(gòu)成他者?！雹弈行陨鐣?huì)將女性作為一種物體并對(duì)其編碼，創(chuàng)造了諸多限制女性倫理規(guī)范的話語，如“婦者服也”。男性將這種規(guī)定上升至文化倫理的高度，以此為這種不正當(dāng)?shù)脑捳Z提供合法性的外衣，從而遮蔽女性的眼睛。

《朱雀》中每一代女性的命運(yùn)都與歷史的變革息息相關(guān)，歷史不斷地將女性推向前臺(tái)，也正是因?yàn)橛羞@樣的女性的存在，才得以不斷地填充主流歷史敘述的空白面，哪怕是女性因其命運(yùn)挫折而只能給歷史以悲切的色彩。歷史始終以一種看不見的力在細(xì)枝末節(jié)處對(duì)女性的命運(yùn)加以左右，一如第一代葉毓芝在特殊的歷史年代愛上了日本人并生下私生女，又因?yàn)槟暇┐笸罋⒍鴳K死;或是第二代程憶楚與歸國僑生相愛，但是大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)不關(guān)注個(gè)體的小歡小愛，她宿命般地被迫嫁給了對(duì)其施暴的工人老魏;又或是第三代程囡，經(jīng)受著上一輩歷史所殘留的遺跡影響，叛逆乖張，不得認(rèn)父，冷冽縱行。葛亮以走向深處的筆調(diào)使第一、二代女性的個(gè)人經(jīng)歷和民族國家的動(dòng)蕩歷史相遇，使第三代女性在千禧年之交的個(gè)人史走向了與一、二代女性歷史聯(lián)系的大舞臺(tái)，如此便不難看出葛亮對(duì)于歷史呈現(xiàn)最終指向的思考，即：在展現(xiàn)歷史本真面目的基礎(chǔ)上，以對(duì)于民間女性歷史的重構(gòu)達(dá)成對(duì)于陰暗、暴力和藏污納垢的歷史的批判，表達(dá)對(duì)處于歷史風(fēng)浪之中受難卻堅(jiān)韌、受壓卻頑強(qiáng)的女子的褒揚(yáng)。

三代女性，一段歷史，一座城市，葛亮通過對(duì)三代女性命運(yùn)的描摹完成對(duì)女性代際的書寫，并挖掘和重構(gòu)了被宏大歷史演進(jìn)遮蔽的女性歷史，一段真實(shí)的、純粹的以女性為主體的歷史。自二十世紀(jì)九十年代以來，曾被小說、電影以及日記記錄等書寫成民族苦難歷史遺留物的女性，終于在葛亮的筆下，經(jīng)由其對(duì)女性歷史的重構(gòu)而獲得了從未有過的主動(dòng)權(quán)和生命力。不難看出，《朱雀》對(duì)于漫長歷史時(shí)段的跨越式書寫及將女性放置于歷史演義舞臺(tái)中心位置的自覺選擇，在尋找女性和歷史重構(gòu)之外，暗暗逆轉(zhuǎn)了主流歷史對(duì)于女性的遮掩狀態(tài)，同時(shí)賦予女性以時(shí)代的在場者的身份并確立了女性在歷史中的存在意義。

在小說中，“朱雀”——這個(gè)極具指代性的物品，經(jīng)由女性之手一代代的相傳，貫穿于三代女性命運(yùn)發(fā)展始末，承載著歷史的重量。朱雀似是女性的隱喻物和連接物一樣，將三代女性的命運(yùn)和歷史嚴(yán)絲合縫地連在一起。小說結(jié)尾，朱雀最終流落至加拿大，其最初的主人將蒙住其眼的銅屑剝落，朱雀的一雙眼得以重見天日，這是否隱含著第三代女性終于可撥開被歷史遮蔽的雙目，轉(zhuǎn)而找到女性自我真正的位置？而女性最終的自我發(fā)現(xiàn)，卻終究要借助于男性的外在之力，女性主體確立和借他人之手之間形成了一種錯(cuò)位與不協(xié)調(diào)，女性走上了歷史的前臺(tái)，但其主體位置仍在根深蒂固的男權(quán)的左右下處于懸空的狀態(tài)，這也是下文所著重討論的問題。

二

《朱雀》以蘇格蘭華裔許廷邁回到祖輩的故國——“那地圖上疆界蜿蜿蜒蜒，有著”無規(guī)則而漫長的海岸線”的地方，并在祖父家鄉(xiāng)南京讀書寫起。從表層看，男性飛躍重洋，尋祖還鄉(xiāng)，是一個(gè)典型的父系尋根事件，但葛亮筆鋒一轉(zhuǎn)，使許廷邁于古玩店結(jié)識(shí)程囡，男性尋根故事便被女性尋根所置換，在許廷邁和程囡的交往中，后者的家族隱晦往事一點(diǎn)點(diǎn)地被披露出來，許廷邁新西蘭華裔的觀看視角顯示出作者文化意識(shí)的自覺回歸。

千百年來，自母系社會(huì)被父系社會(huì)取代之后，女性便一直作為男性的附屬品而存在，女性始終是一個(gè)弱者、一個(gè)被統(tǒng)治者、一個(gè)歷史中的悲情主義者。正如孟悅、戴錦華所言：“女性與其說作為女性，不如說是作為先前文明的殘片，作為新舊生活方式交戰(zhàn)中的敗北者，作為以往的敵手和當(dāng)時(shí)的異己，被設(shè)置在父系統(tǒng)治秩序里一個(gè)最保險(xiǎn)的角落。”⑦《朱雀》中的三代女性便始終處于男權(quán)的包圍圈中，作為弱者而被壓抑、束縛和損害。葛亮寫出了女性在歷史的長河中拼命與洪波做斡旋的歷程，寫出了一代代女性的受難與對(duì)自我主體的尋找。

未能擺脫父權(quán)制束縛的“父之女”，在父親的威權(quán)之下以喪失自我主體的狀態(tài)活著，如第一代葉毓芝。完整而完備的父子秩序貫穿于中國歷史之中，從家庭形成、私有制逐漸出現(xiàn)開始，社會(huì)分工逐步地牽扯出性別分工，后者將女性限制在了家里的內(nèi)院之中，家庭便成了束縛女性的最為合理合法的關(guān)系系統(tǒng)?！吨烊浮分械牡谝淮允冀K生存于暗小而隱秘的世界中，作為父親女兒的女性一直無法浮出歷史地表。小說在第一次提到葉毓芝時(shí)這樣寫道：“那女童隨父親從鎮(zhèn)江駕船而來。天地間有一絲風(fēng)。一九二三年的南京，被一種虛浮的平和包裹著。船上載著藥材。女童踮起腳，吃力地打開紅木藥柜的抽屜，濃烈而清冽的氣息游動(dòng)出來，慢慢將船艙充盈了?！雹?/p>

“女童”在這里具有極大的隱喻意味，這在開頭便給葉毓芝以“父親之女”的限定。作為父親之女的毓芝，始終被父親葉楚生以傳統(tǒng)的封建思維養(yǎng)育著，“女兒”在“父”的枷鎖下處于失語的狀態(tài)，這便顯示出父的專制性。故而盡管葉毓芝在中學(xué)畢業(yè)考試中成績位居全校榜首，但卻因父親對(duì)“女學(xué)生”這個(gè)群體的偏見，而被阻止升入大學(xué)，葉毓芝對(duì)此有過抗?fàn)?，但也在心中暗暗地覺得自己讀書至此便已足夠。一方面，父親不容置喙的強(qiáng)權(quán)和擅自決斷改寫了女兒的命運(yùn)，另一方面，作為父親之女的葉毓芝在“父”的思想的灌輸之下，不自覺地認(rèn)同了父親的思維和價(jià)值觀，這不吝為“父之女”的另一重悲哀。父親對(duì)于女兒管束多于關(guān)心，葉毓芝因?yàn)樵率露诩雷鏁r(shí)行為出了偏差，未得到關(guān)心反而被父親訓(xùn)斥，“只怪我們?nèi)~家沒有孝子賢孫”。葉楚生將這種過錯(cuò)直接歸咎于女兒的性別身份，如此便強(qiáng)化了他封建家族大家長的身份色彩，而弱化了基于血緣的女兒之父的角色。

在小說中，葉毓芝除了少有幾次的走出家門之外，大部分活動(dòng)場所皆為葉家家宅內(nèi)院，文中的葉家家宅是一個(gè)空間象喻：封閉的家宅、單一的行動(dòng)和權(quán)威的父親，暗含著封閉空間之中活動(dòng)者長久受壓抑的轉(zhuǎn)喻性修辭。葉毓芝的命運(yùn)掌控在這個(gè)空間的大家長手中，她唯一一次的反抗觸動(dòng)大家長的怒火且以失敗告終，展露出女性個(gè)體在權(quán)利空間中的無能與無力。長久以來，“父母之命，媒妁之言”作為封建社會(huì)婚姻的指導(dǎo)思想借著家長權(quán)威的外衣，名義上為子女的婚姻計(jì)，但實(shí)則帶著盲目性并極可能斷送子女一生的幸福。封建家庭婚姻制度及特殊時(shí)代的國仇早已注定了葉毓芝與日本人芥川愛情基礎(chǔ)的薄弱，在葉毓芝身懷芥川孩子之后，父親大發(fā)雷霆，首先想到的卻是如何隱瞞以維護(hù)家族的尊嚴(yán)和聲名。直至此時(shí)，父親仍舊不接受芥川日本人的身份，故而想到絕對(duì)不可以叫芥川知道，父親以自己的獨(dú)斷扼殺了女兒的幸福，一方面這與其心中的家國大義有關(guān)，另一方面未婚先育實(shí)則觸動(dòng)了封建家族最為敏感的神經(jīng)和道德紅線，封建家族的大家長仍是不接受女兒以此行為挑戰(zhàn)“父”的權(quán)威。

作為父親女兒的一代女性，身上仍舊背著歷史所給予的深沉的重?fù)?dān)，只能在父法所給定的秩序中活著，而稍有逾越便被視為是異類而遭受議論。南京城淪陷的歷史時(shí)刻葉毓芝因?qū)じ付庥鋈毡救瞬⒈粡?qiáng)暴致死，小說借神父之口，說出了葉毓芝離世時(shí)的姿態(tài)，鮮血、瓦礫、赤裸的尸體，赤裸的尸體正是第一代女性在歷史之中的形象投射——受難而無法言說的逝者，是一個(gè)“死者”，一個(gè)“尸體”。而葉毓芝最后之死也印證了女性的命運(yùn)與民族國家的微妙聯(lián)系：在特殊的歷史戰(zhàn)爭時(shí)期，戰(zhàn)敗一族的女性必須承擔(dān)勝者強(qiáng)加于敗者身上的苦難。這恰好驗(yàn)證了克內(nèi)則威克的觀點(diǎn)：“強(qiáng)暴是對(duì)國家進(jìn)行羞辱和污染的策略，很清楚，國家是一個(gè)女人的身體，或者說它就是一個(gè)女人?！雹岣鹆潦沟谝淮栽跉v史的看臺(tái)上活過來，又親眼看其在歷史的暴力和民族的痛楚之間卑微地死去，而新生的嬰兒則又預(yù)示了女性生命的重新輪回與故事繼續(xù)。

走出了父親之家的女兒，尚未舉起自我解放的大旗，便又被時(shí)代推著再次走入了丈夫的家庭，如第二代的程憶楚便是典型的“丈夫的妻子”，女性的命運(yùn)之線由父親之手被再次交至丈夫之手。以男性為中心的社會(huì)要求女性必須走入秩序，也即“家庭”，家庭是對(duì)女性予以管束的最為合理合法的形式，女性受壓抑的這一本質(zhì)被家庭藏匿得天衣無縫。作為妻子一代的程憶楚與初戀馬來西亞僑生陸一緯情投意合，而歷史的作用力再次顯露，陸一緯因?yàn)檠孕胁划?dāng)被劃為右派，后又被流放至北大荒參加勞動(dòng)改造，程憶楚在陸一緯流放改造的過程中一直等待著，這次是身為女性的程憶楚主動(dòng)地想走入丈夫的家庭，但是長久的等待卻并沒有換來她期待的結(jié)局。工人老魏玷污了她，故而她不得不另嫁他人，歸根結(jié)底，男性的作用力在歷史的遮掩下暗暗地發(fā)揮作用，男權(quán)文化始終隱隱地對(duì)女性命運(yùn)加以左右。作為丈夫妻子的程憶楚卻始終與丈夫貌合神離，多年之后，她再次和初戀陸一緯相遇并懷上孩子，而陸一緯的目的不過是借助她的力量達(dá)成將身在農(nóng)村的妻子接到城里，進(jìn)而解決城市戶口的目的。陸一緯終身未承認(rèn)程囡是自己的女兒，本以為可以重獲幸福的程憶楚再次被男性所傷害。第二代的女性，作為丈夫的妻子卻始終沒能幸福，無論是老魏還是陸一緯，在程憶楚的人生中都是壓榨者和傷害者的角色。

時(shí)間發(fā)展至當(dāng)代，第三代女性程囡則帶有著新時(shí)代女性的叛逆特質(zhì)，女性主體意識(shí)漸漸顯露?！吨烊浮饭适碌闹骶€便是許廷邁和程囡的相識(shí)，而兩人相識(shí)的時(shí)間恰是千禧年之交，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)別有意味地暗喻著時(shí)代的新變，恰為第三代女性精神氣質(zhì)的變化提供了合理的背景。作者以許廷邁這個(gè)自國外回歸祖父故鄉(xiāng)南京的“他者之眼”對(duì)程囡進(jìn)行觀看。在程囡的身上可以清晰地看到新時(shí)代影響下的女性形象的變化，即叛逆、不守常規(guī)、身體和精神皆自由。

第三代女性看似脫離男性的束縛，攪亂了千百年來女性受壓制的平靜的歷史湖面，實(shí)則束縛依舊，男權(quán)只是以另一種變異的姿態(tài)對(duì)第三代女性施加作用力。程囡對(duì)于男性許廷邁、雅可而言，帶有著先天的吸引力，而這是否暗示著在男女兩性的博弈之間女性終于得以手握主動(dòng)權(quán)。程囡帶有離經(jīng)叛道的勇氣，開賭場、賣贗品古玩、在許廷邁和雅可之間糾纏不清，反世俗規(guī)范的婚戀價(jià)值觀無視所謂的婚姻家庭，愛情在程囡的身上變成了一種純粹的感性行為，而從來不具有道德性的倫理規(guī)范。曾經(jīng)男性安放女性的“家庭”日益松散，缺席的父親、冷漠的母親、無血緣關(guān)系的哥哥，趨于破碎的家庭便不能夠再給女性以束縛。經(jīng)歷了兩代百年的發(fā)展，作為第三代的程囡已經(jīng)在女性自我尋找的路上邁出了一大步，程囡行為的叛逆不守常規(guī)，也意味著第三代女性終于突破束縛，以此建構(gòu)當(dāng)代女性的真正精神氣質(zhì)。然而，這里卻存在著一個(gè)問題，在“叛逆之女的身份打破了幾千年來神圣不可侵犯的父子同盟，從而成為女性性別意識(shí)的成長起點(diǎn)”⑩之后，女性的解放和想要達(dá)成的男女平等，仍舊被紛繁的歷史因素所左右，并成為一個(gè)漫長的值得思考的命題。在小說中，第三代始終不自覺地向著父權(quán)文化致敬。看似灑脫叛逆的程囡在內(nèi)心深處始終留有著對(duì)缺席父親的思念，與撫養(yǎng)她長大的母親疏離，這不吝為一重吊詭的現(xiàn)象。在“父”的魅惑下而產(chǎn)生的思父癥使第三代女性處于矛盾之中，一方面主體精神的迸發(fā)使其打破男權(quán)的枷鎖，積極地尋回自我的價(jià)值主體;但是在另一方面，卻又顯示出對(duì)父親這個(gè)缺席男性家長的不自覺的靠近，便無異于將已經(jīng)邁出的前進(jìn)腳步收回。

葛亮在《朱雀》中通過歷史重述和女性代際書寫，撥開了被宏大敘事掩藏的歷史迷霧，使女性真身浮現(xiàn)并日漸清晰。三代女性的生存際遇鮮活而真實(shí)，一段真實(shí)的女性歷史的發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)正是對(duì)逝去的主流歷史空白的感性補(bǔ)充。以往的涉及南京城女性的作品，皆將女性書寫成待拯救者和獻(xiàn)祭者，且多借助外國人的他者之眼的強(qiáng)勢(shì)目光講述中國故事。而在《朱雀》之中的觀看者許廷邁是新西蘭華裔，如此，華裔的身份指認(rèn)便實(shí)現(xiàn)了“他者之眼”自“外”向“內(nèi)”的目光挪移，在以歷史重述和代際書寫重構(gòu)女性歷史的行動(dòng)之外，更深層的指向作者的文化自覺和對(duì)民族主體身份的認(rèn)同。

① 胡經(jīng)之編：《西方文藝?yán)碚撁坛獭返诙妫ㄏ拢?，北京大學(xué)出版社2003年版，第43頁。

②③④⑧ 葛亮：《朱雀》，作家出版社2010年版，第18頁，第21頁，第47頁，第16頁。

⑤ [美]海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第160頁。

⑥ [法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2016年版，第199頁。

⑦⑩ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第3頁，第267頁。

⑨ 陳順馨、戴錦華編：《婦女，民族與女性主義》，中央編譯出版社2004年版，第17頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）