長安

太宰治（本名津島修治）家里家外的女人似乎都善文墨。夫人津島美知子為太宰做過口述筆錄，后來還寫過一本回憶錄《回想太宰治》。情人太田靜子早年出過一本口語短歌集《衣裳之冬》，太宰逝后還出版了《斜陽日記》及長篇小說《悲哀的我的歌》。最后的情人山崎富榮的日記也在死后出版，題為“愛與死同行”。不過稱得上作家的則是太宰的兩個出生于一九四七年的女兒，津島佑子（本名津島里子）生于三月，私生女太田治子生于十一月，而太宰逝于翌年六月。

寵? 兒

熱衷教育的母親在日本被稱作“教育媽媽”，津島美知子夫人是也。她先后制定了“莫扎特路線”及“居里夫人路線”，竭力開發(fā)津島佑子音樂、科學(xué)方面的潛能，但就是不讓佑子讀父親的書。津島佑子小說中的母親往往“比實(shí)際年齡老十歲”且“精神緊繃”（《寵兒》），令孩子備感壓抑。津島佑子借小說人物之口說：“母親的反義詞是自由”，“母親、父親這一族類應(yīng)該早日滅絕”。（《我的父親們》）母親越禁止佑子就越好奇，十二歲就讀遍了太宰的書，還笑母親好像“在山賊窩里養(yǎng)孩子，卻要孩子只對山賊不感興趣”，說她母親自己也只能是“山賊的女人”。（《魔法的世界》）一九七八年十月，在《文學(xué)界》雜志舉辦的座談會上津島佑子說：“我不了解父親，想知道他是什么樣的人，就拼命地讀，我覺得自己應(yīng)該是最理解他的人?！保ā段覀兊奈膶W(xué)立場》）津島佑子自云上大學(xué)時“不想當(dāng)高級公務(wù)員，不想當(dāng)教師，不想留在大學(xué)當(dāng)學(xué)者，也不想成為大企業(yè)的職員，更從未想過自己會結(jié)婚成為專職主婦”（《白百合女子大學(xué)時代》）。后來津島佑子結(jié)婚生女，又懷了別人的孩子，生子，離婚，成為單身母親。津島佑子我行我素，有些玩世又有點(diǎn)兒恨世，盡管她不像太宰一般厭世，但在家人眼里大概儼然是又一個太宰治。

津島作品尤其是早期作品多寫自己及自己的家庭，頗有些自傳因素。太宰治小說《櫻桃》里有句名言：“父母比孩子要緊?！甭犞袷窃谡f反話，也像是在慪氣?！稒烟摇防镞€說：“活著實(shí)在不易。鎖鏈來自四面八方，把你套牢，稍動一動就噴出血來?！闭f得倒也未必有多夸張。太宰家長子正樹患的大概是唐氏綜合征，《櫻桃》里的話可作參考：“四歲的長子瘦得皮包骨，還不會站著，咿咿呀呀的，連句像樣兒的話也說不出來，也聽不明白別人的話。……父母對他的事都不愿多說?！赣H經(jīng)常緊緊抱住這個孩子，父親多次沖動地想抱著他跳河。”正樹十五歲時因肺炎去世。津島佑子偏愛這個長她三歲的哥哥，兄妹曾經(jīng)相依相伴宛如徜徉在伊甸園。津島佑子三十八歲時，八歲的兒子因哮喘發(fā)作死于浴室。喪父喪兄喪子，每件不幸反過來都滋養(yǎng)她的寫作，助她升華。中上健次一次酒后指責(zé)津島佑子將喪子這樣沉重的個人體驗(yàn)出賣得太快了，未幾中上離世，津島后來在與川村湊對談時借機(jī)做了回應(yīng)：“比如，有個畫家，他深愛的夫人或孩子突然死了。這時畫家能做什么？我想他會先將死者的臉?biāo)孛柘聛?。也許在旁人看來這么悲傷的時候還畫畫兒太過分了，但他還是得畫……對他來說，唯一有意義的行為就是盡可能把最愛的人的遺容素描下來?！贝ù鍦悇t覺得中上是在嫉妒津島。（津島佑子、川村湊《為什么是小說》）

津島佑子（1947-2015）

長篇小說《寵兒》（1978）被譯成英、法、荷蘭、意大利諸語，是津島佑子的代表作之一，講的是三十六歲的單身母親高子的懷孕悲喜劇。小說開始就寫夢，夢里有“太古的空氣”，有透明的冰山，而那山竟是富士山，似乎在與太宰治的《富岳百景》相呼應(yīng)。高子在家里行末，比兄姊要任性些，夜晚女兒再哭再鬧也不肯起身把她從嬰兒床上抱起來，“實(shí)際上是覺得自己比嬰兒可愛”。似乎也與太宰那句“父母比孩子要緊”相映成趣。高子認(rèn)為三角形是“充實(shí)、美妙的圖形”，想要一個三口之家，一個大人兩個孩子。高子與前男友土居及前夫的友人長田先后有過交往，后悔沒跟土居生個孩子，“后悔的情緒像重金屬塊般沉在心底”。高子心想：“包括自己在內(nèi)，人類的性裝置實(shí)在可怖”，“懷孕固然可怕，但或許正是為了要生存下去才盼著懷孕。與土居、長田交往時一直避孕，說來微妙，實(shí)在有違自尊心。不想只活在性關(guān)系里”。而“一個嬰兒，會帶來各種新事物”，“只有懷孕、生孩子才能逃避自己熔巖般的性欲”。高子以為自己懷上了長田的孩子，好奇別人怎么看，最后終于明白沒人把自己當(dāng)回事兒。“自己沒正兒八經(jīng)的職業(yè)，沒丈夫，什么都沒有，想做什么做什么。自由……這才可怕。如今誰也不會說我什么。小時候，為了讓我練琴，母親用力拽著我的胳膊，硬把哭叫著的女兒按到琴凳上。真懷念母親。”高子如入無物之陣，正自失落，醫(yī)生告訴了她檢查結(jié)果：假性懷孕。高子頓時覺得“空氣走了樣”，時間空間都變了形，大夫說的話都像暗語。前夫與長田得知此事深表同情，商量好由長田向她求婚，高子則在屈辱感中逃離了求婚現(xiàn)場。無孕的性比無愛的性更讓高子感到挫敗，她不得不獨(dú)自面對難以承受的生命之輕。

高子有個智力殘疾的哥哥，“高子從未以哥哥為恥。哥哥在時的世界像童話，自由，安靜”。高子認(rèn)為“哥哥沒有智慧卻滿懷愛情這一睿智”，從哥哥那里能“體會到理性世界所沒有的喜悅”。津島佑子小說中經(jīng)常出現(xiàn)智力殘疾的哥哥或弟弟。小說集《童子之影》（1973）寫姐弟徜徉在原初的生命之海中，寧靜滿足，亦寫出姐姐對弟弟所抱有的愛憎交織的復(fù)雜情感。一九八○年接受采訪時津島說，“與哥哥一道成長至關(guān)重要”，“人的價值不光是頭腦決定的”，“我尊重他的人格”。（《津島佑子·我的文學(xué)》）津島的絕筆之作《狩獵時代》（2016）亦在探究歧視問題，質(zhì)疑優(yōu)生思想，思索正常與異常、智慧與愛?！秾檭骸分懈咦訉掖斡脧那芭c哥哥度過的幸福時光映襯當(dāng)下的灰暗，追問：“哥哥死了，平庸的自己為什么還得活下去？”仿佛哥哥逝后的人生皆是余生。懷女兒時，高子覺得肚里的孩子也許會像哥哥一樣，“得知生出健康的女嬰那一瞬間，雖然放了心，還是有些失落”。而女兒“夏野子一天比一天有智慧，高子卻并不能自然而然地高興起來”。高子不知道自己做的對不對，但“到最后總是選擇不背叛從前的自己”—那個認(rèn)為愛情高于智慧、不在乎別人怎么看的女孩。小說里的寵兒首先指的應(yīng)該就是高子自己。高子的哥哥沒有智慧但懂得愛，獨(dú)享上帝的別樣恩寵，是高子的靈魂伴侶，亦可算作寵兒。而高子肚里子虛烏有的孩子則是個虛空里的寵兒。

津島佑子小說的女主人公往往是疲憊的、絕望的、想要有所依靠的，同時又是懷疑的、掙扎的、不愿妥協(xié)的。短篇小說《樹的星期天》的主人公是一個處在離婚困擾中的年輕母親。小說以第一人稱寫道：“那天早上我也和每個周日一樣睡到快中午也不肯起床。被女兒吵醒了又接著睡。女兒……掀了我的被，騎到我身上，抓我的頭發(fā)，使勁兒摔她的積木，摔她的書。我接著睡。肚肚餓了呀，女兒哭開了。牛奶，面包，想吃什么吃什么，我閉著眼睛說。靜了一會兒，我也放心睡實(shí)成了，耳邊卻又響起女兒的哭聲……只好起來，看一眼女兒，看一下四周。地板上有牛奶的污漬，碎玻璃閃著光，玩具亂糟糟，冰箱敞著門。女兒手指流著血。睡衣上身灑著牛奶，下邊尿濕了?！彼恍训哪赣H，“鋌而走險”的幼女，日常中的異樣，讀來竟有幾分驚悚。傍晚從公園回來，背起沉甸甸的、疲倦的女兒，母親一個趔趄，悲哀地想：“今后父親為孩子做的事我也都得做了?！钡适陆Y(jié)束時主人公還是想好要離婚。

光、水、夢或可概括為津島作品的三個關(guān)鍵詞。夢境固然有時令人沮喪，但夢幻中的水光云影卻撫慰著現(xiàn)世時空中無所歸依的靈魂。津島佑子從小癡迷鬼怪故事，其小說往往是回憶、夢幻、妄想與現(xiàn)實(shí)同在，復(fù)數(shù)時空交錯，有超現(xiàn)實(shí)或魔幻現(xiàn)實(shí)的味道。第一部長篇小說《生物匯聚之家》（1973）即表現(xiàn)出一種貫穿她多數(shù)作品的怪誕感。主人公云里霧里地被帶到男人的家鄉(xiāng)，那里全村人都密謀著讓她嫁過來。獲紫式部文學(xué)獎的長篇小說《奈良報(bào)告》（2004）里，少年森生兩歲喪母，在奈良隨祖母生活，父親另娶。被拋棄的感覺令他憤怒，認(rèn)為奈良大佛“把像我這樣無處可逃的人看成螻蟻、蒼蠅”。為尋母親，森生殺鹿為祭，找巫師幫忙。幾經(jīng)周折，大佛終于崩壞，森生得以與亡母的靈魂相會，開始了穿越時空之旅。小說頗有些寓言性，大佛猶如正史，正史崩塌了，被壓抑人群的記憶與聲音才得以浮出水面。森生的憤怒仿佛代言了幼年喪父、少年喪兄、中年喪子的津島的憤怒，大佛的崩壞似乎亦可比擬雷峰塔的倒掉。

太宰治從未出過國，津島佑子則周游列國，二十世紀(jì)九十年代以來更是頻頻出訪，“作為一個最前衛(wèi)、最前沿的日本小說家好像老是在奔跑”（川村湊《〈津島佑子：光與水覆蓋大地〉后記》）。二○一○年二月六日津島在山梨縣立文學(xué)館做了題為“土地·語言·人：文學(xué)的可能性”的演講，她說“人移居他鄉(xiāng)才開始看清故鄉(xiāng)”，又說她母親曾熱心向她推薦葛飾北齋的傳記，告訴她北齋“一輩子搬過九十次家”，而她自己大學(xué)畢業(yè)以后“搬過十五次家”。津島游走世界，處處得靈感，俯拾皆素材，對邊緣人、越界者也益發(fā)關(guān)注。長篇小說《太過野蠻的》（2008）寫兩代日本女性在臺灣的故事;長篇小說《葦舟，起飛了》（2011）訴說戰(zhàn)敗混亂中女性的殘酷命運(yùn)，關(guān)注歷史的暗部;長篇小說《山貓之屋》（2013）與《寶物之家—海的記憶》（2016）寫的都是少男少女離鄉(xiāng)漂泊的故事。前者從混血戰(zhàn)爭孤兒的視角思索日本的戰(zhàn)后，亦反思東日本大地震后的福島核災(zāi)。后者活用阿依努神謠，書寫隱匿基督徒越境航海，從日本到澳門再到巴達(dá)維亞（雅加達(dá)）的受難歷程，人物的悲苦與時代的波瀾共鳴，被柄谷行人稱為“世界文學(xué)史上罕見的作品”（《追悼津島佑子》）。

津島佑子嗜讀?？思{，“曾著了魔般沉浸其中”，認(rèn)為在《喧嘩與騷動》等作品里“美國南方的土地自己在訴說時光的流淌……不是人的時光在流淌，是諸神的時間生息如龐然生物”（《諸神時間的“發(fā)現(xiàn)”》）。從津島作品大膽的想象力以及對深層心理的探尋中都能找到些?？思{的影子。菅野昭正將津島佑子與同受福克納影響的井上光晴等作家做比較，認(rèn)為“津島所受福克納的影響雖是斷片的，卻是本質(zhì)的”（《關(guān)于兩部遺作》）。?？思{、勞倫斯、泉鏡花、井原西鶴、阿依努神謠……當(dāng)然還有太宰治，皆可謂津島佑子的文學(xué)淵源。

津島佑子精神上與太宰治頗多相通之處，文筆則南轅北轍。津島的文字有些苦澀澀、擰巴巴的，有種原始的稚拙與力道。談到津島的文筆，詩人伊藤比呂美說：“十幾歲時耽讀太宰治，沉浸于太宰文章的韻律。那韻律與其說屬于小說，不如說屬于詩歌或講談。津島……用一種散文式的語言將自己的文體逼迫到極限。語言到了極限就抵達(dá)了詩的領(lǐng)域，但津島寫的是小說?！绱吮破任捏w，艱難，更可怖，津島竟做到了?！保ā督驆u》）

津島逝后，川村湊與高澤秀次做了一次題為“生存于游動世界的作家”的“特別對話”，里面講到津島非常討厭別人在她面前提起太宰，高澤說：“中上健次有一次好像踩了老虎尾巴，遭到了烈焰般的駁斥?！贝ù鍦悇t稱津島是“天生的作家”，“如果說她從父親那兒繼承到了什么，就是這個了”。兩人聊著聊著都說津島佑子后來長得實(shí)在是越來越像太宰，言下似乎不勝唏噓。

斜陽之子

太田靜子出生于滋賀縣愛知郡一個醫(yī)生世家，本是個養(yǎng)尊處優(yōu)的文學(xué)少女。日本戰(zhàn)敗后太宰治琢磨著寫一部日本版《櫻桃園》—《斜陽》，想借太田靜子的日記做參考。太田靜子當(dāng)時借住在神奈川縣下曾我的大雄山莊，太宰去山莊住了五天，借走了日記，太田則懷上了太宰的孩子。太宰給孩子取名治子，還在“認(rèn)證書”上寫道：“我的愛兒，祈望以父為榮，茁壯成長?！?/p>

十七歲的太田治子一次在與作家瀨戶內(nèi)晴美共進(jìn)午餐時偶然結(jié)識了新潮社的S先生，很快便在S先生的鼓勵下寫出了第一本書《手記》（1967）。書里說小時候“認(rèn)為太宰是像神一樣了不起的人”，母女二人上山踏青，下山時就會大聲呼喚太宰的名字。書里如實(shí)寫出了母女二人所過的窮日子：“米飯澆上醬油，好吃?！髞砻缀歪u油也沒了?！睆某閷侠镎页隽巳赵湍萌ベI面包?；貋砺飞现巫印鞍l(fā)現(xiàn)附近商場的垃圾箱前有一個大土豆，就撿回家，第二天早上蒸了，和母親吃了。好吃。那天沒吃別的”。書里治子說看舊照片時覺得自己“窮人家孩子的感覺從臉上滲出來”，又說每當(dāng)想到父母與自己就心事重重又精神渙散，還自我分析道：“我做什么都沒長性兒。上高中后，意識到母親的罪過可以通過養(yǎng)育我得到救贖，而我的出生之罪卻是不可救藥的，就更灰心了?！薄妒钟洝穼懙谜\懇自然，反響亦佳，讓治子“感到未來很有希望”?！妒钟洝泛髞砼某呻娪啊缎标柮嬗啊罚佬“俸习缪菖鹘?。豐潤的稿費(fèi)及版權(quán)費(fèi)支撐治子讀完了大學(xué)。

太田治子

太田治子主要寫散文，也寫過小說，但“一行評論也沒有”（《夜行電車》），就還是專心寫散文，慢條斯理地寫父母，寫自己，也寫一些美術(shù)評介和作家評傳。在《母親的鋼筆》（1984）、《心映記》（1985）等書中治子常常寫到她母親靜子，行文時而有些太宰式的幽默。治子寫靜子從前是“愛知川有名的摩登女孩”（《夜行電車》），“每月都要從京都大丸買和服”，“夏季登山，冬天滑雪”，“像雷諾阿筆下的少女般雙目生輝”（《近江紀(jì)行》），還被短歌老師六條篤形容為“牛奶育成的花朵”（《下曾我》）。太宰故后，靜子天真地希望以筆謀生?！缎标枴返乃{(lán)本《斜陽日記》雖賣得不錯，但很快便生計(jì)無著，于是又寫了《悲哀的我的歌》。書里依編輯建議亦寫到了床笫私事，靜子為此懊悔不已，自云是“一生的污點(diǎn)”，一直想改寫這本書。成年的治子則認(rèn)為這是一本“天真的不設(shè)防的書”（《下曾我》）。靜子賣了和服賣首飾，寫沒了金錢也寫壞了健康。治子三歲零五個月時靜子查出子宮癌，術(shù)后心力交瘁，待到重整旗鼓已屆不惑之年。壁櫥深處的記事本上，靜子以凌亂的字跡寫下了離開下曾我時的心境：“現(xiàn)在被生活追趕，內(nèi)在的苦惱模糊不清，備感寂寥。現(xiàn)實(shí)生活與普魯斯特所謂的真實(shí)印象之間隔山隔水?？磥砦覍⑸钣谑セ孟氲谋е辛??！保ā断略摇罚┯捎谧隽说谌?，生了私生子，靜子與親戚們基本斷絕了往來，但窮途末路，最后還是來到她叔叔公司的分公司，被安排到食堂做飯?！皠傞_始到公司上班時母親常?？拗丶摇Ｋ畈簧瞄L炊事，笨手笨腳呆頭呆腦的大概被人數(shù)落了?！膘o子學(xué)會了做飯也學(xué)會了吵架，相貌變了，性格也變了，“只有睡著時的臉還和從前一樣”，“像個嬰兒”（《手記》）。母女倆住的地方陳舊簡陋，廚房廁所都與鄰居共用，靜子常常下了夜班還得在后院井邊洗衣服，用搓板搓。靜子遠(yuǎn)離社交，但每年五月的愛知川女子高中東京同窗會一定參加。她父親當(dāng)年曾給不少同學(xué)看過病，很受尊敬，她每次去都鄭重其事。一件半袖黑連衣裙，“再加上一雙黑色漆皮鞋，母親就像個老去的灰姑娘般匆匆出門了”（《夜行電車》）。靜子“下放”食堂十一年，后來又做了八年舍監(jiān)，六十歲退休。近二十年里忙得幾乎沒有時間看報(bào)，六十歲以后才又重新開始作短歌。女兒治子能到NHK做“周日美術(shù)館”節(jié)目的司會助理，能堅(jiān)持寫作，都讓她欣慰。靜子六十九歲去世，未能改寫《悲哀的我的歌》，不過她對治子說過將來也許得請治子幫這個忙。

太田母女都喜歡肖邦的音樂、契訶夫的戲曲和莫泊桑的《羊脂球》。母親靜子好美術(shù)，“少女時代京都的書店每月都寄來家里訂購的名畫集和唱片”（《萌芽》）。治子從小喜歡看母親的《泰西名畫集》，認(rèn)為“面對一幅畫，關(guān)鍵要看它如何訴諸自己的感性”（《喜歡的畫》）。母親逝后，深夜讀畫時，米勒筆下那些操勞的母親讓治子想起了當(dāng)年“做舍監(jiān)時系著圍裙的母親”，覺得那些母親“都像‘牧羊女一樣可親可愛”（《米勒畫中的母性溫暖》）。

后來治子結(jié)了婚，生了女兒，又離了婚，對人生也有了更多體悟。年過花甲，治子出版了《向著光明》（2009），重寫母親的故事，完成母親的遺愿，自己也一吐塊壘?！断蛑饷鳌分袑δ赣H靜子的困境與掙扎多有同情，對太宰則情感復(fù)雜，怨懟多于理解。書里說太宰老犯“想死病”，有時像“變色龍”有時又像“黑市商人”，“如果說靜子眼里的太宰頗為可靠，那是她戀愛中看走了眼”。書里還說太宰“狡猾”，引靜子上鉤，演出《藤十郎之戀》（為了藝術(shù)而假裝戀愛），而“靜子就像一只被蛇盯上的青蛙”，“想到她的純真，猛地就想詛咒太宰”，“非常討厭這類男性”。

長篇小說《斜陽》是太宰治的代表作之一，高橋源一郎曾盛贊該書文筆秀逸，“乃日語散文之巔峰”（《我等尚在〈女學(xué)生〉的余震中》）。《向著光明》亦寫到了關(guān)于《斜陽》的那樁公案：“《斜陽》里，原封不動使用母親日記的地方太多了?！保ā断略摇罚┍跈簧钐幠潜居浭卤旧响o子曾寫道：“為了《斜陽》而戀愛，為了《斜陽》而寫日記?！保ā睹妊俊罚╈o子的《斜陽日記》寫于大雄山莊，屋內(nèi)壁櫥里有契訶夫、普魯斯特、尼采、陀思妥耶夫斯基的書，戶外“空氣可餐。柔媚澄明的空氣。絲綢濾過的空氣”。（《斜陽日記》）寫得清新細(xì)膩，靜子的經(jīng)歷與靈氣加上太宰的素養(yǎng)與功力成就了《斜陽》。如果算作兩人合作，治子大概就不會這么不依不饒了。

“生下愛人的孩子，養(yǎng)育她，就是完成我的道德革命?！薄缎标枴返呐魅斯缡钦f。世間多稱治子為“斜陽之子”，十七歲的治子曾對母親抗議道：“我是父母愛情的結(jié)晶，不是斜陽生的！”母親回答：“我在太宰的《斜陽》里投入了全部，還生了孩子，你當(dāng)然就是斜陽之子啦?！迸畠悍瘩g：“煩死人了呀，媽媽！說什么在《斜陽》里投入了全部，算了吧，這話我一聽就打顫！”母親卻說：“投入全部，不煩啊，很美好啊。你不懂?！保ā妒钟洝罚┨镏巫庸P下的母親似乎永遠(yuǎn)都是個文學(xué)少女。

太宰治早就擬好人生終極計(jì)劃，原打算與太田靜子共赴黃泉，后來又改成與山崎富榮一同入水。雖說太宰幾番自殺未遂，輕生念頭由來已久，但長男正樹的存在或許亦加重了他的絕望。“爐邊的幸福。為何做不到？坐立不安。爐邊甚是可怖?！保ā陡浮罚稒烟摇贰毒S庸之妻》《父》等太宰晚期作品似乎都在訴說著爐邊的可怖與幸福的無望。不過太宰荒唐歸荒唐，仍清楚死后版稅可以潤澤家人。太宰著作版權(quán)一九九八年到期，美知子夫人一九九七年八十五歲去世，據(jù)報(bào)遺產(chǎn)總額約為九億四千萬日元。

津島佑子怪異奇拔，太田治子細(xì)膩平易，論及文壇座次自是前者遙遙領(lǐng)先。二○一六年二月十八日津島佑子去世，柄谷行人在悼念文字中說“津島佑子曾是諾貝爾文學(xué)獎的有力候選人”（《追悼津島佑子》）。