“老棉？老棉走九十三天了！”五嬸說。我大吃一驚，怎么可能呢？老棉才六十八歲啊，那么老好的一個人！半年前回牌樓，剛下車，就見老棉套著一件松松垮垮的藍色棉毛衫，含著一根煙，拎著一把鋤頭，掛鎖，轉(zhuǎn)身，往田里走。我遠遠地喊了一聲，他側(cè)過身來，笑著，打了個招呼，旋即轉(zhuǎn)過身去。他單薄了許多，顴骨突出來，眼窩深陷，頭發(fā)亂蓬蓬的，像頂著一小叢蘆花。牌樓人都說“有錢難買老來瘦”，瘦一點好啊，誰也沒有想到，老棉的暴瘦，竟是個大癥候，“他光講不能吃酸的，一吃就翻胃，哪想到會是惡病呢？”

五嬸說的“惡病”，指的是癌癥。這幾年，癌癥幽靈一樣出沒。胃癌、食道癌、肝癌、直腸癌、肺癌、骨癌……方圓數(shù)里，只要聽說有人病倒了，十有八九都是癌，“真是怪事！”五嬸忿忿不平，“現(xiàn)在有的吃，有的穿，怎么凈得惡病呢？我算給你聽咯……”

老棉是牌樓第四個確診的胃癌病人。第一個是本善大爺，確診時剛到六十歲。本善大爺命好，小兒子在南京，一個月一萬多塊錢的工資，本善大爺一發(fā)病，就被小兒子接到南京，胃部切掉了五分之三。如今，十五年過去了，本善大爺一直好好的，靠著僅存的五分之二的胃，一天吃五頓，白米稀飯、山芋稀飯、南瓜稀飯，單薄的身軀像一根晾衣架子。第二個是治國，享年七十四歲。治國是苦命人，兩個兒子都不在牌樓，大兒子在一江之隔的烏沙，我二十年沒有見過了;小兒子在會宮，離牌樓四十分鐘車程，然而，即便逢年過節(jié)，他也很少回家看看老父親。孤苦的治國守著一棟空房子，一天只吃兩頓。確診之后，治國高低不愿意開刀，依舊抽煙、喝酒，一直到死。第三個是紅軍，老光棍，巴不得早死，不開刀，不吃藥，坐在家里等死。誰能想到呢？他居然沒事人一樣活了四年多，活得連他自己都有些不耐煩了。五十七歲那年，說死也就死了。到了老棉，確診時已經(jīng)不能手術(shù)了，癌細胞大面積轉(zhuǎn)移。他不甘心??！爛草垛一樣塌下來，怕冷似的偎在床上，吞止痛片，沒日沒夜地呻吟，撐了三個月?！巴系侥莻€程度，連一只雞都不舍得殺！臨走，還講自己不放心龍珠，講兩遍，才咽了氣……”

五嬸頓住了，淚水漣漣。我久久不能接話，眼前慢慢浮起一張模糊的臉。

龍珠是老棉的獨苗，也是老棉的一塊心病，二十九歲了，還沒有娶親，跟著姐夫在工地上打零工。龍珠落草時還在睡覺，好不容易睡醒了，也不哭，只是一個勁眨眼睛。老棉夫婦那個歡喜啊，兒子是個憨性子，不磨人，不鬧夜，諸事省心。喂到滿月，夫婦倆覺得有些不對勁，兒子吃了睡，睡了吃，屙屎便溺也不知道哭，難不成是娘胎里帶了什么毛??？問鮑大娘，鮑大娘笑著說，就是憨，能吃能喝，有什么毛?。繘]毛?。∠胂胍彩?，有毛病還能不鬧嗎？早就鬧了。鮑大娘年輕時幫人接生，時間久了，竟無師自通地成了草藥郎中。討到鮑大娘這句話，夫婦倆滿心歡喜，終于長長地松了一口氣。又稀里糊涂地喂了半年，夫婦倆到底還是發(fā)現(xiàn)了問題，兒子眨眼睛的頻率太高了，除了睡覺，幾乎一刻不停。更要命的是，除了眨眼睛，兒子幾乎沒有表情，像某一個機關(guān)被人擰開的木偶人。老棉抱著龍珠，在村衛(wèi)生室和鎮(zhèn)衛(wèi)生院之間來回折騰，求爺爺告奶奶，始終沒有看出個究竟。

在夫婦倆的呵護下，龍珠漸漸長大成人，除了眨眼睛，他又添了一說話必歪嘴的怪毛病。老棉不甘心啊，啞巴吃黃連，打碎牙齒和淚吞。他熬啊，熬啊，好不容易熬到龍珠上學，又三天兩頭受人欺凌，身上青一塊紫一塊的，只好上一天躲一天，三天打魚兩天曬網(wǎng)地混完了初中。知子莫如父。老棉知道龍珠不是念書的料，龍珠一丟下書包，他就把瓦匠女婿請了回來，鄭重其事地說，我就這么一個兒子，講孬呢，也不是那么太孬，總要給他一碗飯吃。我沒有其他法子想，只能托你了……老丈人掏心窩子了，女婿不能不應(yīng)承，從此帶著龍珠，手把手地教，一年半教下來，上門的瓦匠活越來越少。瓦匠捏著草帽，苦著臉說，“還要我怎么教？他是連邊都摸不到啊……”老棉心知肚明，連累女婿了，是東家不待見龍珠，嫌他成事不足敗事有余。“你是豬腦子吧？估計你就沒長腦子，豬腦子都學會了啊……”老棉站在田埂上捶胸頓足，一面罵龍珠一面擤鼻涕，龍珠一言不發(fā)，低著頭，垂著手，木頭人一樣杵著。龍珠媽心痛兒子，又不敢勸老伴，只好站在兒子旁邊，同案犯一樣陪著。老棉無奈地望望龍珠，無助地望望老伴，一屁股坐下來，哽咽著說，“老子前世作了什么孽哦……”

收場的總是這句話。龍珠如釋重負，轉(zhuǎn)過身，跨過高低錯落的田疇，走向水草豐茂的小圩。小圩并不小，鄉(xiāng)親們你圍一塊，我圍一塊，小圩于是成了一口口魚塘，喂魚的喂魚，養(yǎng)蝦的養(yǎng)蝦……春夏之交，雨季來臨，小圩一片白茫茫，魚塘消失了，筷子長的鯽魚在箭鏃一樣的白雨中亂竄。噗嗒。噗嗒。噗嗒。出門的人赤著腳，頂著斗笠，披著蓑衣，拎著篩籮，去小圩里撈魚。齊大爺抱著光膀子，站在檐下抽煙，心不在焉地望著。齊大爺是逃荒來的，對魚蝦過敏，種蓮養(yǎng)藕便成了他的專利。牌樓人不欺生，蓮藕發(fā)到哪一片就在哪一片，沒有人計較，也沒有人考慮蔓生的蓮藕會不會破壞魚蝦的生存環(huán)境。齊大爺夫婦倆很會做人，起了藕，便見齊大娘拎著小腳，挎著竹籃子，挨家挨戶擦黑送。齊大娘一身黑，黑色的老布鞋，黑色的大腳褲子，黑色的對襟褂子。她是方圓數(shù)里唯一會織布的人。晚年的齊大娘幾乎不出門，守著一臺老掉牙的織布機，紡啊紡啊，從麻麻亮紡到天擦黑，周而復始，仿佛和織布機紡成了一體。她紡的布呢？沒有人知道，問她，只是搖頭，指指耳朵，臉上浮著笑，像一個巫。

小圩外圍就是煙波浩渺的白蕩湖。白蕩湖是牌樓人的母親湖，連通長江，水產(chǎn)資源豐富，青魚、草魚、鰱魚、鳊魚、鯉魚、鯽魚、鳙魚……早春時節(jié)，我們結(jié)伴牽著水牯，慢慢走進湖畔的灘涂。灘涂上草色連云，一碧如洗。野花開了，東一蓬，西一簇，黃色的、綠色的、白色的、粉色的，風中的骨朵像一張張嬰兒的臉。波光粼粼的湖面上，水鳥翔集，噗嗒噗嗒，一群群落下來;嘩啦啦，嘩啦啦，又三三兩兩騰空而去。野鴨、白頭鶴、小白鷺、小天鵝是很常見的，還有一種水鳥不知道名字，形如一只成年的灰喜鵲，喙部短粗，拖著綬帶一樣的尾羽。它似乎只在黃昏時出沒，機警地蕩在蘆葦上，嘎嘎哈，嘎嘎哈，野鴨一般地叫，迅疾掠水而去。水鳥是一群熱愛表演的藝術(shù)家，黃昏徐徐來臨，它們依舊不知疲倦，嘎嘎嘎，嘰嘰呱呱，你方唱罷我登場，奏響一場水上的交響音樂會。雨季的白蕩湖水際接天，天盡頭，青山隱隱，漾著一團淡淡的水墨色。入秋之后的白蕩湖最美，長天如洗，棉絮一樣的云朵在天邊翻滾，仿佛仙女在織錦，有的是狗，有的是雞，有的是馬……緩緩入水的夕陽像一只燃燒的氣球，一萬道橘紅色的柔波，在湖面上蕩漾。暮色四合，倦鳥歸巢。坐在湖畔的人身心澄凈，一時間了無掛礙，人世間所有的紛爭，都丟到九霄云外。

我記事時，岸邊常年蕩著五條漁船，醉酒一樣晃來晃去，長長的棕繩沒在水里，在岸邊的石頭上系個死結(jié)。打魚的都不是牌樓人，印象極深的是一個婦女，不曉得年紀，烏黑的頭發(fā)束在腦后，挽著一把罕見的小髻，別著一根棗紅色的發(fā)簪。夏天的黃昏，她時常坐在船頭，端著一口大茶缸，藕白色的雙腿泡在水里。瘦精精的船主總是光著膀子，寸步不離駕駛室，抽煙，喝酒，發(fā)呆。

臨水而居，牌樓人自幼便有好水性。盛夏的黃昏，吃過晚飯，小圩外圍的白蕩湖就喧騰了起來，老少爺們都是浪里白條，蛙泳的蛙泳，狗刨的狗刨，直到暑氣漸漸消散了，才三三兩兩地上岸，一路滴著水，心滿意足地回家睡覺。男人出門后女人也出門，罩著寬大的套頭衫，呼朋引伴，有說有笑地走向江家大塘。江家大塘是牌樓人的當家塘，灌溉用的，中間好幾丈深，塘底就是一個大漏斗。漏斗型的塘底溫差大，人在水里，腿很容易抽筋。我們玩水大人很少管，但江家大塘一直是我們的禁區(qū)。大塘里有一種野生的菱角秧子，結(jié)著水紅色的小菱角，指甲蓋大小，脆生生的，口感有點像紅皮山芋。

我還記得學文，尖下巴、小虎牙。他水性好，膽子也大，經(jīng)常一個人脫光衣服，赤條條游進江家大塘?！皩W文”名不副實，他不背書，不聽課，語文經(jīng)?？疾患案?，為此經(jīng)常挨他父親水生的打。那天中午放學，本應(yīng)回家吃飯的學文鬼使神差地繞過朱家享堂，穿過村口，徑直跳進江家大塘。當水生手持戒尺，急匆匆蹚過雨水一樣密集的蟬聲，急匆匆穿過水蛇一樣逶迤的田埂，站在塘埂上暴跳如雷時，學文終于回過神來。學文懼怕戒尺，那是爺爺?shù)倪z物，每次看到戒尺，學文就又一次看到臨終的爺爺，奄奄一息，胳膊上皮包骨頭，枯枝一樣搭在被褥外面。爺爺年輕時會說大鼓書，喜歡拽文，隔三岔五總要揪住學文，教他背《弟子規(guī)》：“弟子規(guī)，圣人訓。首孝悌，次謹信。泛愛眾，而親仁。有余力，則學文……”學文和尚念經(jīng)一樣站在爺爺面前背，背著背著，就見搖椅上的爺爺耷拉著腦袋，手里握著戒尺，涎水拖下來……又是一頓暴揍啊，學文潛在菱角秧底下，遲遲不敢上岸。不知道父子倆究竟對峙了多久，等盛怒的水生慢慢冷靜下來，發(fā)現(xiàn)撲騰的水花有些不對勁之后，塘里連學文的影子都望不見了。

那是我記事后，白蕩湖邊發(fā)生的第一起溺亡事件。那個陽光熾烈的午后，塘埂上擠滿了聞訊趕來的鄉(xiāng)親，大家在震驚和惋惜之余，輪番勸慰水生。猝不及防的悲劇，將積勞成疾的水生擊垮了。他跪在兒子身邊，啊啊啊長嘯，一次次用頭叩擊著塘埂。學文半瞇著眼睛，一只手捏著拳頭，雪白的身軀像一節(jié)木偶。陽光太毒了。鮑大娘抱來一床破草席蓋住學文，一邊蓋一邊說，“人死了，哭不活。大熱天的，趕緊收了吧……”

水生慢慢站起來。站起來的水生忽然就老了，他東倒西歪地背著學文，步履蹣跚地走過一道道田埂，一路走一路嗚咽，“我的兒，你怎么不回家吃飯啊……”鄉(xiāng)親們默默地跟在他后面，走走，停停，我在其中，淚水撲簌簌滾落，情不自禁。

三十歲喪偶，四十歲喪子，接踵而至的苦難，將水生變成了另外一個人。他有了煙癮，酒量也比過去大了幾成，遇到紅白喜事，他必定最后一個離席，從一張桌子吃到另一張桌子，直到倒空每一個酒瓶?？偸菦]有喜事的日子居多，他便貓一樣聳著鼻子，趕著飯點，借故上門，今天借鐮刀，明天借鋤頭。你家的呢？是啊，我家的呢？轉(zhuǎn)身就走，主人一把拉住了，來的都是客，便請他入席，加凳子，添筷子，擺酒盅，他故作推辭，半個屁股已經(jīng)歪上了板凳，一只手捉住了酒盅。主人笑著說，將就著喝么，又不是什么好酒……水生平時話不多，但幾杯酒下肚，便東一榔頭西一棒子，翻炒起一堆又一堆陳谷子爛芝麻的瑣事。主婦在鍋臺邊急得團團轉(zhuǎn)，佯裝咳嗽，暗暗遞眼色。主人心不在焉地聽著，眼角的余光瞟著水生的酒盅。喝到七八成之后，水生便反客為主了，一邊絮絮叨叨，一邊自斟自飲……漸漸的，牌樓人都知道水生有貪酒的毛病，然而，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，想起那些年他吃過的苦，牌樓人又多了一份憐憫。見到他，嘆息著，照例遞上酒盅。

從早喝到晚，水生把自己喝老了兩輪。他不到六十歲就不能干活了，雙手顫抖，握不住鋤頭，也抓不住碗。村里給他申請了低保，鎮(zhèn)里臘月總要上門慰問，送錢，送米，送油。他一把鼻涕一把淚，歡天喜地地接過來，轉(zhuǎn)身就拎著空酒瓶，去破罡街上買酒。爛泥糊不上墻了，這個可憐的人！

2018年冬至，我在塘埂上最后一次遇到水生，他已經(jīng)老了，眼角都是眼屎，嘴里念念有詞，怕冷一樣縮著頭，袖著手，慢騰騰地走。他穿著一雙手工納制的棉布鞋，那種老式的圓頭棉布鞋，我很多年沒有見過了。

是從什么時候開始的呢？江家大塘里忽然沒有了野菱角、白睡蓮、箭鏃一樣的綠菖蒲，塘埂上的大葉楊換過了幾茬，栽了死，死了栽。死了誰栽??？老棉栽。老棉不姓江??？老棉是不姓江，但他念著江家大塘——江家大塘，承載著牌樓幾代人的情感。

分產(chǎn)到戶前，江家大塘專門養(yǎng)魚，草魚、鯽魚、鯰魚和鯉魚，黃鱔、泥鰍和河蝦都不是養(yǎng)的，偶爾還能摸到一兩只老鱉。臘月里，選個響晴天捕撈，小村過節(jié)一樣熱鬧，貓啊狗啊也跟著騷動起來，你追我趕地，在塘埂上、菜地里，四處亂竄。突突突，水淺下去，塘里歡騰起來。魚浮了頭，亂作一團，驚慌的小嘴啜成玲瓏的O型。撈上來的魚，滿倉隊長指揮老棉配好大小和種類，然后按戶分成若干份，鋪在稻床上，抓鬮分。抓鬮，憑手氣了，分配也沒有絕對的公平。每年都有人沮喪地跺腳，甩手，“這個臭手！”罵過之后又察言觀色，挨個打探。每年都有人以魚換魚，須得主婦出面，一番討價還價，終于皆大歡喜，各取所需——唐家用一條大鯉魚換來朱家兩條小鯽魚，鯽魚燉湯，唐家的兒媳婦其時正在哺乳;胡家用兩條鯰魚換來蔡家一條大草魚，草魚腌起來，掛在梁上，一片片吃到來年驚蟄。驚蟄之后大地回春，橫梁上的咸貨掛不住了……牌樓人喜歡吃咸貨，一進臘月，房前屋后就掛滿了腌制的雞鴨魚。牌樓人很少吃老鱉（在牌樓人眼里，烏龜和老鱉都是祥瑞），滿倉于是做主，“沒人吃的”歸老棉。老棉是那種嘴上不說心里有數(shù)的人，他套著大水衩，笑瞇瞇地，抖著濕漉漉的大手，給大伙遞煙。

老棉嘴“毒”，烏龜、老鱉、蛇，什么都吃。牌樓人喜歡背后嚼他的舌頭，老棉云淡風輕地聽著，從不申辯。他出身窮苦，窮怕了，舍不得吃，也舍不得穿。他家屋后有一尊廢棄的土地廟，廟里常年擱著一只煤球爐子，爐子上坐著一口黑不溜秋的大煨罐。燠熱的夏夜，老棉經(jīng)常一個人蹲在土地廟門口，專心致志地煨蛇。老棉很會煨蛇，他只是撒了幾小把野菜，煨罐里便香氣飄溢，腥味全無。天一亮，龍珠聳著鼻子，喜滋滋地嚷嚷道，“黃鱔！黃鱔！”老棉已經(jīng)下地了，龍珠媽從廚房里閃出來，手里端著一口熱氣騰騰的藍邊碗。龍珠二話不說，頭埋在碗里，臉都不洗。

龍珠飯量大，一頓能吃兩大碗白米飯，一個人能吃掉整只雞。他吃雞不吐骨頭，龍珠媽怕兒子吃壞了，每次都要把骨頭單獨剔出來，偷偷地撂在門口，喂狗。老棉看見了，斷喝一聲，奔過去，揀起來，沖干凈了，扔進煨罐里，燉湯。夫婦倆為此沒少吵架，最后讓步的總是龍珠媽，她默默地坐在鍋洞里抹眼淚，老棉坐在門口的碌碡上，漫無邊際地叫罵。今天想來，與其說他是在叫罵，還不如說是在訴苦吧。沒有人出面勸解，怎么勸呢？大家已經(jīng)習慣了老棉的摳門，更何況，清官難斷家務(wù)事，多一事不如少一事。

龍珠媽五十歲不到就死了，沒有過上一天好日子。那個搶收的午后，她挑著沉甸甸的稻把，慢騰騰地走著，走著，突然一頭栽倒。老棉啊啊啊，急慌慌奔過去，一探鼻子，已經(jīng)沒有了呼吸。苦了老棉，又當?shù)之攱?，風里來雨里去。好在那時候女兒已經(jīng)出嫁了，瓦匠女婿又是個厚道人，生意紅火時，依舊帶著龍珠。

上世紀九十年代末，滿倉隊長突然卸任，在白蕩湖上圍起兩百畝水面，成立了歷史上第一個“白蕩湖螃蟹繁殖基地”。牌樓人都不理解，白蕩湖里的毛蟹太多啦，沒人吃啊！繁星滿天的秋夜，湖面上鋪著琥珀一樣溫潤的柔光。吱吱。吱吱。吱吱。堤岸上的毛蟹舉著兩只大鉗子，一只挨著一只，像一支匍匐前行的突擊隊。捕魚的人拎著漁網(wǎng)，左顧右盼，小心翼翼地踮著腳尖。這群橫行霸道的家伙渾身都是殼，鉗子上都是毛，怎么吃呢？捕魚的人起了網(wǎng)，總是先把毛蟹從網(wǎng)兜里揪下來，燙手一樣扔進水里。但滿倉是知識分子啊，見多識廣，講話不打草稿的，為了養(yǎng)螃蟹，他連隊長都不做了，這是什么緣故呢？卸任之后的滿倉像往常一樣穿著中山裝，端著搪瓷茶缸，在鄉(xiāng)親們的窺視下，快步走向白蕩湖。基地只有三間單薄的棉瓦房——進門是滿倉的辦公室，一張舊桌子，配著兩條長凳子，正面的墻上掛著一張畫像，畫中的毛主席夾著一把油紙傘;西廂是廚房，東廂是雜物間，也是老棉的臥室，零亂的雜物中間，支著一張逼仄的木板床。

圍湖養(yǎng)蟹，滿倉上門請老棉幫忙，老棉二話沒說，扛著衣服被褥，拎著鍋碗瓢盆，直接住進了基地。他來來回回撐著小劃子，不遺余力地執(zhí)行滿倉的禁令——灘涂和堤岸上禁止放牧，湖區(qū)里禁止捕撈。靠水吃水，鄉(xiāng)親們不樂意了。那些饑饉的年月，白蕩湖就是取之不盡用之不竭的糧倉，白蕩湖水就是源源不絕的乳汁，喂養(yǎng)過一代又一代嗷嗷待哺的牌樓人?，F(xiàn)在，怎么說管就管起來了呢？鄉(xiāng)親們結(jié)伴找老棉，老棉笑著遞煙，說，湖里能養(yǎng)多少魚，是有定數(shù)的，不能老是捕。田里怎么要施肥呢？老底子啃光了，不施肥，莊稼就沒有營養(yǎng)。鄉(xiāng)親們詫異地看著老棉，像猛然間遭遇一個怪物。老棉又說，我搞不懂喏，都是滿倉講的，他講有白天就要有晚上，有捕就要有養(yǎng)，這叫陰陽平衡。你們想想，他講的可有道理？鄉(xiāng)親們佯裝沒有聽見，呵呵地笑著，抽煙。

在牌樓，滿倉的禁令就是金科玉律，大家已經(jīng)習慣了服從。那個明月高懸的秋夜，滿倉在白蕩湖岸上舉辦了一次盛況空前的“螃蟹宴”，方圓數(shù)里不請自來的人太多了，宴會一直持續(xù)到月上中天。第二天，縣廣播站滾動播送了一條新聞報道，那是“白蕩湖螃蟹”第一次見諸官方媒體。牌樓人沒有想到，禁令之后短短幾年，白蕩湖螃蟹就走出了白蕩湖，爬上了老百姓的餐桌。那是老棉容光煥發(fā)的幾年，和牌樓人一樣，老棉也過上了吃穿不愁的好日子，不過他的好日子，只有短暫的幾年。

那也是滿倉躊躇滿志的幾年。然而，滿倉做夢也沒有想到，因為涉嫌“非法經(jīng)營”，他私人投資的“白蕩湖螃蟹繁殖基地”被貼上了封條，罰款五千元。五千是很大一筆錢，一個家庭就算不吃不喝，也得攢好幾年。滿倉四處奔走，求爺爺告奶奶，好說歹說，最后還是罰了兩千。滿倉從此深居簡出，除了紅白喜事，牌樓人很少能和他照面。那個正月的上午，彩旗招展，鑼鼓喧天，國營性質(zhì)的“白蕩湖淡水養(yǎng)殖場”正式掛牌成立，七八個年輕人站在岸上，別著紅袖章，笑嘻嘻地搖著小紅旗。老棉泊在岸邊的小劃子消失了，取而代之的，是一艘風馳電掣的沖鋒舟，船尾吃在水里，嗚嗚嗚，犁開一道深溝。

鄉(xiāng)親們有說有笑地涌向白蕩湖，胡子拉碴的滿倉意外地出現(xiàn)在人群中間。他穿著一件褪色的軍大衣，看上去頹唐極了，臉上都是臟兮兮的褶皺，仿佛從來沒有洗。

滿倉是2012年秋天吐血死的，享年七十二歲，牌樓人說他得了“肺癆”?！澳莻€病傳染啊，都怕！求爺爺拜奶奶，高低沒人愿意進房?！蔽鍕鹫f，“多虧了老棉！不然咯，都上不了墳山！他自己算一個，龍珠算一個，瓦匠女婿算一個，外加一個瘌痢頭……”五嬸說的我懂。“進房”是個力氣活，包括入殮、上山、下葬，而方圓數(shù)里，根本就湊不齊進房所需的四個年輕人。年輕人都離開了，有的舉家遷到外地，有的成了候鳥，在城市和家園之間來回遷徙。皖江北岸的牌樓，只有十幾個赤手空拳的老人，守著十幾棟空蕩蕩的老房子……滿倉的接力棒交給了一臉白癜風的大兒子，那個沉默寡言的年輕人，在老棉的幫襯下成了遠近聞名的種糧大戶，開著牌樓第一輛小轎車。老棉掏心掏肺，長工一樣起早貪黑，直到突然干不動了，確診了胃癌。

老棉家的門上落了一把大鐵鎖，檐下結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，院子里，秋風無所事事地翻揀著黃葉，像綿長的嘆息。我有些傷感，慢慢繞進光禿禿的田疇。天陰了，霧霾沉下來，沉寂的田疇蒙著一層薄灰。江家大塘已經(jīng)死了，水里泛著一股腥味。小圩已經(jīng)干涸，泥土板結(jié)，縱橫交錯的溝渠里淤塞著一蓬蓬雜草。兩棵烏桕崗哨一樣站在圩埂上，幾根干癟的絲瓜有氣無力地耷下來，如同一條條死蛇。往昔那個“落霞與孤鶩齊飛”的白蕩湖也消失了，一道濁浪拍過來，又一道濁浪打過去，沖刷著岸邊的白色垃圾、枯枝敗葉以及各種腐爛的動物浮尸。我怔怔地望著，既熟悉又陌生，感覺自己成了一個遠道而來的客人。我想起那些明月高懸的夜晚，繁星滿天，村莊和田疇都睡了，白蕩湖哼著搖籃曲，一浪一浪涌向天邊……父輩們先后去往安詳?shù)奶靽?，伙伴們散落在喧囂的人間。白蕩湖邊的牌樓已經(jīng)消失了。是怎么消失的呢？

我不知道。我離開牌樓，已經(jīng)二十八年。

【責任編輯】王雪茜

江少賓，媒體人，散文寫作者。曾獲2007年度人民文學獎、第四屆老舍散文獎、第四屆冰心散文獎、第五屆西部文學獎等。著有散文集《愛著你的苦難》《回不去的故鄉(xiāng)》《大地上的燈盞》等多部?，F(xiàn)居安徽合肥。