李駿虎

入和出

“少不入川，老不出蜀。”這是一句民諺。什么意思呢？有兩種說法。一種是說四川古來是朝廷流放犯人的荒蠻之地，閉塞落后，年輕人來到這個地方，事業(yè)上是沒有前途可言的。況且李白說過“蜀道難，難于上青天”，山高路險水深，好不容易進(jìn)來，想出去就更難了，往往畢生與故鄉(xiāng)音訊隔絕，無法對家鄉(xiāng)的父母盡孝，這在古代是違悖人倫的大事情。而上了年紀(jì)的人出蜀，則難免舟車顛沛，客死他鄉(xiāng)。這也不是危言聳聽，據(jù)說當(dāng)年秦始皇就打算把呂不韋流放到四川，結(jié)果老頭走到半道上就被折騰得病死了。另一種說法更為人們所樂于接受，它與前一種說法截然相反，充滿了幸福感。我們先看看諸葛亮當(dāng)年是怎么對劉備說的：“益州沃野千里，國殷民富，將軍豈有意乎？”那個時候，四川被譽(yù)為“天府之國”已經(jīng)有一個多世紀(jì)了，是一個像尼羅河流域的埃及一樣種什么什么豐收的好地方，人們一點也不必為生存問題而發(fā)愁。至今，成都悠閑緩慢的休閑文化還是外來的人們休憩身心的共識與向往，成都的慢節(jié)奏跟印度的滿不在乎是不同的，成都生活的漫不經(jīng)心其實蘊(yùn)含著巨大的經(jīng)濟(jì)活力，擁有巨大的魅力和無限的商機(jī)，這也使得她在新冠疫情之后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇階段，引領(lǐng)了“地攤經(jīng)濟(jì)”的熱潮。這種商機(jī)對民生是至關(guān)重要的，我國的政治文明的不斷進(jìn)步，在民生上得到越來越大的體現(xiàn)，習(xí)近平總書記一再強(qiáng)調(diào)，要讓人民群眾對改革有更多的獲得感。我理解，通過脫貧攻堅而在2020年全面建成小康社會，某種意義上就是對改革紅利和社會財富的再分配，是新時代以來我國制度優(yōu)勢的最好體現(xiàn)。

話再說回來，少年人本該胸懷天下、奮發(fā)有為，而天府之國衣食無憂、美食美景，一旦來到此溫柔之鄉(xiāng)，往往容易消磨掉意志、碌碌一生，所以人年輕的時候還是別“入川”生活和工作吧，這地方太安逸了些。而正是因為成都安閑舒適，更適合老年人頤養(yǎng)天年，上了年紀(jì)就別“出蜀”了，這里就是人間天堂。這種說法顯然更為合理，符合人的美好愿望，也更符合四川的現(xiàn)實情況。為什么這么說呢？首先，第一種四川是流放地的說法不太能站住腳。戰(zhàn)國時，四川是蜀國和巴國，后來被秦國兼并設(shè)立蜀郡和巴郡，注意這時的秦國還不是掃滅了六國的秦朝，而在秦始皇統(tǒng)一中國之前的大約三十五年前，秦蜀郡太守李冰父子建設(shè)了都江堰水利工程，使得四川盆地成為了重要的糧食產(chǎn)地，人口大增，物阜民豐，秦始皇那么恨呂不韋，怎么會讓他到這么吃喝不愁的地方享清福呢？（說到這里插一句，史料上說李冰籍貫不詳，我認(rèn)為很有可能是山西洪洞人，證據(jù)是洪洞廣勝寺歷史久遠(yuǎn)的國保文物水神廟里，祭祀的就是水神李冰，自古每年的農(nóng)歷三月十八都要舉辦盛大的水神誕辰日廟會，有機(jī)會可以去領(lǐng)略考證一番。）到了東漢，益州已經(jīng)有七百多萬人口，而當(dāng)時鼎盛時期的古埃及的人口總量也不過一千五百萬，所以諸葛亮才向劉備推薦益州。這樣的好地方縱然路難走一點，也會成為時人趨之若鶩的地方，安史之亂的時候，唐玄宗不也是跑到蜀中來避難的嗎？

第一種說法的問題還在于，四川成為地名是從北宋才開始的，距今不過一千多年。北宋咸平四年，把今四川盆地分為益州路、梓州路、利州路、夔州路四路行政建制，合稱為“川峽四路”或“四川路”，簡稱“四川”，設(shè)置了四川安撫制置使和四川宣撫使等官職，所以所謂“少不入川”的說法不會早于這個時候，顯然第二種“樂在蜀中”的說法更合情理。到了南宋時期，四川已有近一千萬人口，后來因為四川人民奮起抵抗蒙古人的入侵，經(jīng)歷了半個世紀(jì)的戰(zhàn)火兵燹后，導(dǎo)致人口銳減、民生凋敝。元朝建立后，四川正式成為行省。而元末紅巾軍起義、明末戰(zhàn)亂和張獻(xiàn)忠政權(quán)的屠殺，使得原本沃野千里、國殷民富的天府之國滿目瘡痍、民不聊生，《四川通志》載：“蜀自漢唐以來，生齒頗繁，煙火相望，及明末兵燹之后，丁口稀若晨星?！睋?jù)說這個時候四川人口已經(jīng)不足十萬，因此有清一代才移民百萬“湖廣填四川”。不過據(jù)考證湖湘人進(jìn)入四川的移民活動從元明兩代就已經(jīng)開始了，移民大舉入川后，如今的四川人“祖籍多系湖廣人氏”。當(dāng)然，關(guān)于四川地名的來歷，還有一種地理上的說法：古人稱江河為川，“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”，因為蜀地有金沙江、嘉陵江、岷江、沱江四條大川，也就被稱為四川。不過這種說法恐怕黃河和渠江、青衣江、涪江等不會答應(yīng)和認(rèn)可，暫且存疑。

我因工作于四十五歲入川，從太原到成都之前有朋友告訴我“少不入川，老不出蜀”這句話，我當(dāng)時聽了覺得很受觸動，但第一反應(yīng)想到的并不是“入”和“出”的問題，而是我還能不能被劃入“少”的行列，顯然我此時既不是“少”也不是“老”，我是他們中間階段的中年人，從這個意義上說，這句俗語或者民諺對我意義不大。但“入”和“出”顯然還是一個哲學(xué)問題，關(guān)于古代文人墨客的入川與出蜀與個人命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，我想留待以后慢慢研究和討論?！俄n詩外傳》有云：“朝廷之士為祿，故入而不能出；山林之士為名，故往而不能返。入而亦能出，往而亦能返，通移有常，圣也?！闭f的雖然不是“入川出蜀”，卻把“入”與“出”的哲學(xué)問題闡釋得很透徹了，但我輩并非圣賢，是不容易達(dá)到這樣的自由和瀟灑的境界的。

彭山照影岷江秋

我們這代人多是聽著神話故事過完童年的。在鄉(xiāng)間，即使大字不識的老人們，也都能煞有介事地講幾個民間故事給娃娃們聽，而民間故事里多有白胡子老頭這樣的神仙人物。神話故事拓展了我們的生活空間，使我們從小就知道世界不僅僅限于人類這個空間，頭上有天庭，腳下有地獄，海外有仙山。

神話是人類文化的源頭，也是最早的文學(xué)創(chuàng)作形式。東西方文化的差異，從源頭上講，就是造神想象的不同。以希臘神話為例，主神、火神、海神、愛神等等，都是超出人類自身能力的自然力的代表，是純粹想象出來的產(chǎn)物，只能敬畏，不能褻瀆，否則就要受到懲戒。而中國的神仙多是人修煉成的，托塔天王姓李，玉皇大帝姓張，太上老君就是春秋時期的道家學(xué)說的創(chuàng)始人老子李聃———我們習(xí)慣于把偉大的思想家、哲學(xué)家都神化成仙，一部《封神演義》就是造神的檔案。如今，我們依然把哲學(xué)家們的爭論戲稱為“神仙打架”。

再如彭祖，在《史記》《四川通志》等志書中，是遠(yuǎn)古時代的一個人，因為活得久，歷經(jīng)堯舜、夏商，享年八百八十歲，是有記載的最長壽的人，因此他就進(jìn)入了《列仙傳》《神仙傳》，成為了一位仙人?？紤]到在夏朝“四分歷”確定之前，古人用的是“小花甲計歲法”，六十個星宿神各值日一天為一年，也就是說當(dāng)時一年只有六十天，換算成今天的紀(jì)年，彭祖實際上活了一百三十歲。古代生活條件差，人們普遍壽命短，在彭祖漫長的一生中，送走了四十九個妻子、五十四個兒子，貫穿了好幾代人，無怪人們會把他看作“非壽終也、非死明矣”的神仙。彭祖成為神仙的最大原因是他的養(yǎng)生術(shù)，據(jù)說他一生什么都不干，就是修煉長生之道，這很符合神話故事里“長生不老”的神仙標(biāo)準(zhǔn)，鑒于他是軒轅黃帝第八代孫、顓頊玄孫的高貴身份，一生不追求建功立業(yè)而專事修仙，這樣參透的大境界，頗與王子出身的佛祖有異曲同工之處。彭祖受封為彭國國君，據(jù)說是因為用一碗雞湯治好了帝堯的病，所以他又被尊為烹飪的鼻祖。有考古發(fā)掘的石像表明，他還是把“房中術(shù)”上升到養(yǎng)生和藝術(shù)高度的大師。這樣看，彭祖對蜀地人文底蘊(yùn)形成的影響力是巨大的，川中以“安逸”為核心的生活觀念多是他的傳承。至今彭山一帶人的平均壽命要高出全國平均數(shù)許多，百歲以上老人也是全國最集中的地方。

彭祖山的彭祖祠有一副對聯(lián)：“道道非常道，生生即永生?！睋?jù)說就是彭祖的話，如果確切如此，那么比他晚生一千多年的道家創(chuàng)始人老子應(yīng)該受到過他的啟發(fā)，才在《道德經(jīng)》起首說出“道可道非常道”這樣的妙語來。從這個意義上說，彭祖還是道家的啟蒙者。中國文化的一個共識是，人祖伏羲首演八卦——在我的故鄉(xiāng)洪洞就有一個卦底村——當(dāng)然伏羲不可能只在一個地方演繹八卦，所以全國各地都有伏羲演卦的地方，在彭祖山的彭祖墓前，也有一處巨大的太極八卦圖，由首尾相接的兩條黑白雙魚形成。據(jù)傳這里是彭祖練氣的地方，彭祖上承伏羲而下啟文王，是中華文化重要的一環(huán)。

蜀人性安逸，或許正是受彭祖養(yǎng)生理念的影響，而蜀中得以成為豐衣足食、旱澇保收的天府之國，卻是因為李冰父子修建了都江堰，使得成都平原成為富饒之地。而也因為富饒而頻頻招禍——川中富庶，使得數(shù)千年以來，累次有軍事勢力入川稱王，兵燹禍結(jié)，使得成都一帶百姓慘遭涂炭。史料記載中最為殘暴的屠殺是明末在成都建立大西政權(quán)的張獻(xiàn)忠所為，“黃虎”張獻(xiàn)忠的嗜殺和其在兵敗后的“江口沉銀”，之前僅載于文字和流于傳說，如《蜀碧》記載，其以得男子手足兩百雙、女子手足四百雙為授予士卒官職的考量，日日以殺人取樂，創(chuàng)造出多種殺人游戲。荼毒蜀中之時，張獻(xiàn)忠瘋狂搜刮民財，家有金銀首飾包括紐扣而不交出者，即處以剝皮。由此南宋時期已有近一千萬人口的四川，被張獻(xiàn)忠屠殺到剩下不足十萬人口，不得已明清兩代移民百萬“湖廣填四川”。

因為過于慘烈，我們多希望這段歷史得不到證實。然而，歷史是無情的，2017年，隨著江口沉銀遺址水下考古發(fā)掘成果的公布，張獻(xiàn)忠千艘運(yùn)寶船遭明將楊展在岷江口截?fù)?，船只被火燒毀后金銀財寶盡沉江底的傳說得到證實，在這批五萬多件重見天日的血淚寶藏里，除了作為殺人軍功章的“西王賞功”金幣這樣的罪惡鐵證和從明朝王侯官紳府中搶劫來的金銀珠寶、印璽金冊外，更多的是一筐又一筐堆積如山的戒指、耳環(huán)、手鐲甚至金銀紐扣，這些原本戴在四川人民手指上、耳朵上、手腕上的飾品，隨著肢體的被宰割，都成為西王張獻(xiàn)忠的“萬萬五”罪惡財富。當(dāng)我在2020年的秋天看到江口沉銀考古隊劉隊長展示的這些觸目驚心的照片，那個曾被視為農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖的英雄形象，已然現(xiàn)形為魔鬼和歷史罪人。

而比起張獻(xiàn)忠的殘暴來，明崇禎朝對四川人民的壓榨和搜刮有過之而無不及，江口出水的張獻(xiàn)忠劫掠的明王朝的官銀，都是五十兩的大銀錠，數(shù)量超過了目前存世的明代賦稅銀錠藏品的總和，并且因為是上交朝廷的稅銀，為保證不缺斤短兩，每個銀錠上都刻著匠人的名字和稅種來源，稅種名目之繁多，簡直舉世罕見！崇禎朝在“一條鞭法”（所有田賦徭役都折合為現(xiàn)銀）的基礎(chǔ)上，又增加了“三餉”（遼餉、剿餉和練餉），以抗擊外敵和剿賊的名義繼續(xù)搜刮民脂民膏，以至于激起川中十六個州縣的民變，正是橫征暴斂導(dǎo)致的官逼民反才為張獻(xiàn)忠等輕易攻占成都為害川中鋪平了道路。先有崇禎帝的“自絕于人民”，后有農(nóng)民軍起義此起彼伏，最終導(dǎo)致了明王朝的滅亡。

四川自古是金礦、銀礦豐富的寶地，也因此被朝廷、貪官和悍匪多重劫掠和摧殘，百姓苦不堪言，造成“天下未亂蜀先亂”。所以一次當(dāng)?shù)赜浾咄瓿蓪ξ业牟稍L后，希望我說出那句“沉銀寶地，不老彭山”的宣傳語時，我斷然反對了“沉銀寶地”的提法———這埋葬著千百萬冤魂的江底，分明凝結(jié)著數(shù)百年滔滔江水沖刷不走的怨氣，稱作“寶地”的話，那些慘死在張獻(xiàn)忠屠刀下的四川百姓會答應(yīng)嗎？佇立彭山腳下、岷江之畔，放眼望去，但見“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，彭山這個生養(yǎng)了壽仙彭祖、忠臣張綱、孝子李密的“長壽之鄉(xiāng)”“忠孝之邦”，在無限美好的景色之中，因為“江口沉銀”而在岷江之上投下了一抹揮之不去的陰影。

巴山大峽谷之夢

人是回來了，魂丟在了那里。

從巴山大峽谷回來一個多月了，我總是會在恍惚間覺得仿佛還置身于那個夢幻般的環(huán)境里，披滿樹衣的樹木，霧氣迷蒙的山澗，綠色的急流中銀色的魚兒，裹著厚厚一層苔蘚的黑色石頭，巴人寨柵般的棧道……編織成我走也走不出的迷夢。

有時也會懷疑，我是否真的去過這樣一個地方？說去過，為什么我不能記起這個峽谷里任何一個景點的名稱？沒去過的話，那鳳尾般的鐵腳蕨，石縫里生長出的赤車，還有在冷冽的急流中刀刃般閃光的陽魚，分明就還在眼前——那在崖壁間、棧道旁無處不在的鐵腳蕨和赤車，以最普通的野草的姿態(tài)占領(lǐng)了峽谷里所有的地面，自上古時代或者更為久遠(yuǎn)的洪荒時期，就成為這里一切存在物的底色；而深澗之中的陽魚，與波光渾然一體，需要全神貫注地去看，才能把它們分辨出來。它們真的存在嗎？還是時光的虛構(gòu)？所有的樹都掛滿了流蘇般鵝黃色的樹衣，陽光照上去，就恍惚是一個夢境了；水汽氤氳，使得山石都在滴水，草木掛滿了露珠，于是苔蘚在樹皮和石頭上充滿生機(jī)地涂抹著，成為這幅自然之手繪就的夢幻油畫的背景。

通常在這樣幽深的峽谷中，我很少一個人走路，恐怕會一不小心穿越到別的時空中去，但那時也許是因為貪戀拍攝樹皮上葳蕤的苔蘚、樹掛上綠玉般的露珠、石縫里火苗般的紅葉，也許是真的誤入了時空亂流，我漸漸掉隊了，于是干脆就像一個夢游的人一樣自由地跟隨并不很清楚的意識走走停停，也讓思緒信馬由韁起來了。我下到澗底去拍水流中那些石頭，因為湍急，水聲很大，卻并不喧囂，反而成為一種大寂靜，石頭多的地方，卷起雪白的浪花，而當(dāng)水面寬闊時，又渾厚凝滯成巨大的琉璃體，仿佛一大塊淺綠的玉，有著平滑潮潤的手感，讓人心生愛憐又不忍觸摸。那些水流沖擊不到的大石頭，年深日久，表面覆蓋著一層又一層的苔蘚，枯榮更迭中已經(jīng)化作營養(yǎng)豐富的土壤，成為野草的溫床；更多的時時被流水淘洗的石頭，則成為圓滑的黑玉，在水流中像是表盤上的刻度，堅忍而神秘。我更加恍惚了，因為猛醒這里實在不是什么景區(qū)，她是神秘的巴國人曾經(jīng)生活的家園，那些巨大的石頭上厚厚的苔蘚上，或許踩上過他們漁獵時的腳印，而那些堅守了千萬年歷史的石頭刻度，記載的是一個頑強(qiáng)的民族的春秋大夢，我不過是偶然地闖入了他們的夢幻王國。

巴國在歷史上的某一個黎明神秘消失了，那個時間段被稱為“先秦”，她沒有像亞特蘭蒂斯文明一樣消失在水下，也沒有像龐貝古城一樣被掩埋在火山灰里，她在華夏文明中隱去了，帶著曾經(jīng)的榮耀和無盡的滄桑自我隱藏了，留下無數(shù)的未解之謎和這條讓我目眩神迷的大峽谷?！渡胶＝?jīng)》載：“西南有巴國?！蔽拿鞒跽貢r，巴國稱“巴方”，是諸夏之一，商朝時又稱“巴甸”，而巴國的得以建立緣于戰(zhàn)功———紂王無道、生靈涂炭，巴人加入了華夏文明第一次重要的革命行動：武王伐紂?！拔渫醴ゼq，前歌后舞”，記載的就是作為前鋒的“巴師勇銳，歌舞以凌殷人”。西周代商后，分封了一位姬姓子爵到巴國為君，叫作巴子國，簡稱巴國，這個時候起巴國正式成為西周七十一個諸侯國之一。巴人自遠(yuǎn)古時就在今湖北、陜西、四川一帶繁衍生息，歷經(jīng)巴方、巴甸最終建立國家，創(chuàng)造了漢水流域的燦爛文明。

沒有不滅的火焰，也沒有不停息的風(fēng)，巴國的噩夢開始于楚國的崛起。巴楚之戰(zhàn)自春秋到戰(zhàn)國，巴人多敗，不得已開啟了悲壯而神秘的百年遷國之旅，舉國離開都城巫山，繼續(xù)向西南尋找安身立命之地，先后在清江、川峽之間重新立國，國都?xì)v經(jīng)江州、墊江、平都，后到達(dá)四川閬中。自伏羲后人顧相在巴地建立方國，至終亡于秦，如彗星之于浩宇，雖短暫卻光華燦爛，《左傳》載：“文十六年以后，巴遂不見，蓋楚滅之?！笨瓷先ナ菤w于秦朝一統(tǒng)，實際上巴國是被楚國蠶食的，尤其楚國奪取其經(jīng)濟(jì)命脈的“鹽泉”之后，巴國的悲劇命運(yùn)就被注定了。據(jù)說，秦滅巴之后，巴人一支向鄂東而去，從此不見。巫山神女，飄渺如夢。就這樣，被視為“神兵”的巴人，數(shù)千年里頑強(qiáng)地征戰(zhàn)于夏、商、周、楚、秦等強(qiáng)大的部族之間，雖然大多數(shù)歷史階段處境都極為艱難，但他們天性堅忍而樂觀，縱使不得已穿行于茫茫的秦嶺、大巴山中，依然射虎豹、斬蛇蟒，漁獵耕種，為大巴山留下了獨特的巴文化。漢初，“退若激，進(jìn)若飛”的巴渝舞進(jìn)入宮廷，成為劉邦接待各國使節(jié)的“國舞”；三國魏晉時代更是美其名曰“昭武舞”“宣武舞”，直到唐末，隨著盛世的落幕，巴渝舞也在歷史的風(fēng)煙中飄散了。

他們是踩著大峽谷里這些黑色的石頭離開家園的嗎？這些溪流中的石頭，它們的攔阻，讓流水更急，發(fā)出激越的聲音；這些溪流中隨處可見的石頭，披滿了苔蘚，它們的黑色使水流更顯清澈；它們的存在一點也不突兀，反而顯得合理，就像偉大的雨果在他的偉大小說敘述中，突然論述起宗教和滑鐵盧戰(zhàn)役，在《悲慘世界》第一部里，他是歷史學(xué)家，到了第二部，他又成為神學(xué)家，而《巴黎圣母院》中，他是位建筑學(xué)家。他習(xí)慣停下故事用數(shù)萬字來討論這些使他的小說更加偉大的石頭，從而使歷史的溪流顯得更加合理和清晰。而我，也是一個注定走不出巴山大峽谷之夢的作家，巴國的消失，是夢幻的入口，史書無法解夢，只有這些遍布峽谷溪流中黑色的石頭，使巴國的歷史顯得更加合理和清晰。

尋夢西峽

“南陽諸葛廬，西蜀子云亭?！蔽易允裰卸鴣淼侥详枺蕾囉诂F(xiàn)代交通工具的快捷，八個小時里完成了一千公里的地理行程，思想?yún)s穿越三千年歷史，想象著這個叫做西峽的豫楚交界縣份，曾經(jīng)屬于逼迫巴國開始百年遷國之旅的楚國———千里迢迢，我來這里尋找什么呢？

西峽歸屬南陽，南陽關(guān)是深刻在我生命記憶里的一個景象。少時放牛，迷戀讀《說唐全傳》，把隋唐十三條好漢天天掛在嘴上，力氣最大的李元霸、沖動玩命的裴元慶、不可一世的宇文成都、冷面寒槍俏羅成、有統(tǒng)帥之才的秦叔寶……他們都曾激蕩著一個牧牛少年的英雄夢想，然而隨著年齡漸長，那些曾經(jīng)濃墨重彩的面孔，在時光中漸漸褪去光彩，只有一個人的形象越來越清晰，已經(jīng)無法從記憶的世界里抹去，他就是第五條好漢伍云召。云召官拜南陽侯，在隋唐好漢里不是官最大的，也不是武藝最好的，我之不能忘懷他，不是因為他身上集合了其他好漢的勇猛、羅成的俊美和秦瓊的帥才，又情義深重，幾乎是一個無可挑剔的完美人物；我之難以釋懷的，是南陽關(guān)城破，云召懷抱幼子泣別自絕的嬌妻，縱馬提槍殺出城門的那一個瞬間，頭上黃色戰(zhàn)云密布，面前隋軍圍困萬千重，他身負(fù)全家三百多口血海深仇，此時卻走投無路，雙眼望天天不應(yīng)，只見血雨腥風(fēng)———或許真正的英雄不是因為勇猛，而是因為悲情。伍云召這個畫面永遠(yuǎn)地定格在了我的腦海里，之后很多年，我有時會把他跟反出昭關(guān)的伍子胥分不開，他們有著相近的家世背景和在滅族之禍中死里逃生的悲慘命運(yùn)，而云召比子胥更加悲情，伍子胥大仇得報鞭尸楚平王，云召卻遭小人暗算殞命，“出師未捷身先死，常使英雄淚滿巾”。我因云召而對南陽三十余年念念不忘，出了南陽高鐵站，不由得仰頭去望灰白的天空，體會著腳下的大地曾是云召的南陽。

南陽去往西峽，還有兩個小時左右的高速車程。西峽地處八百里伏牛山腹地，全境近五分之四為森林所覆蓋，可以想象在人類尚未出現(xiàn)的侏羅紀(jì)，這里就是恐龍們的理想樂園，已經(jīng)探明的數(shù)萬枚恐龍蛋化石可以佐證。山中自古多仙草靈藥，我可能這一生都不能忘記一眼看到那株焰火般燦爛的山茱萸樹王時為大美攝去魂魄之感了，醫(yī)圣張仲景走出西峽故里，去到長沙做太守，就在大堂上為民診病，留下“坐堂行醫(yī)”的美譽(yù)，至今藥店多稱為“堂”。而我遠(yuǎn)來西峽，不是為讀史，卻是為尋夢。

記憶是一張時光之篩，過往的事物因為遺忘而更加清晰。我出生在晉南一戶耕讀家庭，父親最初是一個農(nóng)民，但他酷愛讀書和寫作，在先后擔(dān)任村委主任和村黨支部書記期間，為了帶領(lǐng)村民致富奔小康，他嘗試過多種庭院經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)雞、熬糖膠、養(yǎng)蘑菇、種樹，每次都發(fā)動全家人跟上他老少齊上陣，然而結(jié)局總是失敗，像極了《百年孤獨》里醉心于各種科學(xué)實驗和煉金術(shù)的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，只落得母親偶爾的埋怨和村里老農(nóng)們經(jīng)年的嘲笑。所謂“少年不識愁滋味”，孩童時代的我并不能體會父親的夢想和惆悵，我更醉心于家里每次因為父親的嘗試所帶來的巨大改變：有一年家里的火炕上擺滿了鋪著好多顆雞蛋的笸籮（在西峽的恐龍博物館看到那些布滿巢穴的巨蛋，總能使我想起當(dāng)年這個情形），笸籮上都罩著厚厚的棉被，它們占據(jù)炕上最溫暖的中心位置，我們兄妹三個和祖母被擠到角落里去睡。半夜被尿憋醒，總能看到父母小心翼翼地把每個蛋都翻轉(zhuǎn)一遍———父親把燈泡安在一個小紙箱里，箱壁上掏出一個小洞，透過小洞里射出的光線，透視雞蛋里胚胎的發(fā)育情況。二十多天后，數(shù)百只小雞都紛紛出殼，我們的生活從早到晚都有啾啾的雞鳴相伴，一日三餐就在泡了水的小米跟雞屎混合在一起的特殊味道里下咽了。有一年寬達(dá)三間的堂屋里被隔出了一個火車車廂般的小屋子，里面用青磚盤了一個巨大的爐灶，上面放著一口村里用來殺豬的大鐵鍋，父親把原料和水配好，用一根鍬把費勁地攪動著鍋里顏色可疑的糖稀——大概是技術(shù)的問題，他熬出的糖膠賣不出去，就鼓勵家里人用茶缸喝完它，我喝了兩次就再也不沾邊了——剩下的大半鍋糖稀跟鐵鍋凝結(jié)在一起，怎么也撬不下來，只好叫來幾個人抬出去，被一個撿破爛的不情不愿地拉走了。

父親在十里八鄉(xiāng)都享有以德服人的美譽(yù)，他從不拿公家一針一線，是典型的好干部，然而在改革開放初期，在帶領(lǐng)村民發(fā)家致富上，他卻是個悲情英雄，在屢次嘗試失敗之后，他被耗盡熱情和信心，辭去村黨支部書記職務(wù)，撿拾起文學(xué)夢想，去市里的報社做了實習(xí)編輯，后來招考到鎮(zhèn)政府，成了一名默默無聞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。歲月塵封了父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)家致富奔小康的夢想，三十多年后，他已經(jīng)是一位須發(fā)斑白年近七旬的老人，滿足于兒孫滿堂歲月靜好了。當(dāng)我在歷史車輪進(jìn)入新時代、國家的脫貧攻堅取得決勝小康的2020年來到西峽縣雙龍鎮(zhèn)的百菌園，進(jìn)入占地近兩萬平米的標(biāo)準(zhǔn)化智能溫控種植大棚，一眼望不盡一排排木架上數(shù)以百萬計的菌棒，和菌棒上生長的童話世界里的精靈般大大小小的蘑菇，時空在那一瞬間飛旋倒轉(zhuǎn)，我伸出顫抖的手去觸摸那些調(diào)皮的香菇和花菇，不禁心熱眼潮——這不就是父親當(dāng)年的夢想嗎？

——我清楚地記得那個北方初冬寒冷的凌晨，夜的帷幕還沒有縫隙，我聽見父母在堂屋里低聲對話。母親說，天還黑著，你走路操心點，要不過會兒再出門？父親說，不行，到車站好幾里路，得趕上去太原最早的這趟客車，到太原就天黑了，明天買上菌種還要趕天黑回來哩。家門咣當(dāng)響動，父親在母親的叮嚀聲中出門去了。第二天傍晚掌燈時分，母親和祖母正在爐灶間忙活，父親風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了家門，他笑瞇瞇地掀開棉門簾進(jìn)了屋，大聲宣布著：“很順當(dāng)，菌種買到了！”順手扔給我一本從太原買到的《山西民間文學(xué)》，那是父親買給我的第一本書。我如獲至寶，埋頭在油墨的香氣里讀起那些故事，耳邊聽見父親對母親說，要是咱能種成平菇，銷路也有，就從村里選幾戶培訓(xùn)，慢慢地擴(kuò)大。他的語調(diào)那樣有底氣，仿佛已經(jīng)是個蘑菇養(yǎng)殖的技術(shù)員，并且之前的養(yǎng)雞和熬糖漿并沒有失敗過。

翌日我放學(xué)回家來，院子里已經(jīng)擺滿了用椽子和木棒捆扎的架子，都是三四層的樣子，母親正忙著幫父親把泡好的幾大盆棉花籽皮和蘑菇菌種攪和在一起，父親捧著一本蘑菇養(yǎng)殖技術(shù)書，研究著配置著比例。跟我在西峽看到的菌棒不同，三十多年前的菌胚是借助民間扣土坯的工具，壓制成一塊塊如今一百二十平方厘米的地板磚大小、厚達(dá)十幾個公分的大方磚。我?guī)椭改赴涯炯茏佣继Щ厥帐暗每湛帐幨幍奶梦?，靠墻放置，大概出于保溫的目的，父親已經(jīng)把家里所有的窗戶都用塑料薄膜密封上了。他把每一層木架都用塑料薄膜鋪好，指揮著我和母親把那些棉籽大方磚小心翼翼地抬回來，放置到架子上。父親背著塑料的農(nóng)藥噴霧器，把菌磚都噴濕了，蓋上塑料薄膜。繼臥室被作為養(yǎng)雞場之后，堂屋從糖膠作坊變成了養(yǎng)殖大棚。為了保持濕度，父母每天都要輪流背著噴霧器噴灑一遍水，若干天后，菌磚開始高低不平了，塑料薄膜被頂出了大大小小的凸起。

有一天趁著堂屋里沒人，我小心地?fù)钙屏艘粔K鼓起的塑料薄膜，于是一個撿了好些年野蘑菇的放牛娃，第一次目睹到了平菇圓潤俏麗中帶著點仙氣的姿容———咦？這不是《白蛇傳》里白娘子為救許仙采的靈芝嗎？我伸長著細(xì)脖子盯著看了許久，不知道這神話中的仙草怎么就到了我的家里，它是什么味道，吃了會不會長生不老？我使勁地嗅著它的香味，渾然忘卻了神話和現(xiàn)實的區(qū)別。除了一兩塊菌磚發(fā)霉變質(zhì)外，多數(shù)菌磚都長出厚實光滑的平菇，母親忙了起來，摘上一大筐用自行車馱到集市上去賣，父親也開始躍躍欲試地準(zhǔn)備試種香菇了。然而，在鄉(xiāng)間，除了縣城和鎮(zhèn)上的工廠里有些干部還吃吃蘑菇，莊稼人都不大喜歡蘑菇的怪味道，即使在我們這個酷愛吃菌類的家庭，我弟弟也從來不吃蘑菇。父親的平菇養(yǎng)殖成功了，卻沒有如今的電商直播平臺能把他的蘑菇銷到大城市的飯店里去。好在我們家是吃不厭蘑菇的，于是早晚熬蘑菇湯，中午各種炒蘑菇，倒也彌補(bǔ)了我們冬天吃不到美味的遺憾，一家人吃得都胖了不少。然而那個冬天也出了一些怪事，全家老少吭吭咔咔此起彼伏地咳嗽到開春，吃什么藥都不見效，直到蘑菇耗盡了菌磚的營養(yǎng)，春風(fēng)從揭開塑料薄膜的窗戶里吹拂進(jìn)來，一家人才停止了競賽般的咳嗽。父親一下子明白過來，蘑菇是通過菌絲繁殖的，無數(shù)菌絲在密封的屋子里飛舞，我們的呼吸道成了它們的溫床。我?guī)椭赣H把那些個已經(jīng)干燥酥松的菌磚用小平車倒進(jìn)了溝里，來年冬天，父親沒有再去太原購買菌種，他辭去了村黨支部書記，去地區(qū)（市）里辦的報社實習(xí)了。

在西峽縣雙龍鎮(zhèn)百菌園的智能大棚里，我仿佛陷入了父親的夢境，不由得伸手從架子上拿下菌棒，采下成熟的花菇放進(jìn)采摘工的小推車?yán)?。那個花甲年紀(jì)的阿姨對我笑笑，用當(dāng)?shù)卦捿p聲問：“你怎么會干這個？”我也笑笑說：“小時候家里也養(yǎng)過蘑菇?！彼谝魸庵?，但我還是在短暫的攀談中知道，他們家里好幾個人都在這里當(dāng)養(yǎng)殖工，僅這個基地就有四座大棚，是西峽最大的脫貧攻堅產(chǎn)業(yè)園，帶動了452戶1343人脫貧致富。往事還如昨，仿佛越千年，父親當(dāng)年搞家庭養(yǎng)殖的時候，怎么會知道三十多年后的蘑菇養(yǎng)殖基地的標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)模：不但有生產(chǎn)車間、養(yǎng)菌基地、種植基地、保鮮庫、加工車間、電商孵化基地，還有菌菇文化博物館、食用菌培訓(xùn)中心、生物研發(fā)中心。如今的種植大棚，配備水簾、風(fēng)機(jī)、噴淋等智能化設(shè)施，夏季控制在適宜的28度，冬季在零度以上，蘑菇們一年四季都在生長，每年加工銷售有機(jī)鮮菇5000噸，干菇1000噸，年產(chǎn)值1.3億元。西峽成功開通香菇鐵海快線中歐專列，是全國最大的香菇生產(chǎn)加工出口基地，農(nóng)產(chǎn)品出口保持全國縣級第一，僅食用菌出口就達(dá)13.4億美元。

西峽總?cè)丝谒氖呷f，有近二十萬人從事食用菌產(chǎn)業(yè)，這些美麗美味的“靈芝草”使得小康生活從神話變?yōu)榱爽F(xiàn)實。多年前，我曾寫過一篇叫《圓夢》的小文章，記述我替愛好文學(xué)的父親圓了作家夢的事，而今，我又見證了父親另一個夢想的實現(xiàn)，這個夢是一個平凡的農(nóng)村干部的夢，也是中華民族的中國夢，是每一個中國人的家國夢。