謝 君
1
我喜歡那些依賴于平淡的、陳述性的句子而又具有轉(zhuǎn)折力量的詩歌,就詩歌閱讀而言,通常我的速度較快,但遇見獨(dú)特文體或讓我驚喜的文本能夠使我緩慢,并且抓起一支鉛筆,在喜歡的段落畫寫。毫無疑問,葉麗雋的詩歌能夠讓我抓起鉛筆,這意味著專注,也意味著愉悅的獎(jiǎng)勵(lì),因?yàn)樗脑姼璩錆M追憶之光,并且謙遜、毫不張揚(yáng),將自己置于低處。當(dāng)她將自己的存在銘刻于語言之中時(shí),在春雷的震動(dòng)中,幽暗與不平靜的時(shí)刻就將被細(xì)長茂盛的敗醬草的美麗閃爍所緩和。我必須告訴你,這是一種我非常喜歡的矛盾混合,因?yàn)槲覀兊氖澜绾蛯懽鞅旧砘阢U摗?/p>
當(dāng)一個(gè)作品進(jìn)入你的記憶,那么這個(gè)詩人也就進(jìn)入了你的記憶。多年來,我有幸認(rèn)識(shí)葉麗雋并分享她的詩歌。作為詩人,我認(rèn)為她是一個(gè)值得記住的名字,因?yàn)樗淖髌冯S性、堅(jiān)韌、真實(shí)、鮮明,就像晨曦到來時(shí)的曙光一樣吸引我:強(qiáng)烈、清晰,并且有一種可以感受到的震撼力。
父親總是在最前面
握著鋤頭輕輕揮舞,嚓、嚓、嚓
鮮嫩的春筍應(yīng)聲倒下
母親緊隨其后,一根根撿起
竹葉和泥巴沾到了裝筍的麻袋上
又濕漉漉地掉下
如果,我的哥哥還在
他會(huì)朝我豎起食指:“噓——”
曙光到來之前
春筍破土拔節(jié)的聲音
在幽暗潮濕的竹園子里,在這里,那里——
——《黎明前夕》
一個(gè)簡潔、樸素、生動(dòng)的挖筍場景,這個(gè)詩歌的全部片段是圖像細(xì)節(jié),父親在揮鋤,母親在撿拾并用一只麻袋裝筍,一個(gè)小女孩在靜聽春筍破土的聲音。除了圖像呈現(xiàn),詩歌的陳述,還在音響之間急速轉(zhuǎn)換,從“嚓嚓嚓”的鋤聲,到記憶中的哥哥朝我豎起食指的“噓”聲,到春筍破土的聲音。世界與影像被包裹在日出之前的光環(huán)中旋轉(zhuǎn),這樣的描寫永遠(yuǎn)不會(huì)褪色,雖然很多年過去了,《黎明前夕》依然在我喜愛的詩歌清單上。在我印象中,這是葉麗雋第一首停留在我的大腦中的詩歌。
在充滿家庭親密感的描寫中,當(dāng)竹園最終歸于寂靜,我似乎又有某種悲傷的感覺,因?yàn)樵陂喿x詩的后半部分時(shí),我在那里停頓了一會(huì)兒——“如果,我的哥哥還在”——我震撼于這句,在愉悅中帶上了隱約的刺痛。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)詩中“哥哥”是缺席的。這句脫口而出的臺(tái)詞將現(xiàn)實(shí)與回憶結(jié)合起來,葉麗雋的很多詩歌的情感深度,或者說震撼力,就在這種隱含的方式之中。失去總是伴隨著我們,但葉麗雋并不糾結(jié)于悲傷性的沉思思維,而以隱約、細(xì)微的生命細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。從這個(gè)角度說,獨(dú)特的細(xì)節(jié)就像石頭,扔出去可以殺人,猛烈而不妥協(xié)。
在寫作中,我一直認(rèn)為,基于自傳的細(xì)節(jié)異常重要。所幸的是,葉麗雋做到了。葉麗雋是這樣一位詩人,忠實(shí)于在微觀世界中編織,并信任圖像并置的力量。當(dāng)自然、場景和事件隨時(shí)間框架展開,在寧靜的氛圍中,通過記憶和聯(lián)想,它又咬合著悲傷的鋸齒,她的語境的敘述線圈總是能夠細(xì)微巧妙地放松或收緊,這就是葉麗雋的“珠貝之心”。
夜深人靜——槐湖邊,哥哥打著手電
我不出聲地跟隨
父親找準(zhǔn)位置,將特制的加長魚抄子
慢慢地探進(jìn)湖底
待攪渾的水面歸復(fù)平靜
父親和哥哥合力,將魚抄子迅捷地撤回
有時(shí),網(wǎng)兜里空空的,什么也沒有
也有時(shí),伴隨著潮濕的泥腥味
一些螺螄、蝦蟹、草魚和黝黑的河蚌
在星空下幽幽地閃爍
螺螄和魚蝦類,都細(xì)心地分揀好;
唯獨(dú)河蚌
沉重而價(jià)廉,鮮有人食
父親隨手就扔回湖里,或者擱置一旁
當(dāng)我們離開,岸邊的河蚌已聚集成堆
夜正深,歲月正濃——
漫長的黑暗中,棄物沉默不語:緊閉著
粗糙的石頭身體
和可能的珠貝之心
——《夜?jié)O》
這是一首充滿詩意刺激的詩歌。記憶中的一切在夜深人靜中流淌,槐湖、波光、將魚抄子探進(jìn)湖底的父親和打著手電的哥哥,當(dāng)他們合力將魚抄子迅捷撤回后,幽深中挖掘出來的東西,螺螄、蝦蟹、草魚和黝黑的河蚌就在星空下的湖岸上了。《夜?jié)O》一詩就這樣充滿了幽微的閃爍和喜悅,并且刻錄在詩人的記憶庫中從未離開。
詩歌是通過事物而發(fā)明的,葉麗雋創(chuàng)造了一個(gè)視覺和動(dòng)作組合的場景,從而讓我們站在她的童年時(shí)光中。而隨之,又將我們帶入她當(dāng)下的或某個(gè)瞬間的內(nèi)心,因?yàn)樵姼枵嬲闹黝}是對(duì)于自我的“凝視”,發(fā)現(xiàn)隱藏在內(nèi)心深處的最重要部分,孤單、堅(jiān)硬和發(fā)光的部分:“漫長的黑暗中,棄物沉默不語:緊閉著∕粗糙的石頭身體∕和可能的珠貝之心?!?/p>
可以說,流淌與凝視,喜悅與孤單,影像和意識(shí),葉麗雋的詩歌在這兩者之間連結(jié)、呈現(xiàn)、走鋼絲,從而將節(jié)奏和聲音融入了冷峻和感傷的時(shí)刻,這種悖論是語言的核心,它的表達(dá)方式非常迷人,這是葉麗雋的天賦,潛伏在她的語言之下的一臺(tái)隱形的發(fā)動(dòng)機(jī)。
十八九歲,各地輾轉(zhuǎn)
曾經(jīng)學(xué)畫度芳年
有段時(shí)間,求學(xué)于高村的一個(gè)畫室
我,育紅、竹林和小園
彼此形影不離
一起寫生、臨摹、挨訓(xùn)
一起高談闊論、躊躇滿志
我們?cè)接趶V闊的原野
在一座空墳前停下腳步
看四腳蜥蜴在陽光下熱烈地交尾
也曾在月黑風(fēng)高的夜晚
偷挖村民的地瓜
當(dāng)黃昏來臨
我晃著腳,坐在窗臺(tái)上用單音吹口琴
她們則跟著曲調(diào)輕輕哼唱
鄭鈞的《灰姑娘》
……是的,一群真正的灰姑娘
在那時(shí)
搖頭晃腦地吹奏著,哼唱著
每個(gè)人都覺得來日方長
——《灰姑娘》
就像黃昏時(shí)多彩的晚霞,就像電影中的一個(gè)情節(jié),這首詩是如此年輕、美麗、苗條、無憂無慮而自信。一群求學(xué)、畫畫的年輕女孩,正在高談闊論,漫步于原野,坐在窗臺(tái)上,吹著口琴,哼唱《灰姑娘》。她們的腦袋在搖晃,兩條腿也在空中晃動(dòng),她們正在期待著她們的未來。
我想《灰姑娘》這樣的文本足以印證,葉麗雋是一位可以給我們不斷帶來語言驚喜的詩人。她的流淌或者說跳躍剪輯,她的凝視或者說懸念制造,為我們記錄了如此孤獨(dú)和美好混合的時(shí)光,一個(gè)生命中如此神奇、不可能而可能的時(shí)刻。它將記憶素材轉(zhuǎn)化成了新的現(xiàn)實(shí)——具有令人回味的夢(mèng)幻般的感覺。
從生活中原創(chuàng),從孤獨(dú)中提煉,深刻的記憶,它永遠(yuǎn)是一種栩栩如生的東西。葉麗雋生動(dòng)的表達(dá),或者說令人信服的表達(dá),全部秘密皆在于此——寫作的永恒技藝是寫下你生命中最震撼的。她的寫作具有自己非常清晰的可識(shí)別的標(biāo)志——堅(jiān)持自傳的恒心,并坦率地暴露自我,毫不畏懼,直截了當(dāng),直言不諱。簡言之,她的詩就像發(fā)生在我們每一天的行走之中一樣,它是一張記憶中的真實(shí)舊照,經(jīng)由語言召喚而來,從而讓我們返回曾經(jīng)感知的生活的神奇之處——一個(gè)閃耀著記憶和風(fēng)景之光的世界。
2
這個(gè)世界看起來很真實(shí),但是我們也不知道這其中到底有多少真實(shí),很多時(shí)候的真相令人悲傷。作為一個(gè)詩人,我們之所以關(guān)注生存事實(shí),從不轉(zhuǎn)移視線,因?yàn)槲覀冃枰獋鬟f真相。葉麗雋的詩歌編織圖像、軼事與聲音,給我們新穎的感覺,讓我們見證了她的靈巧,她的流動(dòng),她的視覺目光,除此之外,她的詩歌最重要的部分,我認(rèn)為,是心靈的顫抖。她的詩歌正是這樣的容器,當(dāng)詩人通過它而傾注,我們看到了在我們熟悉的世界中的那些創(chuàng)傷性的旋渦,也就是真實(shí)生活所呈現(xiàn)出的破碎性。
當(dāng)一個(gè)詩人探索記憶與存在,對(duì)于存在的本能和自我的難以捉摸的反思,就會(huì)不可避免地出現(xiàn)。也唯有如此,詩歌才能讓我們著迷。這完全可以理解,因?yàn)檎嬲膶懽饔肋h(yuǎn)是真誠的,是世界賦予我們的本真:白與黑,幸與不幸,多樣而不規(guī)則。從《灰姑娘》的清澈,到日漸混沌,葉麗雋大膽地呈現(xiàn)了那種令人不安的魅力,深刻的困擾。它距離我們當(dāng)代的經(jīng)歷并不遙遠(yuǎn)?;蛘哒f,葉麗雋的寫作從不遠(yuǎn)離我們的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。
命運(yùn)的偶然性使我們無法遠(yuǎn)離悲傷,在對(duì)現(xiàn)代生活的觀察中,葉麗雋的詩歌經(jīng)常會(huì)將我們拋向一個(gè)未知和意想不到的世界,很多時(shí)候,她的敘述規(guī)則就是無縫地突變,在突變之后,審視自我使詩歌走向追問。
列車過金華,漫長的中轉(zhuǎn)
硬臥車廂。折疊小凳。她縮緊身子
貼著窗玻璃,不出聲,盡量與黑夜
保持著一致
山巒黝黝,遠(yuǎn)燈如豆
連綿相似的風(fēng)景,此處,亦是他處
然而……金華……一個(gè)塵封的瞬間突然
浮現(xiàn),猛地?fù)糁辛怂?/p>
二十多年前,哥哥送她
趕赴金華考學(xué)。貧寒兄妹,搭上了
一輛過路的貨車
到了金華郊外,他們被卸下
哥哥背著她的繪畫工具,牽著她的手
徒步至市區(qū)
詳細(xì)叮囑后,告別返家
而她,一頭扎進(jìn)了
屬于她自身的命運(yùn)旋渦里,從未回頭
和停駐,也從未細(xì)想:
從金華到麗水,一百多公里,她那
無以為生的哥哥
是如何返的家?
啊不,她不明白自己怎能如此輕佻——
……驚悸突襲,她驀地明白
原來哥哥,并非罹難于
一場車禍,她早已失去了他
在多年前
在此地,那個(gè)她不曾回頭的
告別的瞬間……哐當(dāng)聲中,列車重又啟動(dòng)
卻似乎掉了個(gè)頭
開往來時(shí)的方向。淚水中她愕然
隨即又閉眼,更緊地貼著窗戶,一個(gè)
心碎者管不了一列夜行的火車
一段不堪的人生,一個(gè)追問
——《夜行列車上的心碎者》
某一天,詩人坐在夜行列車上經(jīng)過金華,就在列車穿越的加速度和牽引力中,整個(gè)世界突然扭轉(zhuǎn)了:“一個(gè)塵封的瞬間突然/浮現(xiàn),猛地?fù)糁辛怂??!睋糁兴氖且粋€(gè)二十多年前的畫面,從金華到麗水,搭貨車一百多公里,哥哥送妹妹趕赴金華考學(xué)的情景。它為我們提供了記憶,然后觸及的是死亡與悲傷。
葉麗雋有一種處理生命旋渦的天賦——在記憶和即時(shí)體驗(yàn)之間轉(zhuǎn)移。在她的敘述中,時(shí)間不是一個(gè)線性的東西,飛躍或者說馬蹄型拐彎常常令人驚嘆。此詩在列車飛馳的動(dòng)態(tài)畫面中,以一個(gè)瞬間的嵌入,使過去和現(xiàn)在不可思議地并列,使詩歌成為一首挽歌,一個(gè)追問,展現(xiàn)了刻骨銘心的創(chuàng)傷。確實(shí),讀這樣的詩很痛苦。令人心碎的不僅是它描述了親人在一場車禍中罹難所遭受的災(zāi)難性喪失,還傳遞了一個(gè)時(shí)代貧困的現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)的疼痛像尖銳的邊緣鋸齒,包裹著我們獨(dú)一無二的生命。
世界無時(shí)不在揚(yáng)起塵埃、飄浮陰云、密布驟雨,在我們的潛意識(shí)中,對(duì)社會(huì)世界的感知中,也有這種感覺。作為一個(gè)生命感受力敏銳和強(qiáng)大的詩人,葉麗雋顯然不會(huì)止步于淺層生活流的描寫,因而她的詩歌中不和諧的、令人困惑的、危險(xiǎn)又脆弱的東西,總是像一個(gè)迷一樣突然出現(xiàn)。通過時(shí)空轉(zhuǎn)換,日常與幽暗交織,葉麗雋為我們創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)而又恍惚,遙遠(yuǎn)而又貼近的世界。
母親年輕時(shí),在陳寮山上砍柴
不慎滾落
幸好被山腰的一棵樹擋住
撿回了性命。以至于,每次回想起
她都非常篤定:這棵樹
應(yīng)該是上天的安排
我曾問她是否害怕,她說只記得山谷間
回蕩著“啊——”的聲響
——我也常常遇險(xiǎn)。在夢(mèng)中
更是多次突然地臨淵,并從懸崖墜下
隨著猛烈的蹬腿
我在黑暗中驚懼地彈起身——
啊,又是一個(gè)失重的
喑啞的夜晚,沒有破胸而出的呼喊
沒有回音……我的樹
那屬于我的樹——
它還未出現(xiàn),還不肯出現(xiàn)
——《崖上》
葉麗雋的敘述邏輯是聯(lián)想飛躍,或者說拼貼,借此建立快速聯(lián)系。拼貼作為主要的創(chuàng)作策略,它現(xiàn)在或者正在成為一種新穎的方法,我甚至可以說,拼貼即將成為當(dāng)代中國詩歌的典型方式。《崖上》一詩,兩代人,母與女,母親年輕時(shí)一個(gè)遇險(xiǎn)的片段與我在夢(mèng)中的失重,兩個(gè)畫面的并置與對(duì)比,動(dòng)蕩、黑色、詭異、驚悚,創(chuàng)造了一首令人不安的奇異詩歌。這就是文字的魔幻力。
在這詩歌的表面之下,隱藏著不能用語言壓縮和描述的生命困境。葉麗雋曾在《在我母親家的庭院》一詩中坦承:“我的母親,中國最早的知青?!碑?dāng)返城之后再也找不到自己的青春年華了,被忽略和遺忘的挫敗感使一個(gè)人的性格執(zhí)拗易怒,最終成為家庭沉重的陰影。在詩人,她的踏空失重,肯定也有現(xiàn)實(shí)的因果關(guān)系,并且不可撤銷。事實(shí)上,作為一個(gè)現(xiàn)代人,我們距離細(xì)節(jié)記憶最近,它們徘徊在日常生活之處,徘徊在視野之中。雖然生命困境未必能夠使人高尚,但作為蒙受者來說,能夠進(jìn)一步拓展詩歌的強(qiáng)度。
我認(rèn)為這是詩歌可以做到的事情,也是詩歌最大的可能性,一個(gè)詩人必須充分意識(shí)到自己在時(shí)間中的位置和潛力。當(dāng)你意識(shí)到之后,混亂與黑暗,乃至苦難的侵?jǐn)_就是一種有價(jià)值的資源,并不那么糟糕。也唯有如此,我們的詩歌才不會(huì)成為空洞的語言體操和迂腐的思想體操。實(shí)際上我們明白,一首在意識(shí)邊緣的黑暗詩,基于恐懼的驅(qū)使,也必然基于愛的驅(qū)使,這是融而為一的事。榮格說:如果沒有悲傷提供平衡,快樂這個(gè)詞就會(huì)失去它的意義。叔本華也曾表達(dá):從整體上看,每個(gè)人的生活,強(qiáng)調(diào)其最重要的特征,都是悲劇,但經(jīng)過詳細(xì)觀察,它又具有喜劇的品質(zhì)。
哲人的言說為我們提供了這樣的理解:作為一個(gè)現(xiàn)代人,心靈與21世紀(jì)同步、詩歌與生命體驗(yàn)同一,十分重要?;诋?dāng)代生存經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代性寫作,它是現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的融合,悲劇與喜劇的融合,恐懼與幽默的融合,高尚與低俗的融合。對(duì)于葉麗雋的詩歌,這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿枋?,她的悲傷與不安的魅力在于——聆聽與敬畏某種來自最邊緣的、未知領(lǐng)域的神秘。
3
有一年春天,我在鄉(xiāng)下的青屋里
平息了身體的波浪
也曾夜觀星象。在院中,用高倍望遠(yuǎn)鏡
搜尋著大大小小的月坑
一座座亙古的環(huán)形山,對(duì)應(yīng)著浙西南
我蟄居的谷地
沒有歡樂,沒有悲傷
常去的是附近的峽谷
坐在溪石上,四野寂寂,青峰朗朗
聽周遭草木隱忍地拔節(jié)而不驚
直到,一天晌午,幾聲短促的呼哨后
一只紅嘴藍(lán)雀
出現(xiàn)在視野上方,它那長長的
鳳尾似的白羽,優(yōu)雅從容,靜止在山谷
瓦藍(lán)的空中……哦這孤獨(dú)的翱翔
這山國歲月,秘密的賜予——我的心
碎了。萬物在春天,皆有分裂的痛
而我,有了深處的動(dòng)靜
——《我的山國》
讀這首詩的時(shí)候,我想起美國奇幻小說家洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)的一句話:“人類最古老和無法解釋的情感是恐懼,而最古老和無法解釋的恐懼是未知?!币雇淼男强帐俏覀冏钪庇^的未知領(lǐng)域,抬頭仰望,我們知道存在沒有邊緣,沒有外部,即使是眼前飄浮的月亮,物理距離也是如此遙遠(yuǎn)。
我們無法抗拒未知、定義世界,因而只能沉浸其中。雖然人的存在及其情感是渺小的,但山水和山水中的一間青屋與我們的孤獨(dú)相呼應(yīng)。這里,一個(gè)我們可能反復(fù)離開但必然返回的地方。這里,走過的每個(gè)峽谷、每座青峰、每片溪石、每棵隱忍的草木都可以被心靈吸收,也可以充滿心靈。這里,賜予我們生活的疲憊、分裂與疼痛,也賜予深處的動(dòng)與靜。無論上升,還是下降,當(dāng)我們?cè)谶@里靜止片刻,都可以平息身體的波浪,隨一只孤獨(dú)的紅嘴藍(lán)雀一起翱翔。這就是葉麗雋的孤獨(dú)山國,如同她在詩歌《山水課》中所述:“麗水,我的家鄉(xiāng)/你早已存在于我的五臟六腑//今生,就是這個(gè)讓我心醉?!?/p>
葉麗雋生活在麗水,麗水生活在她的詩歌里。在她的很多作品中我們都可以看到詩人對(duì)于麗水的敬意——它作為生命寄存器,被命名為山國,并成為寫作重心與詩歌作品中的精確制圖。同樣,當(dāng)葉麗雋沉浸在這片空曠中,也將被麗水命名——一棵埋首于低處的敗醬草:
驚聽一夜春雷。晨鏡中,果然
燎泡上唇——唉,多么令人羞愧
我那虛弱、不潔的本性……
誰能預(yù)料,季節(jié)滾動(dòng)著的深喉,繁殖的
是新生,還是新的恐懼?
還以為,我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退后
敗醬草一樣
埋首于人世的低處
在苦澀的陳腐氣中,沉溺并懂得:
山野之間,有著本然的救贖
幾乎是一種呼喚呢——懷揣一腔虛火
我惦念著郊外
亂叢之下,那清熱解毒的草木
誠如,再粗鄙的個(gè)體,也需要一個(gè)隱蔽所
一個(gè)在暗中,不斷過濾的自我
——《敗醬草》
時(shí)間擁有自己的邏輯、紋理和震動(dòng),在數(shù)字時(shí)代的速度中,在世界環(huán)境的不穩(wěn)定和搖晃中,從季節(jié)的深喉里發(fā)出的一聲春雷使人震驚似乎很難解釋,但我們理解并且知道,因?yàn)槲覀兏械阶约好恳幻攵荚诒或?qū)動(dòng),被腐朽,被流逝。在晨鏡前的恐懼中,一棵敗醬草的自喻里,葉麗雋正在試圖救贖,清空內(nèi)心的羞愧、迷失與瘋狂,將之減少到一種光譜的殘余,從而變形為另一個(gè)自我——平靜、接受和愈合。
敗醬草,一種多年生草本植物,莖稈細(xì)長直立,可以高達(dá)一米,根紫色,黃白花,果圓形。通過它,這一詩意或者說并不那么詩意的事物,葉麗雋在現(xiàn)實(shí)生活中尋找平衡,平息恐懼、不潔和身體的波浪,而在語言的世界里,她的詩歌也降低了激震,趨向樸素、平緩、沉靜和深邃。
母親喜歡趕早。清明前后
第一餐豌豆飯
是我們?nèi)覉F(tuán)聚的時(shí)辰
糯米和香米的配比,全憑母親
多年的經(jīng)驗(yàn),淘洗干凈后
用清水泡上;帶肋骨的咸肉
在沸水里焯過,備用
豌豆和雷筍,則需要當(dāng)日的時(shí)鮮
有一年,也許是時(shí)節(jié)太早
父親從菜場回來
買到的是冰凍豌豆。我隨口說了句:
“我還是喜歡吃新鮮的……”
父親二話不說,再次出門找尋
此刻,豌豆飯燜熟了,裊裊的熱氣里
咸肉金黃、雷筍白嫩
碧玉一樣的豌豆點(diǎn)綴其間
粉糯鮮甜——
母親燒得累了,她要小憩一會(huì)兒
靜靜地,看著我們吃。窗外
蓬蒿遍野,青峰凜冽……我們的父親
正置身于這場無邊無際的蔥蘢之中
置身于眼前
這缽?fù)愣沟拇渚G中
——《豌豆飯,或早春》
強(qiáng)大的觀察力和情感的親密使這首詩引人入勝。在很多時(shí)候,葉麗雋的目光關(guān)注父親和母親,這首詩的鏡頭也植根于此,專注于母親為家人準(zhǔn)備飯菜,并極為細(xì)致地?cái)⑹隽送愣癸埖闹谱鬟^程,包括糯米和香米的配比,淘洗,咸肉、豌豆與雷筍一絲不茍的整理,以及燒煮?,嵥?,但充滿敬意,似乎是在進(jìn)行一項(xiàng)莊重的儀式。特別是最后一個(gè)畫面,是溫存的注視,當(dāng)母親專注于窗外,她的目光捕捉著春天和春天所控制的蓬蒿、青峰、父親以及這個(gè)世界最大的色彩——翠綠,父母親之間長期的疏離結(jié)束了,春天的翠綠為我們提供了一個(gè)對(duì)于生活的理解的隱喻。
因而詩意的光源投射,是樸素的敬畏和奉獻(xiàn),葉麗雋對(duì)此進(jìn)行了堅(jiān)定明確的刻畫,世界的混亂消退了,現(xiàn)實(shí)的鋒利凍結(jié)了,不安的陰影被切斷。我特別感興趣的是零碎化的敘事、視角的切換、獨(dú)白的加入、無邊無際的風(fēng)景的融合,它的編織比以往任何時(shí)候更加松散。也許這正標(biāo)志著葉麗雋寫作的一個(gè)重要的、有意識(shí)的轉(zhuǎn)變,她的寫作更加寧靜、放松與活潑了。
在無盡的文字道路上,我喜歡寧靜、放松與活潑,并用生存見證進(jìn)行創(chuàng)造,我也喜歡她的文字所容納的世界——麗水,一個(gè)令人驚嘆的美麗之地,青山環(huán)抱一如臥室窗簾幽靜地垂掛。無論我們的存在處于哪一片時(shí)空之中,無論世界上的其他一切是否都是他者的,只要你寫下生存之地有形的、有質(zhì)量和重力的存在,它就是你的,麗水就是一個(gè)人的山國,前方就是山水,是記憶、悲傷和敬意。
“山水無窮盡,身體有枯榮”,有時(shí)候,我感覺,閱讀葉麗雋的詩歌,最好是沿著街道漫步到窗外的南門江公園之中,在一棵垂柳的樹蔭下靜坐,或者四肢伸展在一片草叢中,敞開自己,然后掏出隨身攜帶的詩集,一會(huì)兒舉著鉛筆,一會(huì)兒在書頁上贊賞性地勾勒。寧靜和放松是閱讀她的作品的最佳狀態(tài),很快,她詩中的圖像和感覺,她描繪過的春雷與敗醬草,以及語境中的其他景物,就將隨心靈之聲在你的腦海中漫游、碰撞、延伸和放大。因?yàn)檫@就是葉麗雋詩歌的敏銳或者說與眾不同之處,重視心靈與冥想,而又具有強(qiáng)大的自然環(huán)境的描繪能力。