□ 梁 衡

現(xiàn)在有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，把看熱鬧名為“吃瓜”，那些看熱鬧的人就叫“吃瓜群眾”。此瓜遠(yuǎn)非彼瓜，今瓜已非昔瓜，這個(gè)瓜已完完全全地變異了。這倒讓我想起當(dāng)年吃真瓜的味道。

我八歲前是在農(nóng)村度過(guò)的，只留下了吃西瓜的記憶。在瓜地里放開肚皮吃，直吃到肚子和瓜一樣圓。

我們那里種瓜不說(shuō)“種”，叫“押瓜”或“壓瓜”?！把骸闭?，未知也，押寶。因?yàn)橐粋€(gè)瓜在剖開之前是不知好壞的，有點(diǎn)賭的味道?！皦骸?，也有道理。一是要壓瓜秧，二是瓜地里要壓砂。這是為了改變局部小氣候，利用砂地午晚溫差大的特點(diǎn)，瓜日長(zhǎng)夜歇，易積累糖分。

我的第二次吃瓜高潮是參加工作后不久。大學(xué)畢業(yè)，就來(lái)到內(nèi)蒙古自治區(qū)巴盟。此地別無(wú)所長(zhǎng)，唯產(chǎn)一種叫“華萊士”的蜜瓜。它肉質(zhì)成果凍狀，細(xì)膩濃香，閉上眼睛咬一口，還以為是在吃蜂蜜。40年后我回去過(guò)一次，又吃了一回華萊士，但已全無(wú)味道。后來(lái)找到了原因。一是今瓜已非昔瓜，要產(chǎn)量，追化肥，上農(nóng)藥。二是地頭瓜變成了城里瓜，對(duì)瓜來(lái)說(shuō)，離地一天，味減一半，暗失美感。

原來(lái)，人與瓜的初戀只能是在瓜地里。所以海南人吃椰子，過(guò)午不食，只吃上午在樹上新摘的。椰一離樹，原味便無(wú)。世間之物瞬息萬(wàn)變，人生的許多美好只能有一次，過(guò)后唯有存在記憶里。于是想到城里人的可憐，千里之外你還想吃到好瓜?也只配做一個(gè)吃瓜群眾了。