□王沁

一

我是不愿回老家的，雖然只是去吊唁大舅伯，半天就能回來。但母親執(zhí)意如此，我又正逢暑期閑暇無事，只得陪同。我們在縣城的南環(huán)路坐了大巴，六塊錢，回仁隆壩。

大巴沿著柏油路一直開，剛開始窗外都是銀白色的鋼筋水泥，沒多久就全是赭紅的小山坡、綠油油的灌木叢和零散的樹木。半個小時后，路窄了，一次只能過兩輛車，兩邊都是水田，還有苞谷地。我也就知道要到老家了，一個小得像吐司面包的小鎮(zhèn)。

“你表姑她們都從福建回來了，你也該回來吧？”母親看我一臉倦煩，又跟我說理。

“我都沒見過大舅伯。好多親戚我也不認識?！?/p>

“那也是你親戚啊。你表姑、舅舅……”

說實話，這些親戚我確實不認得，畢竟幾個月大時他們見過我，我又怎么會記得??？不過我是知道母親為什么要回來的，一來是吊唁，雖然她也有好多年未見大舅伯了；二來是這回有很多親戚、朋友都回鄉(xiāng)了，她也想見見那些九十年代一起去外地打工的友人。母親半百了，懷舊的心情我自然明白，只是鄉(xiāng)下已經(jīng)和我們年輕人毫無瓜葛了，頂多只在老一輩人口中聽過“三大隊”“七大隊”等叫法。我實在擠不出什么心情。

下車后，果然有很多親戚。我站在原地，擺出笑臉，盡可能弄出一副懂事、熱情、孝敬、能干的模樣。一個五十來歲的粗壯老爺子瞪著骨碌碌的兩個眼珠子，把我打量來打量去，最后驚嘆地說：“長這么大啦！”好像他們都沒料到我能長這么大。

祭拜了大舅伯，燒了香，又幫忙做了法事，就已經(jīng)到傍晚吃飯的時間。二十來桌的壩壩宴，每桌都擺上十幾個菜，空前壯觀。

我和母親坐的這一桌子，全是當年和母親在福建一起打工的工友。一上桌子擺不完的話，一會兒從前，一會兒現(xiàn)在，誰飛黃騰達啦，誰落魄遭難啦，堪比唐傳奇，玄得很。我十歲前是跟著母親在外地生活的，說的有些事情也經(jīng)歷過，從前不明白，現(xiàn)在倒是知道了所以然，也就聽得津津有味。不過我的心里倒是有什么東西戳著，好像七魂六魄里有一個躲起來了，但又想起不來到底是什么緣故。

“曉虹沒回來嗎？”母親眨眨眼，問了一句。曉虹是和母親一起到外地打工的一個女的，比母親要小八九歲。我還記得她，不自覺地在腦袋里印出了一團栗紅色。

“早就曉不得了哦！”阿三嬢嬢說。

“他老漢死的時候也沒回來看嘞。”

“哼，她哪有臉回來嘛?！币粋€嘴巴歪歪的婦女說道，大概也是遠房親戚。

“聽說她那時候在廣東嘛還是哪里，專門纏有錢的老頭，現(xiàn)在怕富得流油咯?！辈恢朗菑哪膹堊炖镎f的，最后這幾個字格外有味道，說不出到底是羨慕還是譏諷。

“看哇，我就說嘛！以前那件事，肯定是她個人搞出來的。”歪嘴巴的婦女尖聲尖氣地說。

“我也在想……你說她那個事是不是扯把子？”阿三嬢嬢低著腦袋悄聲地說，嘴巴嘟嘟的。

“怎么說啊？”

“她可能是自己玩過火了嘛，又被看到了，只有扯謊說被那個了唄?！?/p>

“啊呀，我覺得曉虹不是那樣的人。”母親趕緊打住?！皠e人看到了的啊。她還養(yǎng)了好幾天……”

“誰能保證不是裝的呀。誰曉得是不是她惹毛了別個，你想嘛，當時那么多男娃兒找她耍……聽說那時候廠長的娃兒也想過她……”

“好像這個事情沒有報警?！?/p>

“她后頭自己就走了，說都沒說一聲，我估計還是心虛了?！?/p>

“曉虹還是不可能?！蹦赣H又說了一句。

“她就是這個樣子嘞！”

這時候表姑清清喉嚨，說：“那件事曉不得，反正她后來確實是做過?！北砉迷捯徽f完，桌子上的爭論便停下來了。表姑在那里待得最久，離“當事人”也最近，消息自然也最可靠了，她的話那自然是權威。

母親也沒再說什么了。我坐在一邊不可能插嘴。其實我知道母親的心情，因為那個時候母親和曉虹關系還是不錯的。

四周全是鼎沸的人聲，有喝醉的喧囂，有哀樂的演奏，還有啜泣聲。我忽然想起曾經(jīng)做的夢，遠遠望見有血紅的人影站在一棵巨大的梧桐樹下，像個塑料袋子被傍晚涼風鼓動搖晃……我眉間緊張，眼睛濛濛的，關于曉虹的故事倒也清晰了……

二

我記得我叫她虹阿姨，因為母親和她熟識，她便經(jīng)常照顧我。

她生得漂亮，圓臉小嘴，眼睛水汪汪的，像是在清泉里浸過；身材又苗條，蜂腰，修長的腿，皮膚也緊致，渾身上下都透露著一種自然的美。其實那個時候大多鄉(xiāng)下的女子都帶著這樣的美，路上見到夸贊兩句也就罷了?？墒菚院邕€有一頭栗紅色的秀發(fā)，這就使曉虹別有一番氣質(zhì)，既有淳樸的自然美，又有新潮的神秘美。那個年代追求時髦的女人都會染頭發(fā)。但是誰都不知道曉虹的頭發(fā)是天生的還是染的。每次有人問她，她就笑著說沒有染過。他們都不信，不染怎么會這個顏色？這么好看，還沒到發(fā)廊去過嗎？因此廠里還傳說：“曉虹的婆婆是外國的?！庇腥艘卜瘩g，外國人是黃毛啊，她應該還是染的。我問過她，她摸著我的腦袋說：“別聽他們亂講。”

但不管怎么說，廠里大部分小伙子都喜歡她。每次她下樓取布料，那些年輕小伙一個個都要展示自己的膂力：像是霸王舉鼎，把一捆一捆布子都扛在肩膀上，昂首挺胸。瘦弱點的小伙子在膂力方面吃了虧，那就只得在鎖邊、打扣這些活上幫幫忙。夏天熱得不可開交，能花五毛錢吃上一串雪糕是很幸福的事，我卻有不少口福。和虹阿姨走在一起，那些廠里的年輕男人總會把手放在我的頭上，夸我乖巧，笑著問：“要不要吃雪糕??？”他們問的是我，可看的都是她。

“那怎么好意思，不用啦?！彼龔澫律碜有χ艺f：“小松也不要吧？才吃過嘛！”我點頭，雖然雪糕對我誘惑就像蜂蜜對熊的誘惑一樣。她笑起來很有魅力，容易讓人忘神，她語氣又那樣溫柔、真誠，誰也不會違背她的。

可是廠里那些女人卻不喜歡她，我當然不是胡說八道。母親很早就來打工，是廠里的老資格，人也和善，很多女工友都樂意找她聊天。不管是年輕的，還是結(jié)了婚的，每次她們跟母親聊天都會提起虹阿姨。顧大媽最愛嘮叨，常來宿舍和母親聊天，等奇聞趣事說完了，她就會問：“曉虹到底耍朋友沒得呀？廠頭這么多年輕男娃娃都等著呢，別的女娃兒還怎么辦嘛！”顧大媽的聲音不好聽，陰陽怪氣的，像是醬菜壇子被胡亂攪過一樣。母親訕訕地回答她也不清楚。其實母親老不愿意說他人是非的，她常在飯桌上告誡我說：“不要說別人閑話?！?/p>

不過曉虹二十歲了也不見耍朋友的跡象，比起母親二十歲就生了我，確實讓人著急。加上常有年輕小伙來求母親幫忙說說好話，母親就也擔憂起來。那一天，虹阿姨跟我們一塊吃飯的時候，母親忍不住問：“曉虹你到底耍朋友沒有呀？你是不是在老家……”

曉虹脫口說道：“沒有啊?！?/p>

“那你還不耍一個呀？廠里有些小伙子還是可以?！?/p>

“沒有感覺?！?/p>

母親一時沒有什么話說，抬起筷子想夾菜，又放了下來，盯著她，語重心長地說：“還是有個依靠比較好?！?/p>

“王姐，我現(xiàn)在還是想多賺點錢，以后回仁隆壩了再找一個，過得安穩(wěn)點?！焙绨⒁陶f得很簡單，眼神卻很認真。母親出了一口氣，就沒再說什么，虹阿姨很快就聊起了其他的話題。那一天晚上她們聊得很開心，還讓我跑到樓下小賣部買了兩瓶冰鎮(zhèn)的啤酒。虹阿姨笑起來好看極了，眉毛輕輕一彎，那鳥兒啁啾般的聲音從兩排潔白的牙齒中跑出來，任憑誰也會被她的快樂傳染的。我坐在旁邊樂呵呵的，虹阿姨也時不時摸摸我的小臉，溫柔地對我微笑，雖然有時候不明白她們在說什么，卻很愿意等她們吩咐我再跑去買點什么。美妙的夜晚，讓我又想起了那個我常想的問題：為什么人不能永遠活在幸?？鞓返臅r光里呢？

晚上十點虹阿姨要回去了，只有十幾步路的距離，就在我們旁邊的平房。母親收拾碗筷，讓我送虹阿姨。虹阿姨起先不讓，可我堅持。我拉著虹阿姨的手，雖然不是那樣光滑卻是細嫩的。那天晚上外邊繁星點點，晶瑩璀璨，清涼的夜風吹到身上很舒服。

“虹阿姨有喜歡的人嗎？”

“有啊?！?/p>

“真的嗎？他是誰啊？”

“他啊，在很遠的地方呢！養(yǎng)了一只很大很白的獨角獸，下回也讓他騎著獨角獸帶我們?nèi)ズ＿吅貌缓茫俊?/p>

“你騙人！不過我也想去海邊……”

短短的路也都是歡聲笑語相伴。就著黃色燈光看她的身影，感覺她像在云朵上輕盈自在。

我送虹阿姨到宿舍后，滿足而又驕傲地回來了。

三

那一天亮得極早，起了大霧，但沒多久驕陽就爬上樹梢了。才放暑假的我，睡了一個好覺，看到蔚藍的天空，只覺好廣闊啊。但那件事就是發(fā)生在這一天?！皦氖隆鄙砩系挂膊⒉灰恢笔菨皲蹁?、陰冷冷的，它似乎也有它的明朗，就像龐貝古城被火山灰掩埋的那一天，莊稼還是綠油油的，橘子樹、檸檬樹瀟灑地迎著微風。

我去廠里找母親。廠房就在宿舍平房前一點，是座三層樓房。一樓堆貨、堆材料，二三樓坐滿了人?？墒悄且惶?，二三樓沒有坐滿人，而且除了縫紉機昂昂的聲音，還在的一些人都張大了嘴巴叫著、嚷嚷著、爭論著。尤其是那些婦人家，低著腦袋說悄悄話，一會兒哎呀呀地唉聲嘆氣，一會兒憤怒地破口大罵，一會兒又捂嘴咯咯發(fā)笑。平時除了有什么重大的新聞或者要過節(jié)了才這么熱鬧，今天一定是發(fā)生了什么大事。我連著問母親幾遍怎么了，母親只是蹙眉咬唇，眼神渙散，只說你自己出去玩吧。我心想去問問虹阿姨，可是等我抬頭張望虹阿姨的工位時，卻不見人影。我哪里想那么多呢，也就覺得不走運，便獨自跑到小空地里和伙伴玩跳格子游戲去了。一直到太陽把皮膚曬得火辣辣痛，才一身臭汗回了家，準備吃午飯。然而也就是中午，母親和廠里幾個大媽站在門口聊天的時候，我終于知道發(fā)生了什么。

昨天晚上虹阿姨加班，一來是老板加了貨，二來也可以多掙幾個銀子。夏天，廠里已經(jīng)在加緊趕秋冬季的服裝了，整個車間摞著一堆一堆的厚呢絨、厚棉襖，又沒有空調(diào)只掛著幾片薄木片似的風扇葉子在屋頂轉(zhuǎn)，因此“酷熱”就像是被塞進服裝廠里的，或許只有在柴爐里的烤鴨才能感同身受。她掛著的薄衫都濕透了，時不時擦一擦快流到眼里的汗珠子。本來打算十一點結(jié)束工作，沒想到一直干到了凌晨，只剩下為數(shù)不多的人還在繼續(xù)加班——不是手腳慢的，就是家庭困難的。回了宿舍，其他小格子間的工友都睡熟了。她向來愛干凈，身上黏糊糊的不好受，只得一個人端著小木盆到宿舍后邊的洗浴室。說是洗浴室，其實不過是水泥砌起來的“箱子”——可夏天這里還要排起長龍，跟去搶巡游馬戲團門票的火爆程度一樣。

“曉虹嗎……”稍稍醒了的工友用含糊的聲音問。

“不好意思啊，吵醒你了?！睍院缜穆曊f，“我去洗個澡?！?/p>

“小心點呀?！?/p>

“嗯，我沖一下?！?/p>

洗浴室只有一個幾瓦的燈泡，石板上淌著的水被映得銀白，那修長曼妙的身軀倒影閃轉(zhuǎn)騰挪。水像一條輕盈的絲帶從仰著的面頰滑到緊實細瘦的小腿肚，最后化為玉珠噼里啪啦地掉在石板上。貼著冰冰涼涼的水，曉虹不禁舒坦地長出了一口氣。可忽然外邊哐當一聲，她嚇得回過頭，木門框好像還顫顫巍巍的；黑夜沿著門縫爬了進來，漆黑得很。她直挺挺地站在“箱子”里，把毛巾按在胸口，怕心眼跳出來一樣?？蛇^了好一會兒，再也沒有聽到響聲，只有蟋蟀的叫聲，還有遠方貨車傾軋水泥路的聲音。她又小心透過門縫張望了一下，除了看見還亮著一兩扇窗戶的宿舍平房，小徑兩邊的雜草都蔫巴巴的。她松了一口氣。這洗浴室和宿舍沒有多遠，更何況深夜，喊叫一聲怕是睡得死沉的人也要驚醒。不過曉虹還是幾下就沖完了，然后穿好淺粉色的睡裙，把木盆子緊緊抱在懷里。她彎著腰從門縫又看了幾眼外面，才慢慢地撥開鐵灰色的門閂。她鼓著一口氣，準備小跑。可就身子斜出的一瞬間，一只巨大粗厚的手掌捂住了她的口鼻，她還未反應過來，就被另一只遒勁的手臂挾住，拖回了“箱子”。她的雙眼盯著木門哐當一下摔上，乳白的燈光驟然熄滅，被吞噬在黑洞里。

一個小時后，那個迷迷糊糊的工友發(fā)覺曉虹還未回來，便揉著惺忪的眼去洗浴室。她朦朦朧朧看見門口有一個木盆子倒扣著，還有一團白色的東西，像石頭一樣。等她走近，才發(fā)現(xiàn)——曉虹濕漉漉的亂發(fā)貼在她的面頰，身體扭成一團，大腿緊緊夾著，雙手抱著胸，而身上的睡裙被扯得只剩下一塊，沾滿了殷紅的血漬。

她被強奸了。

這只是我所聽到的，后來人怎么說的，真相是什么，他們也都不知道。我想是因為他們既不相信別人說的，也不相信虹阿姨說的，他們只相信自己的高見。他們大多是急不可耐地說：“真的是這樣嗎……”母親跟我說：“小孩子不要管這些事?！蔽以趺垂艿昧四兀?/p>

四

說是宿舍，其實不過是拿木板隔出來的幾平方米小地方，除了一張床、一個小柜子，再能放下一張小板凳都是充分利用。虹阿姨在宿舍的床上躺了足足三天，眼膛子發(fā)青，烏溜溜的眼睛怎么也聚不起神。盯著她看，就覺得她好像一頭受了傷的小鹿，來看她的人都覺得怪心疼的。平時冷嘲熱諷的顧大媽，也甘愿當了一天的保姆。廠里派了代表來看她，說了很多好話，塞了一大把錢給她，讓她盡管好好養(yǎng)，精神好了再去上班。來看她的人也都給紅包，有不好意思多給的或者沒來得及買紅包的，就在走的時候塞了紅票子在她的枕頭下邊。顧大媽算了一下，竟然有好幾千塊錢，她情不自禁地 “哎喲”了一聲。

說起來也很奇怪，來看她的人好像都約好了似的，要嘛是一個不來，要嘛是一個時間段里三五成群，絡繹不絕。她們又總是繞不開一個話題：“嗬，你說怎么會出這檔子事嘛。曉虹啊，你看清楚是誰沒？”

“這個挨千刀的，一定不得好死！”

“肯定是那個二流子海海兒，是不是曉虹？”

“不可能不可能……”

“都別說了，讓曉虹說……”大伙沒搭理這個人。

“曉虹啊，你可不要想不開啊……燕燕以前也遭過，就是沒想開，最后怎么樣，二十歲就跳河了……”一個年齡頗大的婦女，口氣活像一個說書人。

“啊，燕燕死了啊？”

“真的啊？”

“我騙你干啥……”

說了一圈，最后說回來，就是一句“不要想不開”。

聽顧大媽說，曉虹一直沒有開腔，只是嘩啦嘩啦地掉眼淚，后來哭累了或者是身體哪里不舒服了，就睡得死沉死沉的。最后就沒什么人去了，估計是瞧見虹阿姨那副消瘦、木訥的樣子，除了跟她問好，也無話可說了。只有旁邊的工友下班回來，會問上一兩句。

母親和我是第三天傍晚去的。去的那會兒大家正上班，宿舍里沒有人，也沒有開燈，透著夕陽，到處都昏昏黃黃的。

站在門口，能聞到木板散發(fā)出來的木屑味、墻壁的霉味。宿舍隔音效果不好，但我沒有聽到屋里有什么動靜。

“曉虹……你好點了嗎？”母親在門口喚。

“王姐？”傳出來的聲音撞在了木板上，軟綿綿的。

“我們來看你了?！?/p>

“小松也來了嗎？”屋里傳出鐵床晃動的嘎吱聲，門開了。

沒有燈，就著余暉看到虹阿姨那一剎那，我被嚇住了，如果不是母親拉著我的手，我?guī)缀跻笸藥撞?。虹阿姨披著栗紅色的頭發(fā)，像干草堆一樣絞亂，一綹貼在她的額頭上，一綹蓋著她半邊的臉。她的臉枯黃，幾天就瘦削了，眼眶發(fā)黑發(fā)紫。原本我緊張、熱切的心情，轟的一聲，瞬間像被冰涼的瀑布沖垮，馬上惶恐、慌張起來。她睇視了我一眼，我說不出來那是什么滋味，好像又怨恨又是凄涼。

我們在床沿坐了一排，母親在中間，她拉著虹阿姨的手，虹阿姨則靠在母親的肩上抽泣。我把頭撇向一邊的墻，那上邊掛著小日歷——六號。好幾天前的日子了，上邊有馬克筆寫的一連串數(shù)字，還有一些字：“阿青”“七十五”……

“曉虹啊，這件事情就讓它過去吧?！?/p>

“又能怎么辦呢……”她翻過手腕，上邊有一條結(jié)疤的口子，“我也想過……可是我……”

“啊呀，曉虹，你不能這么傻??！”

“王姐，我又該怎么辦呢？”

“過段時間就好了……你還是可以……”

“王姐，會懷孕嗎？”曉虹打斷了母親的話，直直盯著母親的眼睛。

“不會，曉虹。不放心，過段時間去查一下就曉得了……”她低著頭在思考什么，母親問她，“曉虹，你打電話給屋頭說了嗎？”

“還沒有……”她接著說，“他們都知道了？”

母親沒有說話。

我只坐在那里聽著，心里翻江倒海，胸口很悶。

離開的時候，走廊落進來的晚霞把她的頭發(fā)映得殷紅。她倚著木門框，被夕陽罩住，好像一幅老相片。大概是母親的到來讓她多少寬慰了一點，她看上去舒展了很多，體態(tài)上恢復了優(yōu)美。她漸漸地可以笑出來，像蓓蕾開放，向著黃昏，只是不如從前那樣溫暖了。

我想起很多天前，和虹阿姨去公園玩的場景。也是傍晚，薄薄的云交疊著，天際有絳色、粉黛色交織，光還很和煦，草坪還是綠油油的。我在那片大草坪上不停奔跑，只覺得一切都是那樣可喜。我遠遠地朝虹阿姨快樂呼喚，她站在那一棵挺立的梧桐樹下?lián)]手，像油畫一樣，她那修長曼妙的身影，上邊是廣闊無垠的天，下面是向四處延展的綠蔭，斑駁的陽光把她映得美極了，把一切都照得那么美好。

“跟虹阿姨說再見?！蹦赣H搖了我一下。

“小松，虹阿姨不能帶你去海邊玩了哩……你會生我的氣嗎？”

我已經(jīng)忘了是什么時候說要去海邊了。我抿著嘴搖搖頭，她彎著身子，摸了摸我的腦袋，眼睛里濕漉漉的。我想說什么，又不知道說什么，只覺得難過，以前我總不覺得虹阿姨身上會有這樣的悲傷。

“小松，再見。”

“再見。”

我想我忘不了她孤身一人的樣子。

五

虹阿姨沒過多久就重新來上班了。她的工位上堆滿了棉襖子，像座堡壘一樣，只能瞧見她的栗紅色馬尾辮子一晃一晃的。她的頭發(fā)常常是自然披下來的。她不像以前那樣愛笑了，表情有些冷漠，只是埋頭干活，每一個動作都干凈利索。

說來奇怪，曾經(jīng)圍在虹阿姨身邊的那些男人都消失不見了。之前阿黃總是時不時會蹭到虹阿姨旁邊說一些笑話，每次都把虹阿姨逗得捧腹，周圍人也樂開了花，現(xiàn)在他再也沒跟虹阿姨說過一句話。那天他來找母親借剪刀，順道又講了一個黃段子，惹得一眾人哈哈大笑，遠一點的也伸著脖子問怎么了，怎么了？阿黃就提高了聲音，又活靈活現(xiàn)地說了一遍，這一層樓全都笑了，滿是歡聲笑語。只有虹阿姨沒有笑，甚至沒有回頭看一眼，她只是一個勁地縫領子。阿黃講的笑話真黃，我一點都不喜歡。

那些男人都湊到了新來的十七八歲女娃兒身邊。這一層樓哪里熱鬧，哪里冷清，一眼就能望到。那些新來的女娃兒光鮮漂亮，還有黑黑的眼影，頭發(fā)燙得卷卷的，很討人喜歡的模樣。顧大媽翹著下巴對母親說：“現(xiàn)在這些小娃兒一個二個都妖艷得很。”母親笑了笑說，年輕人都這樣。顧大媽沒有聽見，很不客氣地吐了一句：“看嘛，總要遭。”她眨巴了兩下眼睛，有些陰陽怪氣。

那天我下樓的時候，迎面一捆布料子上來，又大又厚，把抱它的人都罩住了，只見有兩條瘦手臂箍在外邊，兩條細長的腿一抬一放。因為看不見臺階，每一步都要踏得實實的，整個動作又別扭又緩慢。我靠在墻壁上，等這人過去。然而就在從我身邊過去時，那一束紅頭發(fā)驟然出現(xiàn)，我立馬認出來了——這是虹阿姨。她就像頂著一塊巨大的石頭，那么瘦弱的背影，看上去隨時都有被壓垮的可能。我這才發(fā)現(xiàn)原來虹阿姨這樣不適合干這工作啊。她緊緊貼在布捆上的臉朝著另一邊，沒有看見我。我不知道該怎么形容我的感覺。接著上來了兩個男人，他們一邊手提著布料，一邊互相嬉戲推搡對方?！鞍?，小松?。?，你要是幫我抱上去了，我等會兒給你買糖吃！”一個男的咧著嘴跟我說。“去你媽的！”我漲紅了臉，一邊跑一邊罵。

沒過多久，虹阿姨去了其他服裝廠，她的縫紉機很快就由新來的十八歲女孩接管了。母親告訴我的時候，其實我有預料到，但我還是很傷心。她重新來上班后，我都沒有跟她好好說過話，也沒再跟她出去玩過。有次跟虹阿姨說話的時候，我們好像沒話可說了，而且總覺得背后有人拿眼睛盯著我，我不痛快，也就很少再和虹阿姨一起了。好在我的伙伴很多，跳皮筋、打陀螺都還有趣。后來有些阿姨跟我講過，小松你現(xiàn)在少和虹阿姨出去耍，你虹阿姨現(xiàn)在在外邊鬼混。她們的表情好嚴肅，又那么滑稽。虹阿姨出事后在外邊租了房子，大家都說她是因為不敢在廠里洗澡。有人戲謔：“她現(xiàn)在更應該不怕才對?。　?/p>

又過了沒多久，虹阿姨就去廣東了。走的時候誰也不知道，連她的舅舅舅媽都不知道怎么回事。后來不知道是哪個神通廣大的老鄉(xiāng)熟人傳了消息，說虹阿姨在廣東給別人包養(yǎng)，專門找有錢的老頭。表姑也去過廣東，所以她很確信，有人問起她也說得從容不迫，而且說得很詳細。還有人說她直接去做了妓女，不管哪路人，只要給錢，照單全收。我問母親，母親狠狠罵了我一頓。不過幾個婦女來聊天的時候，說得更離譜，母親只是憋著氣說：“不會吧？”

“聽說是廠長的兒子給了她一大筆錢喊她去廣東的?！鳖櫞髬屝⌒囊硪淼哪?，真是讓人忍俊不禁。

“啊……”

“別個現(xiàn)在才安逸哦，錢多得用都用不完，好安逸嘛！”

“看哇，她還裝模作樣?！?/p>

“因禍得福哦！”

我摔了門，心里想：你怎么不去因禍得福？自己跑出去找伙伴玩跳格子了。再后來，大概是我知道不會再碰見虹阿姨了，也就忘記她了。以前的事也不大愿意想起了。

六

回城里的大巴上，母親一直沒有說話。

“你還想得起你虹阿姨嗎？”在大巴開進城的時候，母親問我。

“想不起來了，就記得她紅頭發(fā)?！贝蟀蜕虾芾淝?，晚上七八點應該是最后一趟車了。

“別個以前對你那么好，你都記不住了……白眼狼，你以后也要記不住我哩?！?/p>

母親的話里沒有氣惱，反而覺得有些蒼涼。

“唉，曉虹家也難回啊?！?/p>

“媽，你說她頭發(fā)是染的還是天生的？”我為了不讓母親難過，便問她。

“哪個曉得？不過她家里人沒有紅頭發(fā)的……”

“對了，她為啥不回家？”

“她媽老漢不認她了。大家都說她品德不好……”母親凝視著我，“你也這么覺得？”

“我不知道。”我沒有思慮就回答了，“媽，她是不是在家里耍過朋友？”

“有的吧。好像是隔壁八大隊的，那個小伙子我還見過，挺不錯的。本來曉虹她是不想出來打工的，可能就是因為這個男的吧。也不知道是誰害了她……”母親嘆氣，“她都是命不好。”

興許真的有命運，她的紅頭發(fā)大抵就是征兆吧？我心想。

大巴到城里的時候，天已經(jīng)黑了，華燈初上，都市繁華難擋。街上的行人大多時髦，風格皆不相同，艷麗浮夸、富貴雍容、前衛(wèi)時尚，眼簾難掩。還有很多金黃頭發(fā)、紫頭發(fā)，還有藍色的、灰色的，染成紅色的也不在少數(shù)。

迎面走過來一個二十多歲的女人，頭發(fā)染了玫瑰紅色，她看上去很高興，笑容一直掛在臉上。

我不知道為什么腦海里總是浮現(xiàn)出虹阿姨和一個男人在一起的場景。他的大手牽著她，她貼在他寬厚結(jié)實的肩膀上。他們有說有笑，走在兩排黃綠相接的法國梧桐里，銀白的燈光把葉兒照得很浪漫。一陣晚風拂過，她栗紅色的頭發(fā)飄搖不止，令人艷羨……