◆蔡東亮

近年來，出現(xiàn)了一批帶有特殊美學(xué)品格的影片。它們不僅在主題上與中國現(xiàn)實(shí)問題接軌，談?wù)撝袊鴨栴}，講述中國故事，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義審美情趣，而且在制作上將“個(gè)人”代入“黑色”影像風(fēng)格，整體上形成一種“嚴(yán)肅”“凌厲”之感，有別于其他極具“情緒”感召力的中國高質(zhì)量電影，為火熱發(fā)展的中國電影市場提供了一個(gè)“陰涼之地”，這既是對以往“流量電影”反轉(zhuǎn)騰挪的反思，也是對今后中國電影正言厲色的私語。

一、電影的“黑色美學(xué)”：由來與發(fā)展

據(jù)神話傳說，在上帝創(chuàng)造光之前，世界原本是黑暗的，當(dāng)“光”射入暗處時(shí)，一切都明了，黑和白，一種對立的原始情感從此埋藏在想象的蹤跡里，并衍生出一系列話語。上帝將“光”的部分命名為“白晝”，與“明亮”“希望”“秩序”相關(guān)，將“暗”的部分命名為“黑夜”，與“暗沉”“無望”“失序”相聯(lián)系。從此，“白”和“黑”不再是一種單純的色素，而成為一種重要的價(jià)值判斷，在人類的繁衍聲息中延續(xù)。

如果說，理性是“啟蒙運(yùn)動”最重要的遺產(chǎn)，那么“黑色”則在“邏各斯”和“努斯”的共同作用下，完成它現(xiàn)代價(jià)值的積累，成為通向理性王國的墊腳石。在西方的話語語系中，“光”總是“啟蒙”概念的組成部分，上帝的存在似乎與受到“光”庇護(hù)的世界（啟蒙世界）有密切關(guān)系（上帝帶來“光”）。于是，“光”的話語體系被不斷賦予積極價(jià)值。通過宣稱“黑”是“夜”，上帝將世界從最初的混亂無形中區(qū)分為兩派，并作為新世界的兩個(gè)時(shí)間周期。雖然上帝沒有直接宣稱“黑夜”屬于邪惡領(lǐng)域，但上帝對“光”的偏愛，似乎進(jìn)一步宣布“光明”的優(yōu)越性和正當(dāng)性。可以說，上帝的話語在創(chuàng)世第一天就形成，黑夜與神秘的黑暗有某種難以言說的親近關(guān)系，話語從黑暗中引出，與光明有關(guān)，但黑色的職責(zé)只是襯托和對比，負(fù)責(zé)宣稱“光明”是“善”的縮影。

法國人經(jīng)常用Lumieres（光明）來表述“啟蒙運(yùn)動”，其英文The Enlightenment更是從lighten（明亮）中直接衍生，可以肯定的是，“啟蒙運(yùn)動”的核心理念是進(jìn)步需要帶來光明，尋求真理伴隨對所有黑暗心靈的闡明，用理性的光亮照亮自己乃至他人不成熟的狀態(tài)，將所有不遵循理性秩序的知識和現(xiàn)象驅(qū)逐出理性王國。在“啟蒙運(yùn)動”的巔峰時(shí)期，光的出現(xiàn)、知識生產(chǎn)和利益欲望的重新命名，使所有中世紀(jì)魔法、夢魘和死亡都趨于可理解，并在理性上可控。于是，我們可以看到“白色現(xiàn)代主義”（理性、進(jìn)步、秩序）的生成，以及最大化作用——我們在白天執(zhí)行生產(chǎn)任務(wù)，重視晝夜規(guī)律，積極運(yùn)用理性思維來管理生活和運(yùn)行社會?！跋聦与A級”被認(rèn)為是無法按照理性來管理自己生活秩序的人，他們通常來自“白色領(lǐng)域”的對立面——“黑色角落”——街道角落、廢棄樓宇和地下通道中，選擇在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間生產(chǎn)或進(jìn)行社會活動。這些人通常面臨一種道德譴責(zé)——“這是什么時(shí)間？”這既可以是警察對宿醉酒鬼所說，也可以是父母對夜不歸宿的叛逆期孩童的訓(xùn)誡，無論如論，都是“啟蒙運(yùn)動”在現(xiàn)代社會的遺產(chǎn)——“白色現(xiàn)代主義”所建立的價(jià)值評估系統(tǒng)的召喚。

現(xiàn)代社會本身就是一個(gè)建構(gòu)、解構(gòu)、再建構(gòu)的過程，自從人類在工業(yè)社會中嘗到白色現(xiàn)代主義的甜頭——一切都是人為的、可預(yù)期的、可控制的，一種不可逆轉(zhuǎn)的唯一性價(jià)值譜系逐漸確立了它的霸主地位，導(dǎo)致現(xiàn)代性的另一面被有意忽略，盡管它從未在現(xiàn)實(shí)中消失。事實(shí)上，白色現(xiàn)代主義的相對面——黑色位面，幾乎伴隨每一滴原油提煉，以及鋼鐵熔煉過程，社會中的多種表現(xiàn)形態(tài)——搶劫、嫖娼、賭博都是它最為極端的存在。藝術(shù)中，表現(xiàn)主義（Expressionism）、哥特藝術(shù)（Gothic Art）、硬核朋克（Hardcore Punk）、暗潮（Dark Wave）都是一種企圖還原現(xiàn)實(shí)本質(zhì)“真實(shí)”的亞文化。就像朋克音樂，最初是提倡一種未經(jīng)唱片產(chǎn)業(yè)策劃、包裝的“原生態(tài)”音樂，由工人階層的青少年表達(dá)對生產(chǎn)關(guān)系的憤怒，是一種反叛性質(zhì)強(qiáng)烈的行為，他們沉重、晦暗的音樂內(nèi)容和喊叫式的表演方式往往和主流音樂不同，黑褲子、黑眼線、黑衣服、黑鉚釘、黑頭發(fā)是向哥特風(fēng)格借來的視覺震撼，這種低調(diào)、沉悶的單一性顯然是對商業(yè)妥協(xié)的色彩主義的對抗?？傃灾?，二十世紀(jì)的“黑色”，因?yàn)樵噲D揭示某種被資本掩蓋的“真實(shí)”，而被賦予現(xiàn)實(shí)主義的詩意情感和政治性聯(lián)想。

自《火車大劫案》面向觀眾的射擊鏡頭開始，電影就與一種現(xiàn)代性黑色位面保持密切聯(lián)系。在“二戰(zhàn)”及之后，黑色電影的出現(xiàn)，使電影與“黑色”找到某種默契點(diǎn)——現(xiàn)實(shí)的悲劇性和嚴(yán)肅性。20世紀(jì)四五十年代的黑色電影經(jīng)常被視為對當(dāng)時(shí)動蕩社會和頹廢經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的悲觀隱喻；借用敘事的對立——失權(quán)男人和奪權(quán)女人的爾虞我詐、犯罪分子和冷血警察的你追我趕、奸詐資本家與勞工的斗爭，在主題上表現(xiàn)脆弱的美國自信和一種凄涼的現(xiàn)實(shí)感。這種黑色的世界觀所透露出的現(xiàn)世悲劇性和嚴(yán)肅性，最早可以追溯到上世紀(jì)三十年代法國詩意現(xiàn)實(shí)主義電影，像馬塞爾·卡爾內(nèi)的《霧碼頭》，夜色下迷霧的曖昧、頹廢、沮喪與宿命鴛鴦的黑色現(xiàn)實(shí)，將“黑色”那種高貴、嚴(yán)肅、悲劇的現(xiàn)世性深刻地表現(xiàn)出來。只不過，法國詩意現(xiàn)實(shí)主義電影沒有將“黑色”的悲劇性和嚴(yán)肅性上升到形式層面，只希望在部分主題上獲得一種深刻、絕望的現(xiàn)實(shí)思考。在20世紀(jì)，“黑色電影”中的“黑色”不僅是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主題，更試圖在造型、形式上展示黑暗社會的基本輪廓，它借鑒更早的德國表現(xiàn)主義——無處不在的陰影、層次分明的百葉窗、消極的情緒，挑戰(zhàn)和抵抗三十年代好萊塢迷人的現(xiàn)代主義影像——光彩四溢的女明星三點(diǎn)照明、俏皮的對話以及逃避現(xiàn)實(shí)的音樂劇。盡管這種風(fēng)格可能是因?yàn)閿z影燈光設(shè)備匱乏，而在無意間創(chuàng)造出的一種黑色影像風(fēng)格，但它與二十年代印象主義的相似性，以及它在日后成為犯罪題材電影的統(tǒng)一視覺模本，至少說明電影始終有意識地在探索“白色現(xiàn)代主義”（積極、理性、光明）的對立面——一種形象化、易讀可見的非理性、充滿欲望誘惑的神秘領(lǐng)域。

從德國印象主義電影，到法國詩意現(xiàn)實(shí)主義電影，再到“黑色電影”，無論是沉重的黑色現(xiàn)實(shí)，還是走入黑色世界，或是營造一種陰郁的黑色氛圍，電影中的“黑色”將那些現(xiàn)代性試圖遮蔽掉的焦慮和越軌欲望帶入人們視野。銀幕之外，理性之光發(fā)熱，銀幕之內(nèi)，非理性的力量正在黑夜和不可告人的秘密中醞釀著。

斯蒂格勒（Bernard Stiegler）認(rèn)為“象征性的貧窮”是當(dāng)代社會最大的困阻，在當(dāng)代政治沖突當(dāng)中，美學(xué)戰(zhàn)爭的影響最大，這是一種作用于思想性的暴力，人類的意識逐漸被美學(xué)的、工業(yè)的、經(jīng)濟(jì)的混合體所俘獲。他非常看重電影的作用，因?yàn)樗瓤梢允枪I(yè)的，也可以是藝術(shù)的。從某種程度上看，斯蒂格勒的觀點(diǎn)，提供一種切入點(diǎn)——電影中“黑色”的嚴(yán)肅性和悲劇性，能夠有效地對抗資本所創(chuàng)造的無休止的欲望，滲透嚴(yán)密的意識形態(tài)運(yùn)作和技術(shù)手段。就像“黑色電影”中的黑色世界，它的存在刺破脆弱、高貴的美國夢；它的存在也讓觀眾感受到世界正在被重塑，這并不是他們夢寐以求的世界。

這種反映現(xiàn)實(shí)悲劇性、嚴(yán)肅性的黑色主題或風(fēng)格，在當(dāng)今成為一種獨(dú)特的“觀影情緒”或“審美情趣”，并且頗受觀眾歡迎。作為例證，新世紀(jì)以來韓國電影的發(fā)展值得注意，其現(xiàn)實(shí)主義題材電影一度成為爆款，無論是犯罪類型，還是劇情片，都因呈現(xiàn)一種不加修飾的現(xiàn)實(shí)悲劇性而獲得廣泛認(rèn)同。將黑色地下通道與窗明幾凈的豪宅作為一種政治隱喻的《寄生蟲》，更是其中代表之作，一舉拿下金棕櫚和奧斯卡大獎。來自現(xiàn)實(shí)深處、暗處的“黑色”，已經(jīng)成為觀眾在選擇電影時(shí)的一種“偏好”和“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”?？梢哉f，黑暗的視覺、敘事處理，帶來一種黑色的世界觀——一個(gè)未經(jīng)處理的世界，由于它與觀眾的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有天然的親近性，而受到觀眾的追捧。更重要的是，黑色的世界觀，構(gòu)建一個(gè)黑暗世界或者是“黑洞”，吸引觀眾進(jìn)入迷失的、引人入勝的、危險(xiǎn)的、讓人著迷的空間，由于它有別于金融寡頭或資本修飾的現(xiàn)實(shí)表象，因而獲得絕大多數(shù)無產(chǎn)、中產(chǎn)階層不加思考的情感認(rèn)同，進(jìn)而在某個(gè)時(shí)刻轉(zhuǎn)換為對抗和憤怒。

在二戰(zhàn)之后，電影中的黑色世界觀所顯現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)嚴(yán)肅性和悲劇性，被認(rèn)為是一種全球化的模式，在世界各個(gè)電影流派中都有體現(xiàn)，從一開始的法國詩意現(xiàn)實(shí)主義電影到美國黑色電影，再到如今的韓國電影、印度電影。近幾年，中國電影也存在某種“黑色”傾向，如《少年的你》《我不是藥神》《風(fēng)平浪靜》《心迷宮》《地久天長》《暴裂無聲》《南方車站的聚會》《風(fēng)中有朵雨做的云》《撞死一只羊》《暴雪將至》等等，這些電影有別于一般現(xiàn)實(shí)題材的電影，它們敢于涉足現(xiàn)實(shí)缺憾和人性暗礁，不僅在主題上與中國現(xiàn)實(shí)問題接軌，談?wù)撝袊鴨栴}，講述中國故事，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義審美情趣，而且在制作上將“個(gè)人”代入“黑色”影像風(fēng)格，整體觀感上形成一種“嚴(yán)肅”“凌厲”之感。這是中國電影在經(jīng)歷市場的喧囂后，優(yōu)秀國產(chǎn)電影所蘊(yùn)含的“黑色”意蘊(yùn)。

二、犯罪題材電影：中國黑色電影的典型題材

中國電影有一種缺失的“遺憾”——犯罪電影有意無意“回避”展示人性暗礁或者現(xiàn)實(shí)裂痕。導(dǎo)致長久以來，中國犯罪不是模仿香港警匪片粗糙的流水線作品，就是走主旋律路線規(guī)避市場競爭。其中原因，馮小剛談道：“用賊做主角，這是之前絕對沒有的，你在歌頌誰？”當(dāng)然，我們可以把這種缺失的遺憾歸結(jié)于電影審查制度的特殊性，但這不是根本原因。

中國古代犯罪題材的小說，如《謝小娥傳》《沈小官一鳥害七命》《七俠五義》以及《施公案》系列為代表的“公案系列”都是古典文學(xué)里的經(jīng)典犯罪題材作品。近代文學(xué)也有《楊乃武與小白菜》《刺馬》《九命奇冤》《案中冤案》《春阿氏謀夫案》等等。中國犯罪電影更是可以追溯到第一部長故事片《閻瑞生》，在20世紀(jì)二十、四十年代后期先后出現(xiàn)兩次偵探片熱潮。可以說，自唐以來，“犯罪”一直是中國文藝作品的重要表達(dá)內(nèi)容。直到建國前后，由于文藝作品中“犯罪”所傳遞的“幽暗世界觀”，既不符合革命現(xiàn)實(shí)主義、革命浪漫主義的高亢調(diào)子，亦無法融入現(xiàn)代化的順勢洪流，從而被迫暫停。改革開放后，由于意識形態(tài)控制的松動，犯罪電影破土而出，但大多都是一些模仿香港電影的“快消品”以及弘揚(yáng)主旋律的“公安片”，失去犯罪電影所應(yīng)有的“幽暗意識”和社會批判力度，導(dǎo)致在中國觀眾的經(jīng)驗(yàn)中，犯罪電影與商業(yè)爛片、政治教化相關(guān)。

近十年來，涌現(xiàn)出一批勇于直面人性種種缺陷的犯罪電影，如《風(fēng)平浪靜》《暴裂無聲》《誤殺》《烈日灼心》《白日焰火》等，這些影片不僅成為一種現(xiàn)象級電影，口碑良好，更難得的是，呈現(xiàn)出一種黑色世界觀——一種濃郁的現(xiàn)實(shí)主義情結(jié)——對人性幽暗的揣測和關(guān)懷。這是來自現(xiàn)實(shí)幽暗處的關(guān)懷，是對2008年前后中國取得經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，以及取得貿(mào)易戰(zhàn)的勝利后，中國所正面臨的更加紛繁復(fù)雜的國內(nèi)局面和國際形勢的一種思考?！稇?zhàn)狼》《湄公河行動》《紅海行動》等弘揚(yáng)中國精神的影片，雖然成為中國軟實(shí)力發(fā)展的一部分，是爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)有力的文化資本，但也需要認(rèn)識這種一身正氣的跨國執(zhí)法絕非中國復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的全部內(nèi)容。

就犯罪電影的歷史而言，它是兼具藝術(shù)性、思想性、商業(yè)性的“黑珍珠”，無論是B級片起步的美國黑色電影，還是如今在全世界翻轉(zhuǎn)騰挪的韓國犯罪片，都將本國特殊的現(xiàn)實(shí)情境融入幽暗敘事中，讓人思考。在現(xiàn)實(shí)的豐富性和人性的復(fù)雜中獲益，這是犯罪電影的核心內(nèi)容，像《馬耳他之鷹》《雙重保險(xiǎn)》《追擊者》《黃海》一樣的犯罪電影，從不在刻畫人性和現(xiàn)實(shí)方面吝嗇筆墨，觀眾也總能在這種黑色氛圍中，體會藝術(shù)性和現(xiàn)實(shí)的親密關(guān)系。

但就中國的犯罪電影而言，由于先前兩股強(qiáng)大的文化經(jīng)驗(yàn)——激昂的革命現(xiàn)實(shí)主義、社會主義現(xiàn)代化精神力，導(dǎo)致我們在創(chuàng)作犯罪電影時(shí)，忽略對人性和現(xiàn)實(shí)的“本質(zhì)性”書寫，多是“表現(xiàn)性”書寫。當(dāng)然，這種“表現(xiàn)性”的策略——缺少心理活動的英模警察和“笨賊”，的確在特殊的歷史時(shí)期有“文化鎮(zhèn)定劑”的作用。但在如今，尤其自2008年中國總體實(shí)力迅速攀升后，單一化的敘事模式、人物類型已然不能滿足人民隨著消費(fèi)水平提升而變得“苛刻”的審美標(biāo)準(zhǔn)，觀眾期待復(fù)雜且多樣的現(xiàn)實(shí)情景、人物塑造。

近十年來涌現(xiàn)的這批犯罪電影，無疑是呼應(yīng)了這樣的背景要求，結(jié)合特定歷史與現(xiàn)實(shí)，反映人性的復(fù)雜與深邃。從一開始的回避，到如今犯罪電影開始直視人性和現(xiàn)實(shí)中存在的黑暗，這種轉(zhuǎn)變帶來中國犯罪電影的類型升級——美學(xué)質(zhì)量、藝術(shù)性、商業(yè)性的提升，主題思考中國現(xiàn)實(shí)，討論在特定現(xiàn)實(shí)環(huán)境下“真實(shí)個(gè)體”的生存狀態(tài)，配合凌厲、陰冷的影像風(fēng)格，在整體上傳遞出一種幽暗的世界觀和黑色氛圍。有網(wǎng)友對《暴裂無聲》評價(jià)道：“黑色感十足，也有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)隱喻，三個(gè)階層的明爭暗斗，富人階層的血腥資本積累，殘暴不仁。中產(chǎn)階層的自私怯懦，為虎作倀。貧困階層承受污染和被剝削之后的憤怒，無聲言說?！备湫偷挠捌?，比如《誤殺》，雖然我們必須承認(rèn)《誤殺》成為“爆款”，有原版《誤殺瞞天計(jì)》的功勞，但影像整體所呈現(xiàn)出的陰暗色調(diào)，對人性在極端情景下的揣摩，是之前犯罪電影所缺少的。尤其是影片當(dāng)中出現(xiàn)無數(shù)的反轉(zhuǎn)與算計(jì)，圍繞兩個(gè)家庭的對抗，其實(shí)還原出兩個(gè)階層的斗爭，權(quán)力階層與草根階層的角斗，這既是以往犯罪電影所不敢涉及的，也是那些關(guān)注中國高速發(fā)展的影片所不曾表現(xiàn)的。

另一個(gè)值得注意的是，中國犯罪電影的類型升級之路，也成為導(dǎo)演突破類型桎梏，表達(dá)自身風(fēng)格的“舞臺”。在這里，人性幽暗與暗黑系的視覺風(fēng)格、敘事手法，以及呈現(xiàn)的黑色價(jià)值觀，成為導(dǎo)演們標(biāo)榜自身身份的一種手段，譬如《白日焰火》《心迷宮》《江湖兒女》《南方車站的聚會》《風(fēng)中有朵雨做的云》等。這些影片有一個(gè)特點(diǎn)，它們是中國電影難得一見的商業(yè)類型與藝術(shù)片的混合雜糅體，這種特征在韓國電影中比較明顯，在韓國評論界有較為一致的看法，認(rèn)為存在一種融合類型快感和作者風(fēng)格的趨勢，可以實(shí)現(xiàn)商業(yè)和口碑雙豐收，他們稱之為“Well-made Film”，國內(nèi)稱為“優(yōu)質(zhì)電影”，譬如《殺人回憶》《黃?！贰都纳x》。比較中韓兩國“混合電影”，有一個(gè)比較明顯的觀感是中國導(dǎo)演似乎更在意“黑色”如何成為個(gè)人的自身標(biāo)簽或藝術(shù)性彰顯，韓國導(dǎo)演更在意“黑色”如何更好地被犯罪電影所吸收。譬如《風(fēng)中有朵雨做的云》中不斷出現(xiàn)的夜景、低調(diào)攝影、從頭到尾的晃動鏡頭，似乎并不是為講好故事本身服務(wù)，全篇只有結(jié)果性事實(shí)和情緒交代，充斥著黑色和懸疑的情緒被婁燁調(diào)動出來了，但故事本身完成度卻不高，這導(dǎo)致影片現(xiàn)實(shí)質(zhì)感大大降低，觀眾也無法走入人物內(nèi)心。仿佛，“黑色的情緒”和黑色“裝扮”只是婁燁導(dǎo)演的呢喃細(xì)語，與影片無關(guān)。同樣的情況也發(fā)生在影片《南方車站的聚會》，故事完成度也不高，有網(wǎng)友直言：“目標(biāo)受眾絕不是中國觀眾，用各種各樣的奇觀元素堆砌出一個(gè)獵奇的南方城市。在這樣一部只有角色沒有人物，只有劇情沒有故事的電影里，能看到的只有外媒想看到的中國景觀?！闭\然，《南方車站的聚會》影像化的風(fēng)格，以及被夜色覆蓋的城市，只是導(dǎo)演刁亦男延續(xù)《白日焰火》國際電影節(jié)策略的注腳，黑色的人性、現(xiàn)實(shí)感由于無法融入劇情和人物，只成為一種“符號”——“黑色符號”——用來區(qū)別其他中國電影的商標(biāo)。

一方面，婁燁、刁亦男、賈樟柯的作者突圍，的確給犯罪電影的“黑色”轉(zhuǎn)型，增添不少個(gè)人化的“光彩”，促使中國犯罪電影整體質(zhì)量的升級。但另一方面，又必須注意到，作者突圍——突破傳統(tǒng)類型范式的束縛，并沒有使作者與類型更好地融合，反而將類型的核心部分架空，使之成為服務(wù)于導(dǎo)演個(gè)人的“噱頭”。

三、“黑色”劇情片：高質(zhì)量中國電影的一種宏觀類型

近些年，出現(xiàn)這樣一批劇情片：《少年的你》《嘉年華》《我不是藥神》《親愛的》《喜喪》《推拿》《大象席地而坐》，以及最近熱映的《送你一朵小紅花》，它們反映現(xiàn)實(shí)矛盾，將那些被經(jīng)濟(jì)發(fā)展遮蔽的陰暗角落鋪展開，影片充斥著黑色的影像風(fēng)格，以一種黑色的“殘酷性”托起強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義情結(jié)。

事實(shí)上，新世紀(jì)以來中國劇情片的發(fā)展，存在一種“黑色”的偏好，善于從現(xiàn)實(shí)陰暗角落出發(fā)，關(guān)注小人物的生存狀態(tài)，彰顯經(jīng)濟(jì)數(shù)字、宏偉建筑背后失落的人文精神。這些影片無一例外地切實(shí)地關(guān)注到中國在追求現(xiàn)代化過程中那些不斷暴露出的社會結(jié)構(gòu)缺陷和社會制度漏洞，并且以一種不加粉飾的精神，對其展開書寫。

不加粉飾的現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)出的嚴(yán)肅性和殘酷性，是劇情片的“黑色”所在。如影片《我不是藥神》反映的中國醫(yī)療系統(tǒng)，其黑色之處，并不在于病魔之殘酷、無情，而在于影片將矛頭之一對準(zhǔn)資本控制的藥企，其定價(jià)之高，令患者求生無門。正是在這樣的情況下，他們才走私藥物，以求生路?？梢哉f，這幾乎是現(xiàn)實(shí)的原本面貌，觀眾在殘酷的臺詞“誰家還沒個(gè)病人”“你敢保證你一輩子不得病”中感慨，在“窮病”的現(xiàn)實(shí)/影像世界里輾轉(zhuǎn)難眠。從黑色維度出發(fā)的現(xiàn)實(shí)書寫，往往純粹、直接、有力。

影片《少年的你》從社會陰暗角落出發(fā)，關(guān)切中國社會被忽視的角落——校園暴力和未成年人犯罪問題，影像風(fēng)格真切、寫實(shí)。事實(shí)上，《少年的你》所反映現(xiàn)實(shí)黑暗之處并不在于校園暴力本身，盡管它是值得被關(guān)注、批評的問題，但影片的尖銳之處在于當(dāng)校園暴力發(fā)生之后，誰來保護(hù)這些被霸凌的弱勢群體，片中那個(gè)被模糊處理的班主任若能夠?qū)W(xué)生多一些關(guān)注，校園霸凌還會發(fā)生嗎？可以說，影片直指的是一個(gè)“大社會”的缺失，被模糊化處理的老師，只是其中的一個(gè)影像化符號。片中女主角陳念問小北：“你可以保護(hù)我嗎？”戲中從頭到尾的無力感正是影片所反映現(xiàn)實(shí)的殘酷性所在，也正因如此，電影呈現(xiàn)的黑色，才有其意義。

影片《大象席地而坐》更是一種典型的“黑色”劇情片，講述了四位年輕人的現(xiàn)實(shí)困境。第一個(gè)人是社會混子，與朋友妻子保持不正當(dāng)關(guān)系，朋友看見跳樓自殺，他隱瞞事實(shí)準(zhǔn)備去滿洲里避風(fēng)頭。第二個(gè)人是少年，為幫助好友擺脫校園暴力，失手殺害霸凌者，也想去滿洲里避風(fēng)頭。第三個(gè)人是少女，她和母親關(guān)系惡劣，卻和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)有不正當(dāng)關(guān)系，決定逃到滿洲里。第四個(gè)人是老頭，是少年的鄰居，機(jī)緣巧合卷入社會混子和少年的沖突，決定前往滿洲里散心。影片所塑造的四個(gè)人，有著種種復(fù)雜奇妙的關(guān)聯(lián)，不斷遭遇人生挫折和麻煩，掉進(jìn)逃不掉的現(xiàn)實(shí)怪圈，觀眾也同人物一樣走入黑色的世界。從技術(shù)層面上看，這部影片刻畫了許多小人物，故事以并不發(fā)達(dá)的北方小城市作為背景，加上寫實(shí)主義的攝制手法———寫實(shí)的照明、暗色調(diào)、手持?jǐn)z影，造成一種十分壓抑的黑色氛圍。當(dāng)然，技術(shù)層面的黑色，其初衷是配合內(nèi)容上的疲倦和厭世情緒，臺詞也或多或少有些文藝，使形式和內(nèi)容上的黑色、墮落、歇斯底里成為這部電影的一種標(biāo)簽，雖給人以現(xiàn)實(shí)黑色之感，但這種缺少歷史和社會內(nèi)容的作品只能是“無病呻吟”。相似的作品還有《推拿》《浮城謎事》，與《南方車站的聚會》《風(fēng)中有朵雨做的云》一樣，它們對現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)的疲倦與厭惡，只是一種個(gè)人化風(fēng)格的標(biāo)識，所透露出的現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅性或悲劇性——指向空洞的“大政府”“大時(shí)代”“大社會”，為批評而批評。

相比之下，《少年的你》《嘉年華》《我不是藥神》《送你一朵小紅花》中顯現(xiàn)的“黑色”現(xiàn)實(shí)，更有社會、歷史價(jià)值。反映中國社會現(xiàn)實(shí)存在問題的同時(shí)，也將現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和出路作為注解并在片中予以提供，這不是個(gè)人化的宣泄，而是深思熟慮后在藝術(shù)性、商業(yè)性、社會性之間做出妥協(xié)的結(jié)果，既能反映黑色現(xiàn)實(shí)，亦能改變黑色現(xiàn)實(shí)。譬如國家總理李克強(qiáng)就《我不是藥神》所展示的醫(yī)療現(xiàn)實(shí)作出批示，要求有關(guān)部門加快落實(shí)抗癌藥降價(jià)保供的相關(guān)措施。從近些年中國電影市場出現(xiàn)的影片來看，中國電影已經(jīng)開了一個(gè)“黑色”的口子，它允許更多反映現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性或表現(xiàn)黑色現(xiàn)實(shí)影片的出現(xiàn)，但它不應(yīng)該成為導(dǎo)演自說自話的文化資本，而應(yīng)該發(fā)揮電影作為“大眾媒介”的特性，講述好黑色現(xiàn)實(shí)的故事，以謀求現(xiàn)實(shí)的改變。從黑色維度講述中國故事，絕不是對現(xiàn)實(shí)展開無所畏懼的批評，而是將現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性、嚴(yán)肅性予以反映，將現(xiàn)實(shí)問題的解決作為影片訴求的出口。影像之黑，為撼動現(xiàn)實(shí)而準(zhǔn)備，將現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性、嚴(yán)肅性，通過電影的媒介化，重新回饋現(xiàn)實(shí)，才是中國電影高質(zhì)量發(fā)展的路徑之一。

結(jié)語

雖然中國正在崛起，不斷強(qiáng)大，但擺在眼前的某些現(xiàn)實(shí)問題依舊沉重。對于電影內(nèi)容和風(fēng)格而言，歡樂的歌唱聲雖好聽，卻難以支撐深化改革的復(fù)雜國情，更不能面對日益繁復(fù)的世界格局。高質(zhì)量的中國電影需要在“黑色維度”上反映現(xiàn)實(shí)，為大眾審美開辟另一種“黑色”的可能性?？偠灾?，我們需要中國電影中的“白色”，因?yàn)樗砉饷骱拖Ｍ?，是社會前進(jìn)的精神動力；也需要保持“紅色”，因?yàn)樗侵袊?dú)特性之所在，是中國歷史的亮色；但同時(shí)也需要注意“黑色”維度，因?yàn)樗硪环N冷峻凌厲的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，是難能可貴的，也是觀眾期待的。

注釋：

[1]參見【法】貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間》，裴程譯，譯林出版社2012年版。

[2]搜狐網(wǎng)：http://media.sohu.com/20130307/n36806 6379.shtml。

[3]豆瓣網(wǎng)：https://movie.douban.com/subject/266471 17/comments?start=60&limit=20&status=P&sort=new_score。

[4]范小青：《韓國懸疑犯罪片的歷史與現(xiàn)代語境研究》，《當(dāng)代電影》，2019年第8期。

[5]豆瓣網(wǎng)：https://movie.douban.com/subject/276682 50/comments?sort=new_score&status=P。

[6]中國政府網(wǎng)：http://www.gov.cn/guowuyuan/201 8-07/18/content_5307223.htm。