時(shí)間：2020年11月25日

地點(diǎn)：光的空間紹興路店

朱績(jī)崧：

回顧2020年，這是地球上幾乎所有人都被迫以“不出場(chǎng)”的方式，“介入”公眾事務(wù)的一年。因?yàn)樾滦凸跔畈《就蝗粡?qiáng)勢(shì)介入了人類文明，至今都沒(méi)有撤退的跡象。歲月靜好的琉璃，碎了。

年初居家隔離，我只能通過(guò)微博、微信朋友圈來(lái)“觀察”這個(gè)世界的變化，如果它還在運(yùn)動(dòng)的話。至今難忘那些令我深夜凝噎的消息、視頻。有位網(wǎng)友在大雪地里挖出五個(gè)字，往下一躺，壓成感嘆號(hào)，悼念那位最著名的吹哨人；有個(gè)女生在午夜嘶啞地哭喊著，送走剛?cè)ナ赖膵寢?，卻無(wú)法再見(jiàn)最后一面……

這不是我第一次“想象”末日。2003年SARS肆虐之際，二十四歲的我甚至寫好了遺囑。我天生有呼吸道的基礎(chǔ)疾病，一旦感染，八成送命。這次來(lái)襲的病毒，最終定名SARS-CoV-2，仿佛是2003年病毒的2.0版。然而，我沒(méi)有寫遺囑。

我這輩子，第一次在家上了一學(xué)期的班。學(xué)校、出版社都不讓去了，酒店的健身房也關(guān)了。業(yè)余有了大量閑暇，我不再奔波勞碌，便想起這些年?duì)€尾的幾本書，從頭讀來(lái)。甚至還寫了一陣子日記——可惜，恢復(fù)線下上課，就中斷了，這讓我如今時(shí)時(shí)有辭職的沖動(dòng)——試舉一例：

2020年3月21日 土曜日 晴轉(zhuǎn)雨 16～28℃

【知】〖書〗〗〔史〕呂思勉《呂思勉文集·白話本國(guó)史》上冊(cè)〔全二冊(cè)；上海：上海古籍，2005年；影印PDF〕：明頁(yè)碼第38～62頁(yè)(第四章、三王時(shí)代)〖記〗〗呂誠(chéng)之謂古人注文用“蓋”字，皆疑辭。又謂古人都邑所在，不過(guò)傳得個(gè)大略。又謂古人城名、國(guó)名分不開(kāi)，遷新都仍用舊名，如晉國(guó)之新絳、故絳，又殷商都于亳，所遷新都亦稱亳。又謂湯一人滅夏，文、武、成王三世相繼以滅商。又謂西周建立后，勢(shì)力擴(kuò)展唯有兩個(gè)方向：出潼關(guān)，達(dá)于河洛；出武關(guān)，達(dá)于江漢。昭王南征不復(fù)，即征楚敗績(jī)而死。又謂犬戎強(qiáng)大，在周之西，后與周國(guó)東南方之申國(guó)夾攻，西周遂亡。商、秦覆亡，情勢(shì)類此。

【知】〖書〗〗〔史〕包爾漢《新疆五十年：包爾漢回憶錄》〔北京：中國(guó)文史，1994年；影印PDF〕：明頁(yè)碼第276～282頁(yè)。

【知】〖編〗〗《庚子疫情述要》：審改第12號(hào)(電郵)。

【知】〖譯〗〗“自?shī)首詷?lè)”期刊乙種目錄：2020年第2號(hào)(電郵)。

【樂(lè)】〖影〗〗

Impossible

Monsters

. Dir. Nathan Catucci. US: Impossible Monsters, 2019(gqdytv com)〖感〗〗沉悶，無(wú)聊，不知所云，辣雞。

【樂(lè)】〖視〗〗《安家》〔安建導(dǎo)演，孫儷、羅晉等主演；上海：耀客傳媒等，2020年〕：第五十一至五十三集(終了)。〖感〗〗據(jù)說(shuō)劇作者乃六六，果然是以落后的農(nóng)耕文化價(jià)值觀為核心的糖衣炮彈。結(jié)構(gòu)上虎頭蛇尾，草草收?qǐng)?，一些頭緒不了了之，如“老油條”到底跟哪個(gè)女人走，再如“八哥”與“九八五”怎么樣了，更如潘貴雨病勢(shì)如何?？傊?，此劇看個(gè)熱鬧，打發(fā)時(shí)間而已。又，王自健平陽(yáng)落虎，演此劇表情呆滯，廣告化妝直如紙人。某友甚粉羅晉，不解。孫儷老矣。

【樂(lè)】〖視〗〗《三生三世枕上書》〔楊玄導(dǎo)演，迪麗熱巴、高偉光等主演；上海：企鵝影視等，2020年〕：第一至三集〖感〗〗似不如《十里桃花》吸引我。

【食】〖早〗〗綠豆糕、紫糯米、紅豆沙、薯片〖午〗〗雞肉、豬肉、絲瓜、花生、香菇、黃豆芽、香菜、巧克力?！纪怼健截i肉、魚(yú)肉、青菜、生菜、辣椒醬，紫糯米、紅豆沙、紅棗、蘋果。〖飲〗〗水、武夷茶(大紅袍)、紅茶、樂(lè)樂(lè)茶黑糖波霸臟臟茶(去冰、薄牛乳)。

回頭想來(lái)，我內(nèi)心的底色大概是樂(lè)觀。就算明天要死，今天也要做點(diǎn)于自己有意義的事，決不該用焦慮虛耗人生的結(jié)尾。

我現(xiàn)在打開(kāi)同花順APP，統(tǒng)計(jì)一下自己2020年股票投資的收益率，結(jié)果是接近百分之七十，是2001年開(kāi)戶以來(lái)最好的業(yè)績(jī)。在疫情最艱難的日子里，在特朗普愛(ài)發(fā)推特的日子里，我咬緊牙關(guān)，逼著自己在萬(wàn)綠叢中買入銀行、券商、地產(chǎn)、保險(xiǎn)、機(jī)場(chǎng)板塊。這一切在7月初被證明是完全正確的——這真不是凡爾賽。

“險(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過(guò)太空”，以上是內(nèi)卷大潮里一介市井小民的2020年。他活了下來(lái)。他不禁想象，未來(lái)的歷史書寫里，這一年又會(huì)是怎樣一片景象。

梁 捷：

2020年2月底3月初的時(shí)候，我被要求上網(wǎng)課。我只能在電腦屏幕前與一群幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的年輕人交流。上課之前，我先提出一個(gè)問(wèn)題，“你們覺(jué)得過(guò)去三十年里發(fā)生過(guò)的最重大的事件是什么？”有人回答是“911事件”，有人回答是“中國(guó)加入WTO”，還有人回答“1994年的分稅制改革”。回答分稅制改革的同學(xué)，大概預(yù)期能從我這里獲得高分，因?yàn)檫@個(gè)答案暗示他熟悉近年來(lái)關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論的一批流行學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。

但出乎我意料之外的是，沒(méi)有人告訴我，當(dāng)下正在經(jīng)歷的、每天仍然讓我焦慮不安、茶飯不思的新冠疫情，可能是這三十年來(lái)最重要的事件。而且不正是這種無(wú)形的病毒，讓我和學(xué)生不得不通過(guò)視頻的方式來(lái)交流嗎，為何它反倒沒(méi)有出現(xiàn)在大家的視野中？

當(dāng)我說(shuō)出自己的答案時(shí)，馬上有數(shù)位同學(xué)提出反對(duì)意見(jiàn)。有的說(shuō)，我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)2003年的非典，甚至經(jīng)歷過(guò)2008年的大地震，所有這些災(zāi)難很快都過(guò)去了，這次也不會(huì)例外。還有人說(shuō)，我只是以自身經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)估，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的權(quán)威認(rèn)證。

我已忘記怎么上完這堂課。但是這一次的開(kāi)學(xué)經(jīng)歷，對(duì)我的觸動(dòng)不亞于病毒本身所造成的影響。一方面，人類的韌勁遠(yuǎn)超一般想象。面臨如此巨大的社會(huì)沖擊，每天負(fù)面消息鋪天蓋地壓來(lái)，仍然無(wú)法對(duì)年輕人的世界觀造成分毫動(dòng)搖。另一方面，人類互通的情感如此匱乏，每天見(jiàn)到的消息，卻遠(yuǎn)抵不上發(fā)生在他們出生之前、與自身看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“1994年分稅制改革”。

面臨如此巨大的社會(huì)沖擊，每天負(fù)面消息鋪天蓋地壓來(lái)，仍然無(wú)法對(duì)年輕人的世界觀造成分毫動(dòng)搖。另一方面，人類互通的情感如此匱乏

從那一刻起，我終于明白，這只是我的2020年，而不是能與大多數(shù)人分享的2020年。同樣是壞消息不斷、被困家中的一年，有人當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)假，也有人把它當(dāng)作勤奮勞作、超越同儕的良機(jī)。一次視頻會(huì)議中，某個(gè)教授得意地表示，疫情發(fā)展到現(xiàn)在，自己不受任何打擾，每個(gè)月自己都可以寫兩到三篇論文，效率為過(guò)去數(shù)年中最高。聽(tīng)得我目瞪口呆，因?yàn)樽约阂粋€(gè)字都寫不出來(lái)，甚至讀書都很麻木，各種情緒積郁在胸中，氣都透不過(guò)來(lái)，談什么寫作。

不過(guò)我還知道很多學(xué)者把“大疫之年”變成了“奇跡之年”，所以專門找了一本牛頓傳記來(lái)學(xué)習(xí)。1665至1666年，倫敦爆發(fā)鼠疫，據(jù)說(shuō)共有八萬(wàn)人死于這場(chǎng)瘟疫，占倫敦總?cè)丝诘奈宸种?。劍橋距離倫敦不遠(yuǎn)，也受到波及，所以牛頓干脆回歸出生之地伍爾索普莊園，安心科學(xué)研究。在接下去的一年里，牛頓發(fā)明了微積分原理，又對(duì)光進(jìn)行了分解實(shí)驗(yàn)，甚至還提出了萬(wàn)有引力的初步設(shè)想。牛頓在一年里就對(duì)科學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域做出巨大貢獻(xiàn)，這一年是他當(dāng)之無(wú)愧的奇跡之年。

當(dāng)時(shí)英國(guó)的通訊手段落后，倫敦有什么消息要傳遞到牛頓那里，可能郵差得騎馬走上一個(gè)禮拜。也只有如此，距離才能隔絕大瘟疫。牛頓一個(gè)人發(fā)明了這么多東西，孤軍奮戰(zhàn)，因?yàn)樗麤](méi)有受到太多外部消息的干擾。這種環(huán)境，這種奇跡，在今天都不復(fù)存在。

我又找來(lái)愛(ài)因斯坦傳記來(lái)讀。1905年，二十六歲的愛(ài)因斯坦向德國(guó)《物理學(xué)紀(jì)事》雜志提交了四篇論文，其中包括分子運(yùn)動(dòng)論、狹義相對(duì)論和光量子假說(shuō)，徹底改變物理學(xué)的面貌。其中那篇光量子假說(shuō)的論文幫他獲得了1921年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。很多人認(rèn)為，愛(ài)因斯坦這一年的工作配得上三個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，這是他當(dāng)之無(wú)愧的奇跡之年。

愛(ài)因斯坦又是如何創(chuàng)造奇跡？1902年末開(kāi)始，愛(ài)因斯坦與兩位密友定期聚會(huì)，并為聚會(huì)起了個(gè)名字“奧林匹亞科學(xué)院”。他們定期利用晚上的業(yè)余時(shí)間，共同閱讀前輩學(xué)者的著作，既讀科學(xué)書，也讀哲學(xué)書，甚至還讀拉辛、狄更斯以及塞萬(wàn)提斯的書。這段讀書經(jīng)歷對(duì)愛(ài)因斯坦極有幫助，逐漸催生出那么多奇妙想法。

讀到這里，我如釋重負(fù)。從3月開(kāi)始，我也開(kāi)始定期和一些密友在zoom上聚會(huì)，讀讀書聊聊天，期待我的奇跡之年也在前面不遠(yuǎn)。

張 閎：

今天會(huì)議的主題很奇妙，“介入·觀察·幻想”，三個(gè)主題詞至少有兩個(gè)屬于醫(yī)療術(shù)語(yǔ)。介入和觀察，屬于某種醫(yī)療措施，放在這里作為今年的這個(gè)年份的總結(jié)，很有意思。文學(xué)、藝術(shù)，乃至文化，究竟是否需要以及能否“介入”這個(gè)時(shí)代，又能夠“觀察”到些什么，這是一個(gè)值得討論的話題，或許至少它們寄托了文藝家們的某種“幻想”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，文藝家們總有“介入”的沖動(dòng)，總想在“介入”現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，對(duì)一個(gè)時(shí)代的病癥起到某種緩解和療救作用，尤其是對(duì)于心理性的創(chuàng)傷。一般認(rèn)為，文藝可以撫慰人的心靈，文藝的光芒可以驅(qū)散死亡的陰影。

可是，他們是否能夠真正有效地“介入”現(xiàn)實(shí)，以及“介入”之后又能夠發(fā)揮何種作用，這是一個(gè)問(wèn)題。尤其是在今年這樣一個(gè)特殊的年份里，文藝家們尤其顯得乏力。奇妙的是，文藝作為療救，正是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)?？墒牵覀兊奈乃嚤旧砭蛦?wèn)題重重。文藝療治心靈，如果不是一種聊以自慰的幻覺(jué)的話，那么，或多或少也可以是一種古老的奢望。另一方面，文藝家自己也置身于艱難時(shí)世當(dāng)中，與公眾同樣的滿是焦慮、不安，乃至恐慌。如此以來(lái)，與其說(shuō)是治療，不如說(shuō)，我們本身就是癥候。我們就像卡夫卡筆下的鄉(xiāng)村醫(yī)生，最終跟病人一道躺在病床上。但無(wú)論如何，文藝依然在不同程度上“介入”了，或者說(shuō)是不由自主地“卷入”了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，這是文藝家無(wú)可逃避的宿命。在紛繁、慌亂的世界，保持“觀察”姿態(tài)，細(xì)致而敏銳地注視和察看，并以寫作維持“幻想”的權(quán)利和尊嚴(yán)，這或許就是一個(gè)寫作者在末后的世代的職責(zé)所在。

我們就像卡夫卡筆下的鄉(xiāng)村醫(yī)生，最終跟病人一道躺在病床上。但無(wú)論如何，文藝依然在不同程度上“介入”了，或者說(shuō)是不由自主地“卷入”了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，這是文藝家無(wú)可逃避的宿命

黃昱寧：

疫情讓很多原先在日常生活中習(xí)以為常的事情變得那么奢侈。我以前從來(lái)沒(méi)覺(jué)得像這樣擠在一起開(kāi)會(huì)是這么開(kāi)心而難得的事。我在上海譯文出版社工作了二十多年。這份工作很容易讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得跟外面的世界觸手可及是絕對(duì)真理，是常態(tài)。本來(lái)我每年應(yīng)該會(huì)至少去一個(gè)國(guó)際書展，現(xiàn)在卻只能依靠手機(jī)上推送的“去年此時(shí)”的照片，來(lái)喚回那些突然變得無(wú)比遙遠(yuǎn)的記憶。這種荒誕感讓我的小說(shuō)寫作沒(méi)有辦法找到落腳點(diǎn)。最近略有恢復(fù)對(duì)虛構(gòu)的熱情，還寫了一個(gè)短篇《阿B》發(fā)在《小說(shuō)界》上。但總的來(lái)說(shuō)，我仍然在尋找，尋找更合適的視角和語(yǔ)氣。我不知道我找的究竟是什么，只是覺(jué)得與一年前介入創(chuàng)作的方式，應(yīng)該有所不同。

這一年，讓我的情緒最終穩(wěn)定下來(lái)的方法是翻譯。人民文學(xué)出版社重出庫(kù)切系列的作品，我應(yīng)約譯了一部他的早期代表作《邁克爾·K的人生與時(shí)代》。這是一本既可能致郁也可能治愈的作品。那些對(duì)周遭的荒蕪環(huán)境以及環(huán)境中每一件物品的耐心的描寫，總讓我想起魯濱孫。但這是一個(gè)反向的魯濱孫故事，魯濱孫即便落在荒島上也要努力打造一個(gè)人類社群，而邁克爾·K哪怕置身于人群中，也堅(jiān)決地把自己變成一個(gè)孤島。在翻譯它的過(guò)程中，我一直在查資料，在做減法，我努力把動(dòng)詞縮到最短，把名詞磨到準(zhǔn)確。我不希望它們僅僅是詞語(yǔ)，它們應(yīng)該能浮現(xiàn)出清晰的畫面和聲音。這個(gè)過(guò)程是枯燥的也是孤獨(dú)的，它讓人慢慢下沉，漸漸安靜下來(lái)。

我日常的三審工作，就占掉我一大半閱讀的時(shí)間。這里認(rèn)真推薦兩本上海譯文社最近出的幾本好書：托賓重寫希臘神話的《名門》，以及美國(guó)國(guó)圖獎(jiǎng)作品《我的朋友阿波羅》。都是我認(rèn)真讀過(guò)，并且樂(lè)意讀第二遍的書。

這段時(shí)間也延續(xù)了近年一直在做的一項(xiàng)工作，重讀名著，留下一些解讀文字，其實(shí)就是整理讀書筆記。疫情期間，重讀了奧斯丁、加繆，狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》，門羅、萊辛……細(xì)讀羅斯的《人性的污穢》時(shí)，正值美國(guó)大選。這真的是一本戳中美國(guó)社會(huì)痛點(diǎn)的小說(shuō)。那個(gè)借著一只烏鴉點(diǎn)題的段落，每個(gè)字都帶著有力的回聲：

“這就是接受人工喂養(yǎng)的結(jié)果，這就是他一輩子老跟我們這樣的人待在一起的結(jié)果……我們留下一個(gè)污穢，我們留下一串蹤跡，我們留下我們的印記。在每個(gè)人的身上。存儲(chǔ)于體內(nèi)。與生俱來(lái)。污穢先于印記，沒(méi)有留下印記之前便已存在。污穢完全是內(nèi)在的，無(wú)需印記。污穢先于反抗，包圍反抗，并使一切的解釋與理解陷入茫然。這就是為什么所有的凈化行為純屬玩笑。而且還是個(gè)野蠻的玩笑。純潔的幻想是極其可怕的。是瘋狂的。對(duì)純潔的追求，其實(shí)質(zhì)倘若不是更嚴(yán)重的不純潔，又會(huì)是什么呢？”

對(duì)于“純潔”和“凈化行為”的過(guò)分追求，會(huì)導(dǎo)致矛盾和污穢被暫時(shí)掩藏或壓抑，卻也同時(shí)意味著此后更強(qiáng)烈的反彈，甚至崩潰。從這個(gè)角度理解《人性的污穢》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的立意，遠(yuǎn)比單純批判種族主義或者階級(jí)鴻溝要復(fù)雜得多，深遠(yuǎn)得多。

btr

：2020年，疫情強(qiáng)行介入每個(gè)人的日常生活，打破生活的慣性。除了在家幻想尚且虛無(wú)縹緲的“后疫情時(shí)代”，我開(kāi)始在街頭和公園里游蕩，成為一名路上觀察者。3月初，公園還沒(méi)開(kāi)放，連街心花園都圍起圍欄。我偶然路過(guò)昌化路、海防路口上海靜安固體廢棄物流轉(zhuǎn)中心用廢棄物壘起的非典型小山花園時(shí)，被那里的熱鬧吸引：孩子在踢足球，中年男子在吹薩克斯，還有織絨線的女人、用手機(jī)直播自己跳舞的女孩和歡天喜地奔跑著的孩子，大家都在家里悶了太久，忍不住出來(lái)“分開(kāi)聚眾”——后來(lái)我做了一個(gè)同名三頻錄像裝置，在多倫美術(shù)館9月開(kāi)幕的《公·園》展中展出。3月中，公園終于開(kāi)放，我開(kāi)始在這城市里僅剩的公共空間漫游。公園是日常生活和奇人異事的劇場(chǎng)。在公園里，“正?！钡拈撝邓蓜?dòng)了，現(xiàn)實(shí)生活中被遮蔽的、壓抑的、隱藏的東西在這兒上演。公園也是鏡子，疫情時(shí)代的喜怒哀樂(lè)(對(duì)著手機(jī)愣住、傻笑、哭泣的人，用口罩遮住眼睛的人，討論美國(guó)大選和防疫的爺叔)、社區(qū)與歷史的縮影(徐家匯公園里的外國(guó)小囡，閘北公園里的宋教仁墓)都投射進(jìn)小小的公園里。我用攝影和錄像記錄公園里的日常，也打算將之寫成小說(shuō)，記錄并想象這段“時(shí)間飛地”里的“城市飛地”。在疫情肆虐的2020年，或許不能像往常那樣去世界各地旅行，但在自己的城市里旅行，或許一樣也可以看見(jiàn)整個(gè)世界。

在疫情肆虐的2020年，或許不能像往常那樣去世界各地旅行，但在自己的城市里旅行，或許一樣也可以看見(jiàn)整個(gè)世界

吳雅凌：

加繆有篇小說(shuō)將工作中的藝術(shù)家取名約拿，與躲在魚(yú)腹三天三夜的舊約先知同名。先知約拿雖與耶和華一再賭氣(好叫人羨慕的關(guān)系！)，但肯定沒(méi)有信仰危機(jī)。藝術(shù)家約拿有沒(méi)有信仰危機(jī)，甚至有沒(méi)有信仰，就很難說(shuō)了。否則他也不會(huì)在小說(shuō)結(jié)尾畫了那么一幅含糊的畫。一張空空的畫布，正中有一個(gè)瘦小的字，分不清究竟是solitaire(單個(gè)的，孤獨(dú)的)還是solidaire(連帶的，團(tuán)結(jié)的)。

我做學(xué)生的時(shí)候被這個(gè)故事吸引，大約就是被這種含糊的氣息吸引?，F(xiàn)在想來(lái)，solitaire還是solidaire，當(dāng)時(shí)在私心里是做了相當(dāng)決絕的選擇呢，特別是和文字相連的一種工作狀態(tài)。

仔細(xì)地看，solidaire之所以敗給solitaire，不光因?yàn)楹笳呤呛蔚韧滋匀?，還可能因?yàn)榍罢咴谡Z(yǔ)義轉(zhuǎn)承上“用力過(guò)猛”，就像t與d的語(yǔ)音差別，細(xì)微，但分明。solidaire的拉丁文詞源solidus指向某種固態(tài)的客觀整體，用作法律語(yǔ)匯就是“連帶利益關(guān)系的”，但用作一種主觀態(tài)度，“團(tuán)結(jié)一致”，或“共助”，總給人一絲硬碰硬的疼痛感。

之所以想到這個(gè)，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我在第一時(shí)間相當(dāng)脫線地直覺(jué)地把介入、觀察和幻想這三個(gè)主題詞連在一起而不是分開(kāi)理解。solitaire還是solidaire？ 作為一種思考方式，單個(gè)還是連帶，孤獨(dú)還是友愛(ài)？

2020年，我的介入觀察幻想與友愛(ài)(philia)相連。友愛(ài)是快樂(lè)的源泉，并且只有快樂(lè)！在諸種形態(tài)的愛(ài)中(比如我們談?wù)撎嗟膃ros，比如約拿與耶和華的愛(ài)叫agape)，大約唯有philia配讓柏拉圖選中，用來(lái)定義宇宙：“天與地，神與人憑借由友愛(ài)、協(xié)調(diào)、節(jié)制和正義所造就的共同體而聯(lián)系起來(lái)”(《高爾吉亞》)。

我依然困惑并在繼續(xù)探索solidaire的含糊語(yǔ)義的分量。但我不再糾結(jié)二選一的非如此不可的掙扎。很有可能，如果我們追溯得足夠深遠(yuǎn)的話，solitaire和solidaire指向同一件事，也就是sollus(整全)。

我依然困惑并在繼續(xù)探索solidaire的含糊語(yǔ)義的分量。但我不再糾結(jié)二選一的非如此不可的掙扎。很有可能，如果我們追溯得足夠深遠(yuǎn)的話，solitaire和solidaire指向同一件事，也就是sollus(整全)

周嘉寧：

2020年我荒廢時(shí)光，一事無(wú)成?，F(xiàn)在想來(lái)如同進(jìn)入魔山，四季順序混亂，含糊不清，而窗外卻沒(méi)有美妙的自然風(fēng)光。理論上來(lái)說(shuō)閉門不出的一年里有大量的時(shí)間用來(lái)思考過(guò)去和未來(lái)，實(shí)際上在那個(gè)被重啟的時(shí)間體系里，事物本身與精神投影真假難辨，被封閉的景觀也無(wú)以描述。我自己所能做的只有在情感，知識(shí)和觀念的沖撞中選擇一個(gè)姿勢(shì)，然而是選擇隨波逐流，還是逆流而上，還是靜止不動(dòng)，單單這樣的選擇也很難做，做了很久，結(jié)果一年就過(guò)去了。對(duì)未來(lái)沒(méi)有什么期許，但也無(wú)論如何新年快樂(lè)！

肖海鷗：

總結(jié)讀書，其實(shí)也就是總結(jié)這一年的生活。

年初四的晚上，開(kāi)始把韋伯重新找出來(lái)看。刷新聞，讀韋伯，試圖理解一層層的現(xiàn)實(shí)是如何構(gòu)成，如何運(yùn)轉(zhuǎn)，痛苦中，也更需要理解自己所做的事情的意義。整個(gè)正月，都是一段突然被懸置的時(shí)間，不知道什么時(shí)候可以回到正軌，在微信讀書上看三國(guó)，演義看完看三國(guó)志。完全沒(méi)料到年末會(huì)編劉勃的《天下英雄誰(shuí)敵手》，讀閑書都成了提前做功課，一點(diǎn)都不讓浪費(fèi)。

做回職業(yè)讀書人，是3月開(kāi)始編《走出唯一真理觀》。讓人在焦慮中定下神來(lái)?！拔覀儾灰盐覀円龅氖虑檫^(guò)多地跟歷史的大趨勢(shì)聯(lián)系在一起。要把做的事情拉近到我們大致看得明白的地方來(lái)——你知道這是好的，你不知道它終極是好的。你知道它是好的，你知道這是你應(yīng)該做的。它不是什么千秋功業(yè)，但它是實(shí)實(shí)在在的思考和行動(dòng)”(p.28)。

書里有一篇《未來(lái)之思的臆測(cè)》，談海德格爾對(duì)思想的思想?！氨菊娴穆?tīng)恰恰包含著這樣一回事：人由于未聽(tīng)見(jiàn)根本性的東西而可能聽(tīng)錯(cuò)?！边@樣一類引語(yǔ)，引得我去讀了海德格爾的《演講與論文集》。后來(lái)編《把自己作為方法》，讀了溝口雄三《作為方法的中國(guó)》。訪談集印象最深的部分就是對(duì)視角的省察——“你可以把自己定位得非常邊緣，在地球的一角，但你要知道這是地球的一角，而不是中心，把這一角講清楚，其實(shí)就是全世界的話語(yǔ)”。人往往只看見(jiàn)看見(jiàn)的東西，而對(duì)視角不察，只有把視角也描述進(jìn)去，才有一個(gè)更高的圖景顯現(xiàn)。之后借著編書，讀了不少原本就應(yīng)該重讀的書，《說(shuō)理》、《〈史記·太史公自序講記〉》，哪怕重讀也不敢說(shuō)讀懂了很多。補(bǔ)讀了詹姆斯·伍德，《物盡其用》是我讀到的這二十年來(lái)對(duì)批評(píng)講得最清晰準(zhǔn)確的文章。重溫了部分艾略特文論。此刻讓我選我的年度圖書，應(yīng)該是《紀(jì)德讀書筆記》，如果哪一天下班時(shí)有完成了許多瑣事后的輕松，就把這本書放進(jìn)口袋里。地鐵上讀上幾天紀(jì)德的日記。絕不多讀，讀這樣的日記是對(duì)自己一天辛勞的獎(jiǎng)賞。這本小小的日記，會(huì)勾起人去讀紀(jì)德的全部作品的渴望，并想去讀關(guān)于他的傳記，但有哪一部傳記會(huì)寫得好過(guò)他自己的日記呢。就像紀(jì)德讀司湯達(dá)，“為了有益健康，每回小劑量地，讀司湯達(dá)的《日記》”(1905年7月31日)。

這本小小的日記，會(huì)勾起人去讀紀(jì)德的全部作品的渴望，并想去讀關(guān)于他的傳記，但有哪一部傳記會(huì)寫得好過(guò)他自己的日記呢。就像紀(jì)德讀司湯達(dá)，“為了有益健康，每回小劑量地，讀司湯達(dá)的《日記》?！?/p>

汪廣松：

先接著海鷗的話說(shuō)幾句。她說(shuō)《談錫永談藝》這本書讓她感動(dòng)，她很喜歡，我喜歡她的喜歡。她說(shuō)這本書里有佛道思想?！墩勊嚒芬粫m主要是書畫評(píng)論，書后附有詩(shī)詞評(píng)論，佛道思想并不突出，但在中國(guó)文學(xué)史里，杰出作品常常有出世之思，這或者是一口仙氣吧？現(xiàn)在有些作品就是入世太深，糾結(jié)太過(guò)，缺的或者就是這個(gè)仙氣。形而上和形而下，譬如圍棋的兩只眼，缺一只眼，氣就不活。

他們說(shuō)我是這次會(huì)議唯一的外鄉(xiāng)人。我記得，在柏拉圖的對(duì)話里，外鄉(xiāng)人往往具有獨(dú)特含義。一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)參加上海的會(huì)議，算是一種介入吧？在我看來(lái)，介入是一種在場(chǎng)狀態(tài)。有些時(shí)候，我們看似來(lái)到那里，但并不總是在場(chǎng)。剛才有人提到，解封之后晚上去坐觀光大巴，看到了上海的另一種面貌，這是否可以反過(guò)來(lái)說(shuō)明，在日常生活的場(chǎng)景中，我們并不總是在場(chǎng)？張定浩上半年下了很多圍棋，棋力提高了，我覺(jué)得，這恰是他生命力在場(chǎng)的一個(gè)表現(xiàn)。這次疫情是一個(gè)重要提醒，對(duì)于生活，我們是否介入，介入程度如何？如果虛度光陰，生命很難說(shuō)在場(chǎng)。

而觀察是一種抽離狀態(tài)，但它并未離開(kāi)，不像隔離完全隔開(kāi)。觀察者只是站在了另一個(gè)高的維度上，是對(duì)原來(lái)場(chǎng)域的超越，像站在樓上看樓下，其實(shí)還是在同一座樓里，樓上包含了樓下。

經(jīng)過(guò)介入、觀察之后，我的體會(huì)就是：世界如幻?；孟胗谖叶裕褪侨缁弥?，幻滅之想。在這種幻想里渴望真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)能讓人心安。雖然這個(gè)真實(shí)并不總是無(wú)害的，甚至是殘酷的，是自己不喜歡的，但它真實(shí)，看見(jiàn)它：哦，原來(lái)如此，心就安了。這里的真實(shí)也不是孤零零的、懸空的真實(shí)，它就在幻想里，幻想里就有真實(shí)，所謂龍蛇混雜，凡圣同居。

這樣的認(rèn)識(shí)之后又怎樣呢？其實(shí)不新鮮，也無(wú)所得，它只是讓我大致保持了一種清醒的覺(jué)，雖然這個(gè)覺(jué)并不總是在場(chǎng)，有時(shí)候會(huì)糊涂，有時(shí)候會(huì)延后清醒，但就在這個(gè)覺(jué)里，我嘗試接受所有的幻想、所有的幻滅。

趙 松：

1.今年2、3月時(shí)感受到的新冠疫情，跟5、6月時(shí)，跟現(xiàn)在，都不一樣。其不斷變化的力量無(wú)形而又有著超乎想象的影響，始終在以不同的方式拉抻扭曲甚至折疊割裂著時(shí)空，也導(dǎo)致了諸多奇怪的感覺(jué)與印象：整個(gè)上半年跟現(xiàn)在，相差不過(guò)五個(gè)多月，卻恍如隔世——仿佛疫情并不是在地球上生發(fā)的，而是從另一個(gè)宇宙時(shí)空意外滲透進(jìn)來(lái)的，然后又把上半年切分成了多塊形狀不規(guī)則的小時(shí)空，還把其中的一些帶到了別的宇宙時(shí)空里。于是，當(dāng)我現(xiàn)在想起大年初四的晚上穿過(guò)空空蕩蕩的浦東機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳時(shí)的場(chǎng)景，或是想到三月間的那些夜晚里自己在家里窗臺(tái)上俯瞰空寂的張楊路的場(chǎng)景時(shí)，會(huì)覺(jué)得確實(shí)都是過(guò)于遙遠(yuǎn)的存在……甚至，現(xiàn)在電腦前的時(shí)空，跟那些遙遠(yuǎn)的時(shí)空，也早非一個(gè)整體，而是完全分裂的，兩者之間隔著的，也不是日常的時(shí)間與空間，而是難以計(jì)數(shù)的時(shí)空結(jié)晶體的不規(guī)則累積或重疊。

2.整個(gè)3月，疫情把我置于那座十六萬(wàn)平方米的建筑深處，在有長(zhǎng)排落地窗、可以眺望東面方圓十幾公里的浦東城區(qū)的、除了我自己沒(méi)有其他人的辦公區(qū)里。在一個(gè)過(guò)于寂靜的巨大建筑物里，側(cè)身對(duì)著外面那個(gè)同樣寂靜的城市，在沒(méi)有中央空調(diào)的背景下，我漸漸體會(huì)到了，內(nèi)外的寂靜，其實(shí)是完全不一樣的。外面城市的寂靜，是外展的狀態(tài)，而這室內(nèi)的寂靜，則向內(nèi)卷縮的。我每天按時(shí)上下班，按街道和主管部門的要求填報(bào)各類疫情表格。我不時(shí)看到太陽(yáng)在空中不同位置寂靜地懸浮著，即使是它脫離了我的視野，滑到這座建筑的西邊，我也沒(méi)覺(jué)得這意味著時(shí)間的變化。我知道時(shí)間仍然有變化，只不過(guò)不是以往的那種方式，而是像發(fā)條一樣，有的只是擰緊再松開(kāi)的過(guò)程。我從來(lái)沒(méi)像當(dāng)時(shí)那樣仔細(xì)思考過(guò)自己跟一座巨大建筑體的關(guān)系。我不知道自己跟它在那樣的時(shí)刻里是什么樣的關(guān)系，甚至也不再能清楚地知道過(guò)去曾跟它是什么樣的關(guān)系。我只知道每天早上自己獨(dú)自進(jìn)入其中，然后傍晚時(shí)再獨(dú)自離開(kāi)它，就像一只螞蟻跟一只空盒子的關(guān)系。我也沒(méi)有意識(shí)到那座建筑里其實(shí)是很冷的，直到有一天有人提醒我不要凍到，而我隨手開(kāi)了同事的電熱風(fēng)，我才有些驚訝地感覺(jué)到，這里到底有多冷。后果就是，臨近4月，同事們都陸續(xù)上班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的雙臂竟然因?yàn)槭芎鸱畔露己芷D難了。

3.后來(lái)有媒體問(wèn)我，作家應(yīng)該如何對(duì)疫情作出文學(xué)的回應(yīng)？我的回答是否定的。作家當(dāng)然可以通過(guò)寫文章、寫日記或接受采訪來(lái)討論疫情，但要想以文學(xué)的方式作出回應(yīng)，還要等很久，需要沉淀，需要一切都成為記憶，甚至需要一切都成為想象。而現(xiàn)在，我能做的頂多也就是觀察，就像通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和媒體看美國(guó)大選那樣，去不斷觀察著與疫情有關(guān)的那一切。有時(shí)候我覺(jué)得所有的一切都跟我有關(guān)，而有些時(shí)候，又會(huì)覺(jué)得一切其實(shí)跟我并沒(méi)有什么關(guān)系，所謂的有關(guān)，都不過(guò)是我自己在觀察中幻想出來(lái)的。而我的觀察從本質(zhì)上說(shuō)有點(diǎn)像那些嚴(yán)肅的天文學(xué)家對(duì)宇宙的冷靜而又近乎狂熱的觀測(cè)——比如，有消息說(shuō)，四十三年前，在美國(guó)俄亥俄州特拉華市，曾有過(guò)一座“大耳朵”射電望遠(yuǎn)鏡，在執(zhí)行搜尋地外文明信號(hào)的任務(wù)中意外接收到了來(lái)自人馬座方向的時(shí)長(zhǎng)七十二秒的強(qiáng)烈無(wú)線電信號(hào)，這個(gè)被命名為“WOW!”的信號(hào)此后再?zèng)]有接收到過(guò)。后來(lái)那個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡被折掉了。最近，歐洲的天文學(xué)家們?cè)诶米钕冗M(jìn)的“蓋婭探測(cè)器”和強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)完成對(duì)銀河系的高精度三維建模后，忽然發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)年傳來(lái)神秘?zé)o線電信號(hào)的人馬座方位，竟然存在一顆此前從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的恒星，距離地球約一千八百光年，其表面溫度、半徑和光度跟太陽(yáng)幾乎一樣。這個(gè)消息讓我莫名興奮了很久……即使是后來(lái)想到，一千八百光年，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，其實(shí)相當(dāng)于某種經(jīng)過(guò)精確計(jì)算得出的“幻想尺度”，而不是真正可以驗(yàn)證的空間距離，都沒(méi)能消解我的那種不易言說(shuō)的興奮。

作家當(dāng)然可以通過(guò)寫文章、寫日記或接受采訪來(lái)討論疫情，但要想以文學(xué)的方式作出回應(yīng)，還要等很久，需要沉淀，需要一切都成為記憶，甚至需要一切都成為想象。而現(xiàn)在，我能做的頂多也就是觀察

來(lái)穎燕：

作為一個(gè)編輯，經(jīng)過(guò)了這一場(chǎng)疫情，遭遇了兩種作者。一種是創(chuàng)作井噴式的，因?yàn)楸焕Ъ抑?；另一種則是覺(jué)得沒(méi)法寫作，才思枯竭，因?yàn)橛X(jué)得個(gè)人的努力與外在環(huán)境的動(dòng)蕩比起來(lái)，不堪一擊。有一部小說(shuō)里曾經(jīng)說(shuō)到，人都會(huì)自帶兩副靈魂，一副由內(nèi)向外看，一副由外向內(nèi)看。這兩類作者恰好印證了這兩副靈魂的存在。這樣的時(shí)代和這樣的突發(fā)社會(huì)事件，讓我們重新觀察自我，觀察世界，也觀察文學(xué)。但是每個(gè)人都別無(wú)選擇地被迫介入這場(chǎng)疫情中去了。

最近看了兩部長(zhǎng)篇，都是寫故鄉(xiāng)的，雖然調(diào)性完全不同，但有很多共性。兩部作品都寫了經(jīng)年累月，都在不斷調(diào)試如何安放自己，以文學(xué)的方式來(lái)表現(xiàn)和解答靈魂之問(wèn)：我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，又要往哪里去。故鄉(xiāng)是對(duì)于自我的一種迷信，消融了記憶和夢(mèng)的邊界。在那樣一種情境里，有一些東西愈加清晰起來(lái)。

寫《霍比特人》的托爾金曾經(jīng)概括說(shuō)童話具有“恢復(fù)、逃避和慰藉”的功能。特別想談一談恢復(fù)。恢復(fù)是一種重新找回的過(guò)程，找回清晰的視野，以看到我們世界本該讓我們看到的樣子。童話和故鄉(xiāng)是這樣一種異境，其實(shí)，疫情時(shí)的情境同樣也是一種異境，它讓我們發(fā)覺(jué)原來(lái)許多的習(xí)以為常，并非是理所當(dāng)然、輕而易舉的。

童話和故鄉(xiāng)是這樣一種異境，其實(shí)，疫情時(shí)的情境同樣也是一種異境，它讓我們發(fā)覺(jué)原來(lái)許多的習(xí)以為常，并非是理所當(dāng)然、輕而易舉的

不久前，我曾經(jīng)收到過(guò)一份文學(xué)雜志的問(wèn)卷，探討這場(chǎng)疫情與文學(xué)的問(wèn)題，其中有一個(gè)是：以人類災(zāi)難為表現(xiàn)主題的文學(xué)作品中，哪一部令你印象最為深刻？這個(gè)問(wèn)題最常見(jiàn)的答案就是馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。這部作品有很多面可供討論，但有一點(diǎn)不可忽略，就是人們覺(jué)得這部小說(shuō)中的世界是魔幻的。對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我們會(huì)有很多界定，但那都只是一種定義，是“隔”的。

若干年前，美國(guó)最高法院的法官波特·斯圖爾特宣布，雖然他無(wú)法界定什么是色情文化，但是只要看到，他便能判別出來(lái)。到現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)代讓我們親身體驗(yàn)了什么“魔幻”——變化的劇烈讓本來(lái)覺(jué)得不可能的事情突然就會(huì)發(fā)生，生活的節(jié)奏一下子就能被改變，事實(shí)和幻想無(wú)法區(qū)別，哪里才是現(xiàn)實(shí)和魔幻的界限呢？

都說(shuō)，我們?cè)阝Р患胺乐幸?jiàn)證了歷史。讓我想起阿特伍德的《使女的故事》和《證言》的最后，是一場(chǎng)兩百年后的針對(duì)基列共和國(guó)的研討會(huì)，這是面對(duì)已成歷史的未來(lái)。今天我們?cè)谶@里各自講述這一年來(lái)的際遇，許多年之后，人們又會(huì)怎樣來(lái)看待這段激變的歷史呢？或者，這就是可供幻想的空間。

項(xiàng) 靜：

疫情期間生活一下子停頓下來(lái)，有一個(gè)月是足不出戶的，小區(qū)里特別安靜，除了鄰居家彈鋼琴和吹薩克斯，聽(tīng)不到什么日常煙火的聲音，真是一個(gè)寂靜的春天，恐懼撒播在每一個(gè)生活細(xì)節(jié)中，由于無(wú)事可做，又放大了這些細(xì)節(jié)。第一次聽(tīng)到人聲是社區(qū)組織發(fā)放口罩，興奮地沖到陽(yáng)臺(tái)上，看到組織者拿著擴(kuò)音器維持秩序，排隊(duì)的年輕人裹得嚴(yán)絲合縫，口罩、護(hù)目鏡和塑膠手套是標(biāo)配，默默地邊滑手機(jī)邊等待，就像網(wǎng)上所傳的圖片，排隊(duì)排出了歐洲的感覺(jué)，老年人彼此認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，抱怨疫情，也像是慶祝劫后余生，第一次覺(jué)得有點(diǎn)感念人聲喧嘩。另一個(gè)改變是我終于戒掉了微信，自動(dòng)從微信朋友圈轉(zhuǎn)到了微博，微信對(duì)我來(lái)說(shuō)只有聯(lián)絡(luò)功能了，很少看哪位朋友出書或者刊發(fā)什么文章了。雖然都是經(jīng)過(guò)選擇的社交媒體，本能地更想靠近那個(gè)稍微寬闊也娛樂(lè)，殘忍也更商業(yè)一點(diǎn)的世界。實(shí)際上，刷微博浪費(fèi)了更多時(shí)間，蝸居在家沒(méi)讀幾本書，2020年我?guī)缀跏腔膹U了上半年。

下半年開(kāi)始，我經(jīng)常出門走走，最多步行過(guò)十公里，重新走了走上海的那些老街區(qū)，淮海中路那一代，在夏天我?guī)缀跤媚_步丈量過(guò)一遍。經(jīng)常在家附近五公里范圍內(nèi)騎自行車到處晃蕩，把家周圍的每個(gè)地方都看過(guò)幾遍，如果別人向我問(wèn)路，我現(xiàn)在會(huì)比較自信能說(shuō)得非常清楚。還第一次在自己的城市坐了一趟敞篷觀光車，花五十塊錢買一張票，在傍晚的城隍廟上車，沿途經(jīng)過(guò)十六鋪、南京路步行街、外灘、美術(shù)館、人民廣場(chǎng)，從前這些地方都去過(guò)幾次，像觀光客一樣一次性游覽一遍，也是一次美好的經(jīng)歷。剛來(lái)上海的時(shí)候我覺(jué)得不需要了解這個(gè)城市，呆個(gè)兩三年就回家了，何必費(fèi)這個(gè)精神。最近看了鄭執(zhí)的一篇小說(shuō)《森中有林》，小說(shuō)中有個(gè)叫呂曠的青年，他姥爺種樹(shù)很有規(guī)矩，先將四個(gè)邊種好，南北兩塊被他圈成兩個(gè)四方的空地。多年后當(dāng)飛機(jī)飛在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)上空的時(shí)候，呂曠看到那不是兩個(gè)方框，那些楊樹(shù)林長(zhǎng)成了一個(gè)“呂”字，他覺(jué)得自己被種在了這片土地上。我被這個(gè)人物彼時(shí)彼刻的情感深深打動(dòng)，疫情之年，因?yàn)轭D足在此，獲得了許多親切的本地經(jīng)驗(yàn)，好像也被種在了這里。

在出行的過(guò)程中，聽(tīng)了一些經(jīng)典作品，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》、《魔山》，通讀了奧斯汀、狄更斯的一些作品。重新看了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《鼠疫》、《十日談》等，每一部作品跟之前都有不同的感受，但我更喜歡《十日談》，短暫的封閉期之內(nèi)，幾個(gè)貴族男女坐在一起接龍講故事，風(fēng)俗日常奇譚隔離了外在的兇險(xiǎn)。這個(gè)可能是文學(xué)處境的一種隱喻，也更符合目前大部分人的感受，我們以一種微茫的情緒度過(guò)重大公共事件，它離我們?nèi)绱私秩绱诉h(yuǎn)。

黃 平：

各位師友好。今年這場(chǎng)疫情無(wú)疑是場(chǎng)災(zāi)難，但卻可能是難得的契機(jī)，讓已經(jīng)頻于發(fā)熱發(fā)燙的高校的節(jié)奏慢下來(lái)(當(dāng)然現(xiàn)在又快回去了)。我回憶了一下，過(guò)去十年來(lái)讀書最好的一段時(shí)光，就是2020年的春天。每個(gè)月我選擇一位文論大家的書集體閱讀，先后讀了雷蒙·威廉斯、本雅明和伊格爾頓，這在以往是萬(wàn)無(wú)可能的。中國(guó)的大學(xué)，想辦好也不難，就是做減法，讓大家閑下來(lái)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有效地在理論上、在想象上勘繪出時(shí)代面目，就是最大的介入。我個(gè)人今年的閱讀分幾條線：一條線是精讀哲學(xué)，我不用理論這個(gè)詞，哲學(xué)和理論還不一樣。主要是技術(shù)哲學(xué)，重點(diǎn)讀海德格爾。守著海德格爾這個(gè)點(diǎn)，散開(kāi)去讀韋伯、哈貝馬斯以及馬爾庫(kù)塞、薩特，收束到維納的控制論。說(shuō)個(gè)題外話，十年后控制論將成為人文學(xué)科的顯學(xué)，理解這個(gè)時(shí)代已經(jīng)離不開(kāi)控制論。這條線我主要琢磨人文主義如何在今天理論化，如何更有力地抵抗控制論的時(shí)代，目前還是一頭霧水。另一條線是集中讀亞當(dāng)·斯密，主要讀他的文學(xué)講稿，看看從文學(xué)講稿中(當(dāng)然也有《道德情操論》)能不能講出另一個(gè)亞當(dāng)·斯密，挑戰(zhàn)所謂“理性人”的神話。沿著這條線索我也在讀建基在理性人基礎(chǔ)上的中產(chǎn)階級(jí)文化的一些東西，比如彼得·蓋伊的《布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)》。大概是這些，其他沒(méi)什么可說(shuō)的了。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有效地在理論上、在想象上勘繪出時(shí)代面目，就是最大的介入

金 理：

《愛(ài)書來(lái)：揚(yáng)之水存谷林信札》擱在最近手的書架上，這一年里時(shí)常翻檢幾頁(yè)，卻舍不得讀完。魚(yú)雁往還中的書卷氣與文字之樂(lè)，是如此平靜如水，誠(chéng)如揚(yáng)之水所說(shuō)，信中“很少有‘事’，更鮮有‘急事’”。對(duì)照寫信的歲月，外部世界其實(shí)“事”真不少，滾滾而來(lái)滾滾而去，可是信中只留下滿紙散淡的墨痕。突發(fā)奇想，如果谷林先生在新冠疫情中寫信，可能也是如此平靜。這個(gè)“靜”并不是心如止水的意思，倒是貼近張定浩兄釋“余霞散成綺，澄江靜如練”：“舊時(shí)所謂的安靜與平靜，都要有絢爛和復(fù)雜作為底子才好，因?yàn)椤o’字中尚且還有一個(gè)‘爭(zhēng)’字，它是要在世間的絢爛和復(fù)雜中奮力爭(zhēng)來(lái)的?！?p>牛漢先生有一短章《夜》：“關(guān)死門窗/覺(jué)得黑暗不會(huì)再進(jìn)來(lái)/我點(diǎn)起了燈/但黑暗是一群狼/還伏在我的門口/聽(tīng)見(jiàn)有千萬(wàn)只爪子/不停地撕裂著我的窗戶/燈在顫抖/我在不安的燈光下寫詩(shī)”。這首詩(shī)渲染的不安與緊張感，與《愛(ài)書來(lái)》迥然有異，出人意料的是收束的一句——“我在不安的燈光下寫詩(shī)”，堅(jiān)定而從容不迫。正在寫作的詩(shī)人形象越是安然沉穩(wěn)、不為所動(dòng)，那看似強(qiáng)大的“黑暗”就越顯得色厲內(nèi)荏，而原本弱小、被動(dòng)的詩(shī)人則越發(fā)稟有高貴的尊嚴(yán)。進(jìn)而，在與“黑暗”搏戰(zhàn)的過(guò)程中，任何外在的光亮已不足恃(連“燈”也“顫抖”、“不安”)，希望就收歸在詩(shī)和詩(shī)人自己身上，而此二者本就一體，詩(shī)原是詩(shī)人內(nèi)在生命的實(shí)現(xiàn)吧。

“我在不安的燈光下寫詩(shī)”，堅(jiān)定而從容不迫

面對(duì)疫情和任何異己性力量的迫壓，不適與慌張?jiān)谒y免；但是平靜與從容不迫也需要自身去“奮力爭(zhēng)來(lái)”。暗夜中的平靜與從容不迫，也許同樣表達(dá)著作為我們會(huì)議主題——“介入”的一種姿態(tài)。

湯惟杰：

多謝《上海文化》和《思南文學(xué)選刊》，孫老師和吳老師，給我們這個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)面！今年的聚會(huì)太難得了。

疫情下的聚會(huì)、談?wù)撐膶W(xué)，這好像是一個(gè)很古早的文學(xué)母題，也是一個(gè)敘述程式，源頭可上溯到薄伽丘的《十日談》，疫情期間的獨(dú)處是否會(huì)激發(fā)我們的想象力，這也許是一個(gè)文學(xué)理論的新課題。

今年因?yàn)閭湔n，我重讀了幾部文學(xué)史上的重頭作品，其中，讓我有新想法的應(yīng)該算福樓拜的《情感教育》。跟《包法利夫人》一經(jīng)問(wèn)世便洛陽(yáng)紙貴不同，這部作品被讀者接受的時(shí)間周期相當(dāng)長(zhǎng)，一直要到十年之后，它的價(jià)值才被承認(rèn)。法國(guó)文學(xué)中不乏這樣的外省青年來(lái)到巴黎尋求成功的作品，《紅與黑》、《高老頭》都是前例，可《情感教育》最終沒(méi)有那種“傳奇感”，在結(jié)尾處，兩位中年主人公在爐火前回顧他們的生涯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最令他們難忘的是中學(xué)時(shí)共同追逐一位女生，這其中有一股難言的沮喪與幻滅，這種生命頹敗的感覺(jué)可能撕掉了我們心里的一層遮擋，讓我們很難承受。我想，這可能就是現(xiàn)實(shí)主義的力量，它一度被我們假裝不存在，在疫情中，我們被迫與它相遇，感受它的力量。

夏佑至：

在上海至武漢的高鐵線路上，合肥大致處在中間位置。2020年1月21號(hào)，我從合肥南站下車，坐地鐵到合肥站，轉(zhuǎn)乘去廣東方向的普通列車。臨近春節(jié)，人顯得比平常多些，車廂兩頭擠滿了買站票的乘客。車一開(kāi)動(dòng)，列車員就走到兩節(jié)車廂接頭位置抽煙。過(guò)一會(huì)，車廂里有個(gè)年輕人咳嗽起來(lái)。開(kāi)始只是零碎幾聲，好像是被煙味嗆到了，不知為什么，咳嗽聲越來(lái)越劇烈，急促且沒(méi)有止息的意思。周圍的人雖然都和咳嗽中的年輕人一樣，眼睛沒(méi)有離開(kāi)過(guò)手機(jī)，但少有的幾個(gè)戴口罩的乘客，就走到車廂另外一頭去了。他們這一舉動(dòng)，連同他們臉上形形色色的口罩——藍(lán)色或白色醫(yī)用手術(shù)口罩、有濾氣孔的N95口罩、黑色棉布口罩，將一種難以言表的不安——也可能是尷尬，帶到了這個(gè)有中央空調(diào)系統(tǒng)、無(wú)法開(kāi)窗的車廂里。不管是不安，還是尷尬，這氣氛都像是有形之物，而非像常見(jiàn)的那樣，僅只發(fā)生在意識(shí)層面，指示著社會(huì)交往中預(yù)期與反饋的失調(diào)。

幾個(gè)月后，在廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的展廳里，面對(duì)滿滿兩個(gè)展廳的照片，這種有形質(zhì)的不安或有形質(zhì)的尷尬，又被圖像召喚了出來(lái)(就像在1月21號(hào)那列綠皮車上，被某個(gè)乘客一陣接一陣、一陣緊過(guò)一陣的咳嗽召喚出來(lái)一樣)。圖像和聲音都會(huì)切入世界與你之間，將連續(xù)和完整的時(shí)間和空間分隔成不能自圓其說(shuō)的奇怪狀態(tài)。盡管生活和意識(shí)之流，如同展館所在島嶼周圍的滔滔江流，似乎能夠吸納和消化所有事物，但越是如此，少數(shù)無(wú)法被吸納、被消化，甚至無(wú)法避而不見(jiàn)的剩余，就越是顯眼和觸目：

在展覽入口，迎面一張將近三米高的照片，顯示出一棟多層凹字形樓房。看建筑格局，是最常見(jiàn)的學(xué)生寢室，又像某個(gè)專科醫(yī)院里封閉管理的病房。房間不大，一扇門緊鄰另一扇門，每扇門前都站著些戴口罩的人。視線從照片上方逐漸下移，在樓下院子空地上，一位穿深紫色一次性雨衣(雨衣下是白色連體防護(hù)服)、頭戴面罩、醫(yī)生模樣的人，正帶領(lǐng)其他人做出體操中的側(cè)彎動(dòng)作。

另一張照片上，櫻花欲謝，枝頭掛著一塊涂了膠水的塑料板，黏滿花瓣和蜜蜂。此是何物？誰(shuí)掛在這里？要做何用？盡管圖像本身簡(jiǎn)單直白，但因?yàn)榕臄z者對(duì)這一場(chǎng)景毫無(wú)代入感的凝視，也因?yàn)檎掌环糯蟮阶屓私^對(duì)無(wú)法無(wú)視的巨大尺寸，它與相鄰的照片(一個(gè)頭部沒(méi)入水中的人舉起雙臂的瞬間)一起，定義了將近一半的展覽空間。含混曖昧的畫面如此積極地參加對(duì)展覽主題的暗示，也即全部照片和這個(gè)展覽，都指向日常生活中意圖與效果的分離。蜜蜂之死不在計(jì)劃之中，甚至不在意料之內(nèi)，但這并不能改變這起悲劇的性質(zhì)，只是讓悲劇染上了黑色幽默色彩。

疫情之后，這是我第一次到美術(shù)館，廣州距離我居住的城市尚有一千多公里距離，出行因此有某種私人意義。但這意義就像照片上的蜜蜂，在清晰的圖像及其暗示的意指之間，始終存在一個(gè)未經(jīng)充分解釋的缺口。展覽開(kāi)幕那天早晨，被一陣急雨敲窗的聲音驚醒后，這個(gè)缺口一直在我腦子里盤桓不去。起床打開(kāi)窗戶，看著陰云籠罩著遠(yuǎn)處珠江上的大橋，2020年1月21號(hào)以來(lái)發(fā)生的一切——我所知曉和我還記得的一切，又一次在那個(gè)光線黯淡的早晨浮現(xiàn)出來(lái)。

在美術(shù)館里，策展人鄭梓煜博士解說(shuō)展覽的由來(lái)。這并未能填補(bǔ)那個(gè)私人意義上的缺口，倒是一陣類似早搏的心臟不適，一度向我襲來(lái)。照片和記憶的關(guān)系是含混的。盡管展覽開(kāi)幕時(shí)還只是2020年9月，照片上指向2020年的那些符號(hào)，已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間推移，漸漸失去所指。一半是因?yàn)槌鞘兄饾u解封，一半是因?yàn)楦綦x的常態(tài)化，有些曾經(jīng)讓人產(chǎn)生劇烈斷裂感的經(jīng)驗(yàn)，要么消融在了后來(lái)的現(xiàn)實(shí)里，要么內(nèi)化成了自然反應(yīng)。甚至連那些明顯是以紀(jì)實(shí)手法拍攝的照片，也漸漸有了超現(xiàn)實(shí)主義的幽默感。

比如，那些在樓頂上打球的人、散步的人、種菜的人，那些在樓頂上眺望遠(yuǎn)方的人，他們被孤立在城市、被封閉在大樓和被阻隔在家的焦慮，竟然因?yàn)檎Z(yǔ)境變遷，變成了近乎抽象的孤獨(dú)敘事。在此敘事中，孤獨(dú)乃是人類命運(yùn)的本質(zhì)特征，而不是邊界清晰的社會(huì)事件。

為交換意義提供空間和接口，本是展館和策展人的任務(wù)。在巨幅展覽標(biāo)題——“非常日常：2020春夏的影像”兩側(cè)，各有一組照片，其中一組記錄了疫情期間在城市中隨處可見(jiàn)的隔離設(shè)施：藍(lán)色波浪形彩鋼板。這種材料因?yàn)橐椎?、易于切割和造型，?jīng)常用在臨時(shí)建筑上。中國(guó)的工地上隨處可見(jiàn)彩鋼板建的臨時(shí)用房，被用于堆放工具、建材，有時(shí)候也住人。彩鋼板作為建筑材料唯一的缺點(diǎn)是導(dǎo)熱性好，夏天房子里像炮烙一樣熱，冬天里面又像冰窟一樣冷。在疫情期間，這些彩鋼板顯得尤其冰涼：當(dāng)小區(qū)大門、公共建筑入口、連接街道的街巷盡頭、工地、甚至煙雜店大門，都被藍(lán)色彩鋼板封閉、阻斷甚至覆蓋的時(shí)候，在這種憂傷的鋼鐵景觀之外，畫面上一個(gè)人都沒(méi)有，城市安靜得如同被遺棄的廢墟。

另一組照片是持續(xù)多日的紀(jì)事。北京某個(gè)街區(qū)，因?yàn)閴牧藥妆K路燈，余下的路燈就變成了舞臺(tái)上的聚光燈，從路燈下經(jīng)過(guò)的行人因此從黑暗中凸顯出來(lái)：他們走著，他們跑著，他們踩著滑板車，騎著或推著自行車，他們?cè)诳词謾C(jī)，他們?cè)谂恼?，他們肩并著肩，或者孤?dú)地縮著肩膀。這些照片源自拍攝者小小的匠心，他顯然被日常生活突然中斷時(shí)所蘊(yùn)含的戲劇性所吸引：這種戲劇性是光與黑暗共同導(dǎo)演的，演員們則假裝什么都沒(méi)有發(fā)生，或什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

數(shù)以億計(jì)人口困居在家中，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月：如果是在歷史書上讀到這樣的描述，讀者也許會(huì)深感震撼。但身在其間的人，不但對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的規(guī)模缺乏感知，也對(duì)時(shí)間的性質(zhì)缺乏感知。時(shí)間的連續(xù)性總是被日常生活中無(wú)限破碎的細(xì)節(jié)所切割，然后又被堅(jiān)韌無(wú)比的微小努力勉力維系在一起。除了那些因?yàn)橐咔橥蝗槐唤K止的人生，一般意義上卷入2020年的人，就像之前和之后被卷入時(shí)間之流的人一樣，是被那些無(wú)限破碎的細(xì)節(jié)和堅(jiān)韌無(wú)比的努力推著、擁著、擠著往前走的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活并不是舞臺(tái)。沒(méi)有聚光燈、沒(méi)有觀眾，當(dāng)然也沒(méi)有演員和導(dǎo)演。將日常生活延續(xù)下去，并且是原原本本地延續(xù)下去，是一種固執(zhí)而強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。在2020年，這種動(dòng)機(jī)強(qiáng)烈到這種程度：大多數(shù)人不僅否認(rèn)中斷，也拒絕生活的戲劇性本身。

數(shù)以億計(jì)人口困居在家中，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月：如果是在歷史書上讀到這樣的描述，讀者也許會(huì)深感震撼。但身在其間的人，不但對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的規(guī)模缺乏感知，也對(duì)時(shí)間的性質(zhì)缺乏感知

或者用拉康的說(shuō)法，人們抵制的乃是凝視。一旦拍成照片，現(xiàn)實(shí)就被轉(zhuǎn)述過(guò)一次；一旦進(jìn)入展廳，照片還要被轉(zhuǎn)述一次。被轉(zhuǎn)述過(guò)的現(xiàn)實(shí)，介于事實(shí)與敘事之間，介于存在與符號(hào)之間，介于記憶與生活之間。而被轉(zhuǎn)述的照片既是一種連接，也證明了中斷的存在。盡管被抵制、被拒絕、被否認(rèn)，中斷并沒(méi)有消失，在2020年的下半年，在廣州的兩間展廳里，它也被記錄、被展示、被講述，并且一次又一次地在人和人之間被交換過(guò)。讓我感到心臟不適的，也正是這第一次被正視的中斷。

顧曉清：

王煒悼念人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯的那首詩(shī)基本上概括了我今年的介入、觀察與幻想，在世界關(guān)閉時(shí)仍然想去做一個(gè)世界主義者，知識(shí)不只是知識(shí)，更是聆聽(tīng)自我和陌生的能力。

2020年與艱難相連，世界急剎車，被寄予希望的那個(gè)沒(méi)有病毒的夏天不斷推遲，從年初擔(dān)心得病死到年末擔(dān)心過(guò)勞死，人們活在一種不確定性中，也困在一個(gè)進(jìn)步無(wú)法兌現(xiàn)、沒(méi)有未來(lái)的未來(lái)里。既然不知即將去往何方，那么也許可以去尋找因?yàn)椴环线M(jìn)步的時(shí)間線而被忽略的事物，比如不再循著“自私的基因”之路強(qiáng)調(diào)無(wú)情個(gè)體的擴(kuò)張征服策略，不再習(xí)慣將人類設(shè)置為所有故事的主角等等。在這個(gè)過(guò)程中，我找到了multi-species ethnography(多物種民族志)，討論非人類充滿生命力的選擇，這也成為我今年閱讀的重心，包括Hugh Raffles的Insectopedia，Marianne Lien 的Becoming Salmon，還有Anna Tsing的《末日松茸》。

其中，讀真菌學(xué)家的訪談時(shí)，看到一段很有意思的對(duì)比，人類在生命早期就形成了一種確定的形式，成年后也不會(huì)突然長(zhǎng)出三頭六臂，所以人類對(duì)于知識(shí)和存在的思考，有不少是基于明確的生命形式和年齡長(zhǎng)短的假設(shè)。相較之下，真菌一生都在改變，隨著環(huán)境的變化、共生伙伴的需求而變形甚至永生。如果我們?nèi)祟愊蛘婢鷮W(xué)習(xí)這種開(kāi)放性呢？(當(dāng)然不是在身體樣貌而是在行動(dòng)上)我們可以試著不再把不穩(wěn)定視為世界運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中的一個(gè)例外、系統(tǒng)失靈的產(chǎn)物，而視之為當(dāng)下生存的條件，坦然承認(rèn)自己的脆弱以及對(duì)他者的需求。

還有些有機(jī)體只有通過(guò)和其他物種的相互關(guān)系才能完成發(fā)育。比如夏威夷短尾烏賊，只有在海水中遭遇費(fèi)氏弧菌才能發(fā)育出發(fā)光器官。這個(gè)發(fā)光器官能夠模擬月光，將烏賊自己的影子藏起來(lái)躲避捕食者，但幼年的烏賊不會(huì)主動(dòng)長(zhǎng)出來(lái)，因?yàn)樗灰欢〞?huì)遇到這種細(xì)菌。這個(gè)事情充滿偶然。在這里，物種間的相遇是一次次不同的事件，而不是一個(gè)內(nèi)部自我復(fù)制的系統(tǒng)，無(wú)法標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；?。自然可能是在選擇“關(guān)系”，而不是選擇個(gè)體或基因組。現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)的個(gè)體對(duì)他者的勝利可以轉(zhuǎn)而替代為個(gè)體對(duì)他者的生成。

如此細(xì)節(jié)不一而足，多物種民族志通過(guò)呈現(xiàn)不同物種的接觸、摩擦與陪伴，綿密地編織出此間的世界感和社會(huì)性，同時(shí)也給人類以生存意義的啟發(fā)：我們需要的合作共生，建立在多樣性之上，而多樣性是很難被總結(jié)的。雖然總結(jié)已經(jīng)成為現(xiàn)代知識(shí)的特點(diǎn)，但也許還是需要走向反成功性，掙脫統(tǒng)計(jì)的本能，在形成過(guò)程中去理解當(dāng)下的處境。

我們需要的合作共生，建立在多樣性之上，而多樣性是很難被總結(jié)的。雖然總結(jié)已經(jīng)成為現(xiàn)代知識(shí)的特點(diǎn)，但也許還是需要走向反成功性，掙脫統(tǒng)計(jì)的本能，在形成過(guò)程中去理解當(dāng)下的處境

朱 琺：

今年過(guò)得與以往相比太不一樣，很多人的感受卻可能彼此間更為類同?！氨娝苤钡囊咔樵噲D把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都“歸零”，在始料未及與史無(wú)前例面前，我們的站位、我們對(duì)事物的興趣、我們繼續(xù)要進(jìn)行但目前延宕著的計(jì)劃，興許還保持著各自歧異的方向，但心頭的悸動(dòng)與慌亂想必是此一年間一度共有的底色。今年我有一段時(shí)間甚至惶惶不可終日，一種心理上的狀況于我而言前所未有，并得到了身體的服從與響應(yīng)，表現(xiàn)在臟腑之間，出現(xiàn)自以為危殆的癥狀，天天覺(jué)得隱痛，魂不守舍，有一點(diǎn)今夕何夕，我與世界俱亡的幻覺(jué)。后來(lái)，調(diào)整了生活規(guī)律、讀了艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列、W.奧拉夫·斯塔普雷頓的《最后與最初的人》這樣“大尺度”的科幻小說(shuō)，才慢慢平復(fù)下來(lái)。

回想一下，我那段時(shí)間天人感應(yīng)的臆想方式是合乎我數(shù)十年來(lái)一以貫之的舊習(xí)的，我自知?dú)v來(lái)不夠現(xiàn)實(shí)，耽于書本，困于書齋，在紙上與腦中渾渾噩噩。長(zhǎng)期以來(lái)，我并不曾介入，觀察的主位懸置，虛位著，只是一把空椅子；或者說(shuō)那個(gè)主體的位置上，乃是我的幻想而并非我自己盤踞其上。當(dāng)然，我并不算對(duì)生活一無(wú)所知，可只有單向度的觀察經(jīng)驗(yàn)，缺乏與真實(shí)世界相打磨的熱情與履歷，總以為自己還是個(gè)年輕人。2020年的這場(chǎng)疫情不以棒喝，也非灌頂，提供了近乎是一種沉浸式的感受，無(wú)孔不入，彌散于遠(yuǎn)近。因?yàn)椴话玻晕业目臻g雙向坍塌了：思維的觸角從紙上腦中的框架消散，放任到自己的周身上下；而另一方面，則從想象的世界中收回了所有的毫毛——現(xiàn)在想想，這與病毒、以及對(duì)付病毒的防護(hù)服是同構(gòu)的：從安全的角度只有及身而止的支配力，甚至連這個(gè)也是可疑和被動(dòng)的。所以，我的2020幾乎是被“介入”和被“觀察”；遙遠(yuǎn)的瘟疫帶來(lái)切膚的感受，由此我可能已經(jīng)產(chǎn)生了很大的轉(zhuǎn)變，不得不去正視這個(gè)周遭的混亂世界——這需要有更多的時(shí)間，有待多年以后來(lái)觀察。不過(guò)，現(xiàn)在想想，我所表述的自我變化幾乎也是與這個(gè)世界同步的：正如大家看到的，很多人有一個(gè)共識(shí)，如今我們正處在一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。它即使未必如科幻小說(shuō)家所設(shè)想的以千年萬(wàn)年的尺度計(jì)，但至少在我們的一生、在“二戰(zhàn)”以來(lái)的世界格局中，乃至更大一些，在整個(gè)摩登時(shí)代中，都可能就此有所不同，這個(gè)地球上日趨一體化、地球村、全球市場(chǎng)的人類從未經(jīng)歷過(guò)這樣的打擊——況且它至今還是進(jìn)行時(shí)態(tài)，有些地方方興未艾，有些地方卷土重來(lái)。

歷數(shù)新冠疫情所帶來(lái)的變數(shù)還為時(shí)過(guò)早，不過(guò)，我已經(jīng)有一個(gè)感覺(jué)，越來(lái)越清晰起來(lái)：世界似乎要回到一種“不可知”的狀態(tài)中。往昔那個(gè)平滑、通暢而確定的世界，那些由歐洲近代以來(lái)科學(xué)技術(shù)傳統(tǒng)所帶來(lái)的，由細(xì)密化的專業(yè)共同體提供的可驗(yàn)證知識(shí)所支撐的，由旅行便利和網(wǎng)絡(luò)勃興而易于匯聚的地球表層的完整信息，很可能會(huì)因?yàn)樵絹?lái)越常態(tài)化的防疫要求、各地區(qū)之間的壁壘以及廣泛的媒體信任危機(jī)而支離破碎。人們會(huì)因?yàn)榈诌_(dá)不到，而不得不重新訴諸幻想，還會(huì)覺(jué)得昨日的世界可能只是一個(gè)人生中途的黑森林幻象——但作為一個(gè)持不可知論的寫作者，我并不知道，它只是我的另一次幻想，還是正要被付諸實(shí)施。

歷數(shù)新冠所帶來(lái)的變數(shù)還為時(shí)過(guò)早，不過(guò)，我已經(jīng)有一個(gè)感覺(jué)，越來(lái)越清晰起來(lái)：世界似乎要回到一種“不可知”的狀態(tài)中