□孫彥良

這天家里熱水器壞了，只好去附近公共浴室洗澡。

叫浴室，卻并不比時下豪華洗浴中心小，只是沒有時興的夫妻間，男女賓楚河漢界，墻上貼著拒絕色情服務(wù)的提示，讓我印象不錯。格局老套，休息的兩大堂通著，彼此沒有遮擋，兩個大通鋪上鋪著破損的草席或毯子，浴客躺在上面，喝茶下棋聊天；也有累了補覺，只要你覺足夠大睡得著；更多的在修腳，或手機語聊，讓我有一種時光倒流的錯覺。

因為人多，我等了一小會兒才找到一淋浴位。這時，一尖利的嗓音突然響起，“我是老道里人，看不出來嗎？”說話的是個老頭，長相周正，坐在熱水池里，臉膛泛紅，望著周圍的幾個浴友。

“聽這腔調(diào)，一準(zhǔn)是地道的道里人?！?/p>

恭維他的，是個胖小伙子。

“我享受特殊津貼，看不出來吧？”老頭從熱水池里走出來，嘴角翹起，順白發(fā)淌下的汗珠，有節(jié)奏地砸在瓷磚上。

小伙子故作吃驚，指著老頭肚皮上一道肉色疤瘌問：“這傷疤……您參加過抗美援朝？”

老頭搖頭：“那時，我還是個孩子。”

小伙子驚訝：“您頂多有七十，多說?！?/p>

老頭不高興：“我才六十出頭兒！”

小伙子再驚訝：“呀，您長得太著急啦！”

老頭失去興趣，轉(zhuǎn)而沖我，“我膽摘除了，十幾年前，我在當(dāng)時全哈爾濱最高級的醫(yī)院做的。你猜我花多少錢？”

我微笑：“沒花錢?！?/p>

他驚訝，坐到池沿上，挪近我，我看到他的腿一粗一細(xì)，抖生憐憫。

“說來話長，我，一個國營正式職工，老婆卻離我而去。三個子女倒有良心，只要我往他們家門口一站，就爭著搶著往我兜里塞錢。我不缺錢。我不要錢，我要錢干什么？——他們怕我不高興……”

“怕你進(jìn)去吃飯？”小伙子說，向老頭跟前挪挪。老頭不理他，繼續(xù)跟我說?！拔腋静幌：彼麄児芪摇Ｄ阒浪麄?yōu)槭裁床徽形蚁『眴?？他們跟他媽穿一條褲子，我不就是個人生活有點問題嗎？那也不能怪我呀！誰讓我?guī)浟四亍?/p>

“還別說，冷眼一看，您還真帥得像小鮮肉！”

老頭終于愛聽，用手抹一把臉上的汗水，拍拍小伙子胖肚皮，“我在安字片，過去叫偏臉子，沒誰帥得過我！知道不？你再細(xì)看看，我臉上的五官，有沒有混血的痕跡？”

小伙子湊近打量，點頭：“經(jīng)您一說，有那么點意思，再一看，真像。

老頭說：“要不我怎么會有這么直挺的鼻子？”

我看他的鼻子，的確挺直，但還沒小伙子的大呢。

老頭又沖小伙子得意地說：“政府給了我三十年津貼，你說我厲害不？”

“三十歲開始？”

“是的。我從三十歲起，就不上班，天天跑醫(yī)院，請病假?！?/p>

“您有??？”

“三十歲有什么?。堪糁?，沒病。但是，我找醫(yī)院，托關(guān)系，一個月開一個診斷，上面寫：腿瘸，肌肉萎縮。”

“您腿腳的確不好……”

“那時腿腳利索著呢，不瘸不拐，活蹦亂跳，歡實著呢?！?/p>

“您真有招！”

“哈——我就這么牛，從三十歲起，加起來就沒上過一年的班，照開工資，不少一分，少一分我告他們?nèi)??！?/p>

“烈士后代，當(dāng)然有這待遇！”小伙子贊同。

“誰是烈士后代？”老頭反問，又不高興了。

我沖掉身上的泡沫，抬頭問：“不上班，您干什么呀？”

“釣魚，喝酒，打麻將，遛狗?！?/p>

小伙子問：“那您這腿？”

“掉溝里，摔的。”老頭得意，“我找廠長，今天找，明天找，廠里找，家里找，最后——你猜怎么著？工傷！”他拍拍自己的細(xì)腿，“我現(xiàn)在就靠它活著了?！?/p>

“如愿以償?！蔽艺f。

“如愿以償。”他說。

那邊，響起啪啪聲，是搓澡工拍背結(jié)束搓澡的信號。大家散去，或進(jìn)入池里，閉目享受溫暖，或站在淋頭下，讓水從頭頂灌下。我悻悻地離開，卻被老頭拉住，“你不搓澡了嗎？——不搓，給我吧。”

我早沒興趣搓了，便摘下腕上的搓澡牌，遞給他，走進(jìn)換衣間。身后，傳來老頭的聲音：“三十年，加一起沒上過一年的班，卻享受了三十年政府津貼，在安字片，過去叫偏臉子，能找出第二個嗎？我爺爺當(dāng)年……”

我笑了笑，走出浴室。

焗 發(fā)

頭發(fā)長得快，一般每月理一次，隔月焗一回。理和焗，都在一家發(fā)廊“黑又亮”——懷疑技師把客戶的腦門當(dāng)鞋頭了，我?guī)状蜗聸Q心不去，可一想到那個技師小白的輕柔手法，就難斷難舍了。

我是國企高管，相當(dāng)于黨政機關(guān)中層干部。最近集團(tuán)公司策劃新股上市，盡管爭取了十年，“咬定青松不放松”，但堅持現(xiàn)代企業(yè)制度改革，“不到黃河心不死”。有小道消息劇透，公司要裁員。裁員不能直接裁，得有個說辭不是？所以公司才決定，比照黨政機關(guān)做法，擬對部長級以上高管施行個人事項報告制度，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)報告不實、造假、隱匿財產(chǎn)等行為的，一律降職降薪甚至開除。

初衷難說對錯，但動員會一開，開展高管個人事項報告制度卻是真的，而且依照實施的方案，31名高管中，只抽查1人。大家松了口氣，我也不以為然，因為31中1，落自己頭上概率不大；只為裁1而興師動眾，也不可能。

個人事項報告表，發(fā)給高管，每人1份，3天期限，填好送回人事部。每個人都顯得輕松，各忙各的。我沒有多少資產(chǎn)，清晰明了，很快就淡忘了。但是人事部按照程序走，制定細(xì)則，報董事會、總公司。

他們專門忙沒效益的事兒，我早嗤之以鼻。

我們公司主營計生產(chǎn)品，隨著二胎政策紅利落地，生意一片飄紅。但繁榮的背后，必是危機四伏，最明顯的特征，就是派系斗爭加劇，然而老總卻說，制衡也會帶來經(jīng)濟(jì)發(fā)展與事業(yè)進(jìn)步，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。大家方才明白，這點子必是足智多謀的老總出的，不管傷到誰，他都坐收漁利。

31選1，不好選定。不像推選經(jīng)理后備，定誰交誰；抽查涉及到去留，定誰得罪誰。制度是保障公平的尺碼，方案里早寫好的，采取電腦機選方式“敲定”抽查人。怎么機選？就是把31個人名放在一起，像輪盤一樣旋轉(zhuǎn)，常務(wù)副總喊“?！?，定誰是誰。機器沒派系，鐵面無私。只是結(jié)果一出，大家紛紛向我“祝賀”，因為電腦選中的是我！

我當(dāng)然沒心理準(zhǔn)備，也談不上平不平衡，反正一下班，我就直奔彩票站，一躉買了50注雙色球，竟然中了個四等獎，只后悔沒把房子押上，興許能中棟樓。平靜一段時間后的一個陰雨連綿的星期五下午，丁部長把我“請”到她辦公室，劈頭蓋臉就問，你頭發(fā)焗過？我說是的，她問什么牌子、多久一焗、發(fā)廊名字。我一一報告，不敢有誤。不久，我又被叫去，丁部長微笑著告訴我，結(jié)論出來了，就10個字：焗發(fā)顯年輕，涉嫌隱瞞年齡騙爵位。

解釋沒用，丁部長不聽，只認(rèn)準(zhǔn)原則，要求我寫說明，報告黑發(fā)多少、白發(fā)多少、半黑不白多少就行。我回家，讓老婆數(shù)，還沒數(shù)到兩縷，她早沒耐心，說我只會編瞎話騙她，沒別的能耐。我只好去“黑又亮”找小白。他忙得很，多是焗發(fā)復(fù)原的。他告訴我，他早幫我數(shù)過了，白發(fā)9萬根，半黑不黑9萬萬根，黑發(fā)9萬萬萬根。我如實報告。不久，我又被喊到人事部，丁部長按我在沙發(fā)里，親自數(shù)，然后告訴我，還是欺騙組織，因為數(shù)字不符。集團(tuán)內(nèi)部發(fā)《通報》，對我警告，暫時停職待崗。

好在工資一分不少，權(quán)當(dāng)休假。只是覺得周圍氛圍不對，似乎大家比我還緊張，煎熬全寫在臉上，一夜之間，許多人花白了頭。最苦的是我的主管老王，他非常憂愁，問我哪里可以將黑發(fā)焗白，終于承認(rèn)，他的頭發(fā)也是染的，半月一次。我?guī)健昂谟至痢?，在小白的巧手上下翻飛中，一根根神奇地恢復(fù)了原樣。我卻不能，因為復(fù)原，與通報不符，還是欺騙組織。

回到部里，發(fā)現(xiàn)新來了名同事，想必是來接替我的。我正郁悶，那人卻主動跟我打招呼，他竟然是跟我朝夕相處的老部長！原來——他是個禿子，一直戴著假發(fā)。這時，我們都看向角落里的小姑娘，她剛走出校門，平時說話像爆豆，踩剎車都停不住，此時卻一聲不吭。我裝作沒看到她的斑禿，去桌面、文件筐里，尋找夾在日志本里她的一根秀發(fā)，和她那美好的青春時光……