□柳 依

一個天氣晴和的春天，南宋詩人陸游來到紹興禹跡寺拜訪自己的老師曾幾，看到寺旁新開放一家私人園邸，名曰沈氏園。里面草木初發(fā)，綠色如茵，早生的花兒綽約顧盼，搖曳生姿，他忍不住生出一時閑情，踱了進去。未曾想，這一次不經(jīng)意地踏入，沈園成為他這一生再也割舍不下的地方,一場猝不及防的相逢，讓他內(nèi)心隱藏了十年的悲痛噴薄而出，從此在這里留下永遠的絕唱。

只是人群中遠遠地一個驚鴻之影，他看到分別已十年的她，唐婉也看到了此時正風華正茂的他。這些年所有刻意回避的傷情瞬間都涌到彼此心頭。當年，他們經(jīng)家族人指婚結為秦晉之好，新郎意氣風發(fā)，新婦美麗多情，兩人婚后生活十分和諧，經(jīng)常一起吟詩作賦，把平淡的生活過得有滋有味，這從四十年后陸游一首《菊枕詩》中可覓得些許蹤跡：采得黃花做枕囊，曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲，人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！

只可惜，年少的愛情并未見容于禮制的桎梏，那一段初婚的日子，美好得像是一場命運安排錯誤的恩賜，剛剛讓兩個人深陷其中卻又被掠奪而去。宋朝雖是一個文風開放的時代，卻并未對婚姻中的新婦多一些個性的解放，既已婚嫁，最好只以一個姓氏的符號出現(xiàn)才可能會在家族里皆大歡喜，尤其能討得家婆的歡心,而從小便被父親用詩書培養(yǎng)大的唐婉想來并不是這樣一位婆婆眼里理想的媳婦。陸游之母唐氏為北宋宰相唐介的孫女，出身名門，在家里自然屬于強勢一方，看著兒子和新婦終日形影不離，內(nèi)心十分不悅，擔心陸游太過沉溺于婚姻生活耽誤學業(yè)和前途，不過兩年的時間，終以唐婉不孕為由，執(zhí)意棒打鴛鴦，強行分開了尚處于濃情蜜意之中的小兩口，為兒子擇選了溫順良恭的王氏女為妻,唐家咽不下這口氣，轉而為女兒轉適于皇族后裔趙士程。

趙公子溫厚善良，他應是從內(nèi)心對唐婉有著深刻的好感，讓他可以不在乎她的不孕與二婚經(jīng)歷，始終沒有納妾，一心相伴。陸游也與王氏女開始了漫長的五十多年的相守時光。十年前的生活已經(jīng)像是一場夢，如果沒有這次沈園的相見，他們原本以為，可以在庸常的日子里忘記那一段年少情長的自己，畢竟，家國的淪喪、民族的矛盾、事業(yè)的抱負都能凌駕于那段煙消云散的私情之上，這些也是擁有英雄情結的陸游一生難以擺脫的宿命。想想他這一生仕途坎坷，但恢復中原矢志不渝，一生與求和派決絕相對，至死追求北伐，提起來都是蕩氣回腸，惟一氣短之處，也便是今朝踏入的這個園子了。

此時，他還未開始宦海沉浮，僅是因才華橫溢在秦檜之孫之上被秦檜所嫉恨，考試屢屢受限，年輕的心中難免淤泥，走進這園子不過是想讓滿園春色略解惆悵，卻沒想到一場相遇讓他放下了新愁，卻又憑添了舊傷。她似乎感受到他一懷抱負后面隱藏的躊躇，夫妻倆派人送來一杯薄酒幾盤點心，卻讓他醉酒澆愁愁更愁，此刻，何以解憂？唯有詩詞！

于是一首奪命之詞躍然出現(xiàn)在園中的墻壁上：紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳；東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透；桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫！

明知是錯，卻做不到莫。消息可以不通，思念卻難以斷絕。何況詩詞是可以公開的最高貴的情書，這一首詞不可能傳達不到唐婉的眼前。不知道唐婉面對這首詞的時候懷著怎樣悲絕難平的心情。她是幸運的，同時被兩個男人珍視，一個一生用生命守護，一個一生用詩詞銘記；她也是不幸的，愛而不得與得而不愛時時糾纏她的心靈，她心里放下了陸游再也放不進另外一個人，而趙士程對她用情至深，這從趙自唐婉去世之后一生不娶便可以看得出來，而這，恰恰也增加了唐婉心頭上的負累，對方的每一次關心，都累積成她對他的虧欠。十年時光，這份執(zhí)念讓這個女人沒有一刻真正地開心過，終于，這首詞成為壓垮她生命的最后一根稻草。

萬物凋零的季節(jié)，唐婉只留下回應陸游的一首《釵頭鳳》，郁悶愁怨而死?！笆狼楸?，人情惡，雨送黃昏花易落；曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄，難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞”！一闋詞道盡十年間她在人前強顏歡笑的悲哀，即使文明如大宋朝，婚姻的反戈對于一個女人的傷害也是巨大的。唐婉有才，偏偏也是這樣的才情，會倍增她感受真實生活的壓力，傷春病酒之心難以避免，幸而有詩可以抒懷。兩闋詞為我們留下了對于愛情最凄美的解讀。正如陳衍在《宋詩精華錄》中評：無此絕等傷心事，也無此絕等傷心詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩，可謂中肯。

今日，站在沈園這兩塊詩詞的石壁之前，我看著陸游狂放、唐婉娟秀的字跡，遙想著二人的情意，一個園子因為這個故事穿越幾百年的時光依然意味深長，愛情對時光的對抗，乃至對一切世俗對抗的力量一覽無余。然而，愛情，真的有那么香嗎？倘若唐婉能夠和王氏女一般相伴陸游五十多年，是不是也會隨著漫長的歲月從朱砂痣變成蚊子血呢。

不是我想得殘酷，而是這現(xiàn)實生活瑣碎，歲月消磨，兩個人長相廝守未免不會生出種種齟齬，不是皮肉見血結痂成疤，便是孰視無睹變成左手換了右手。想來愛情終究是淺淺淡淡時，才是剛剛好的模樣。這場蒼促的分離對于人生來講是一場難以接受的悲慟，而對于愛情來說，卻是恰到好處地保鮮劑。陸游一生創(chuàng)作豐厚，萬事皆可入詩，豪放雄渾比肩辛棄疾，但我認為他勝于辛棄疾的地方，乃至比更多擅長寫情愛詩的男詩人更彰顯其高尚情操的，便是他筆下雋永深情，獨樹一幟的愛情詩。這份在心里一直懷著的美好并終身不忘的情感體驗，讓詩人的性格得到了完美的呈現(xiàn)。

反觀這個故事里另一位女主角王氏女，心里難免戚戚。她相伴陸游一生，陪他宦海沉浮，在俗世里給了他圓滿溫暖的家庭，但是陸游從未在自己的詩詞之間給她半點紙長，難免讓人郁結不平。想來雖然她溫良恭儉，但到底還是會心生怨懟，落有心結，以至遷怒于所有和詩詞相關的事物。宋陳世崇在《隨隱漫錄》中記載：陸放翁宿驛中，見題詩云：玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，挑燈起作感秋詩。放翁詢之，乃驛卒女也。遂納為妾。方半載余，夫人逐之。妾賦《卜算子》云：只知眉上愁，不識愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山，依舊留愁住。

又一個滿心玲瓏的女子，卻也正是這份玲瓏，讓王氏心中的陰影無限擴大，僅僅半年，便不再相容，寧可夫妻失和，也要一個眼前清靜，將此女遠遠打發(fā)掉。這樣的生活狀態(tài)終歸也讓具有浪漫主義的詩人意難平。陸游筆下的吝嗇也恰恰證明他對身邊生活的一種對抗，而這樣一種真實的夫妻生活狀態(tài)，從古至今，倒是從來都是相似的。琴瑟合諧未必是婚姻的主旋律，同床異夢也從來不是婚姻的破壞劑，在最需要愛情做為基礎的婚姻里，兩個人能夠最終相處下來最重要的往往已經(jīng)不是依靠愛情。

人生有許多美好，永遠是屬于遙望的，例如幸福，例如愛情，例如那些不能再回來的舊時光。

只有詩詞能彌補情感上的這份空洞，任意安放自己的情緒。唐婉的早逝從此成為陸游心頭上無法回避的創(chuàng)傷，從那一個春天開始，就連沈園也被他愛烏及烏，成為今后創(chuàng)作的情感之源，直到生命的最后時刻。

68歲，倥傯一生萬事蹉跎，他再度重游沈園，想起四十年前自己題詩向壁，如今物是人非，斯人已逝，徒留傷情。他寫下《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間。偶復一到，而園已易主，刻小闋于右，讀之悵然》：楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜，林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云悠夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。

75歲，人生猶如一場大夢，驚醒處，輾轉在心頭上的還是年少時那場錯過。退養(yǎng)老家紹興之后，他一次次盤桓在沈園，想著當年那個身影，許多感觸如鯁在喉，不吐不快，詩詞越短，悲傷越長：城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

77歲時，人生老去，詩詞唯新，他再次來到禹跡寺，牽動內(nèi)心一線的還是當年與唐婉相遇的時節(jié)，哪怕是陣陣蟬鳴，都是美好的回憶：暮春之初光景奇，湖平山遠最宜詩。尚余一恨無人會，不見蟬聲滿寺時。

80歲的時候，陸游夜夢沈園，醒來賦詩二首：路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

老來多健忘，唯不忘相思。在陸游人生最后的歲月，除了收復中原是他心頭放不下的牽掛，這個園子依然是他內(nèi)心深處的伊甸園。83歲，他在《禹祠》一詩中依然想著那塊題詞：祠宇嵯峨接寶坊，扁舟又系畫橋旁。豉添滿筋莼絲紫，蜜漬堆盤粉餌香。團扇賣時春漸晚，夾衣?lián)Q時日初長。故人零落今何在，空吊頹垣墨數(shù)行。

1208年，時年84歲的陸游，在這一年的春天拖著病體，依然來到沈園，寫下他一生關于愛情的絕句：沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

這一生忘不了的，終究是忘不掉。