楊玉勝
那是很常見(jiàn)的一條河,河道彎彎曲曲,河面不寬,河水不大,四季長(zhǎng)流。河道窄的地方長(zhǎng)滿(mǎn)了水苲草。河坡卻很寬,最寬的地方有六七十米,遍布著一些死水坑。那些死水坑是生產(chǎn)隊(duì)挖土方形成的,夏天漲水,坑里漫進(jìn)了水,天長(zhǎng)日久,就有了魚(yú)蝦和水苲草。河坡上雜草叢生,不規(guī)則地種植了柳樹(shù)。春天走來(lái),柳枝綻出新綠,給荒涼的河道增添些許嫵媚。那條河,是我童年的樂(lè)園,我的許多童年和少年的回憶,就和那條河連在一起。成年后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),那條河卻總縈繞在夢(mèng)里。
我小的時(shí)候,母親多病,生產(chǎn)隊(duì)為了照顧我家,讓我母親看青。有時(shí)候家人太忙,年幼的我就擔(dān)當(dāng)了看青的任務(wù)。我上學(xué)較晚,八歲時(shí)才上小學(xué)一年級(jí),那時(shí)候就知道為家人著想了。
我家守護(hù)的那塊莊稼地就在小河邊,看青空閑時(shí)就去河岸上摘野花,或挖蒲公英,俗稱(chēng)牛娃屎根,據(jù)說(shuō)可以下火。沒(méi)有風(fēng),暮春的陽(yáng)光撩得人心曠神怡,耳邊是潺潺的河水聲和樹(shù)枝上鳥(niǎo)的啁啾。偶爾從草叢里驚出一只野雞,鳴叫著朝遠(yuǎn)處飛去。將近中午,我將要回家的時(shí)候,從河西邊走來(lái)一個(gè)六七十歲的老奶奶,步履蹣跚,背著個(gè)小包袱。老奶奶要過(guò)河,她看了看河水,說(shuō),我獨(dú)自過(guò)不去,你能扶我一下嗎?我爽快地答應(yīng)了。我脫了鞋,挽起褲管。老奶奶也坐下來(lái)脫鞋。她的腳很小,小得無(wú)法形容,而且看不到腳趾頭。后來(lái)才知道,那叫三寸金蓮。舊社會(huì)的女人不少都裹了腳的。
其實(shí)河水也就一腳脖深,我先下水,站在水里,伸出一只胳膊,拉著老奶奶的一只臂膀。河里有石子、瓦礫,硌得腳生疼。老奶奶走得很慢,那一段只有六七米的河面,我們走了大約三四分鐘。到對(duì)岸后,老奶奶洗腳穿襪子穿鞋。我正要離開(kāi),老奶奶從包袱里掏出一根黃瓜,掰了一截遞給我,拿去吃吧,俺家孩子多,只能給你半截了。
那年月,一截黃瓜也是令人眼饞的食物。
我淌到河的對(duì)面,洗腳上岸后,忽然聽(tīng)到一陣嘩啦啦的水聲。扭頭一看,河里游動(dòng)著一條魚(yú),足有一尺多長(zhǎng)。灰黑的顏色,扁嘴巴,長(zhǎng)胡須,分明是條鯰魚(yú)。我大喜,忙脫鞋下河去捉,鯰魚(yú)就拼命擺動(dòng)尾巴往上游。鯰魚(yú)太光滑了,一次次從我手里逃脫,我毫不松懈,緊追著用雙手捂它。好在河水不深,魚(yú)被我追得沒(méi)勁了,扎進(jìn)一堆水苲草里,我看準(zhǔn)目標(biāo),雙手突然抓住魚(yú)頭,把魚(yú)頭按進(jìn)泥里,直到它動(dòng)彈不得,我才摳著魚(yú)的腮殼,把它扔到岸上。大人們說(shuō),捉魚(yú)就要摳緊魚(yú)鰓,否則容易溜掉。
雙手攥著魚(yú)頭往家走,任憑魚(yú)的尾巴在我的胸前擺來(lái)擺去。小小年紀(jì)就捉到這么大一條魚(yú),我心里洋溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪和喜悅。村里的伙伴小胖和二狗迎面走來(lái),看見(jiàn)我捉到這么大一條魚(yú),都艷羨不已,連聲驚嘆,好大的一條魚(yú)呀!一商量,我們決定把魚(yú)燉著吃了。他們分頭回家拿來(lái)一口小鍋和鐵锨,我們湊著土坡挖了鍋灶,把魚(yú)擇干凈剁了放到鍋里,又分頭去拾柴火。魚(yú)香飄起時(shí),村頭響起奶奶喚我回家吃飯的聲音。我答應(yīng)著奶奶,卻不舍得離開(kāi)。我們用帶來(lái)的小碗把魚(yú)湯分喝干凈。在我的一生中,那是最好吃的一次魚(yú)肉,盡管什么調(diào)料也沒(méi)有放。
田埂下邊的河坡上有個(gè)土堆,高約四五米,長(zhǎng)寬約十多米,村里人叫塚子疙瘩。老年人講,漢朝劉秀被王莽追趕,路過(guò)此地,鞋殼簍里進(jìn)了灰沙,就脫鞋把灰沙倒出來(lái),倒出來(lái)的灰沙就變成了現(xiàn)在這么大的土堆。
土堆下面有好幾個(gè)死水坑,每個(gè)都有二百多平方米大小的樣子,水不深,有魚(yú)蝦,坑邊布滿(mǎn)了水苲草。這種水坑最適合黃鱔繁殖。倘是岸邊的水面上有了黃鱔油,就說(shuō)明附近岸邊有黃鱔洞。黃鱔油是黃鱔分泌出的液體,呈粉紅色,發(fā)明發(fā)亮,就像柴油滴進(jìn)水里的顏色。我們這些農(nóng)家的孩子,幾乎人人都有一把鏟子。放學(xué)歸來(lái),挖黃鱔成了一種樂(lè)趣。
發(fā)現(xiàn)黃鱔洞后,我們用泥巴或土將洞口附近封堵,形成篩子大小一個(gè)泥坑,將水排出。黃鱔洞一般不是太深,洞口直徑三到四厘米,內(nèi)壁光滑濕潤(rùn)。順著洞口一直挖下去,靈敏的黃鱔會(huì)往洞的深處躲藏。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人,會(huì)把黃鱔挖斷。黃鱔也會(huì)裝死,它掙扎無(wú)力的時(shí)候,會(huì)躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。倘你不注意,它會(huì)突然敏捷地向泥塘竄去。
有一次,我和小胖挖到一條兩斤多重的大黃鱔,肥嘟嘟的,看著很誘人,我和小胖爭(zhēng)執(zhí)著,不知道如何處理它,最后決定從中間砍開(kāi),一人一半。我們拿著黃鱔往家走,走到五保戶(hù)趙大爺門(mén)前時(shí),小胖說(shuō),就送給趙大爺吧,老師不是教育我們做好事嗎?何況趙大爺身體不好,給他補(bǔ)補(bǔ)身體吧。我想也是,就點(diǎn)頭答應(yīng)了。
聽(tīng)村里捕魚(yú)的人說(shuō),黃鱔血有藥用價(jià)值。我們捉到黃鱔,一般會(huì)把黃鱔肚子剖開(kāi),血弄到一張紙上,淌開(kāi),在陽(yáng)光下曬干,收藏。如果手上有外傷,或者被鐮刀割傷了,就用淌有黃鱔血的紙張包著,再用布條輕輕纏繞,過(guò)一天就好了。這辦法居然百試不爽,據(jù)說(shuō)是老祖宗傳下來(lái)的。
我們?cè)谕邳S鱔的時(shí)候,偶爾也會(huì)挖到蛇。當(dāng)然,黃鱔與蛇在外觀上有很大不同。蛇頭是扁的,身上花花綠綠,看著瘆人。而黃鱔的頭看著跟泥鰍差不多,溫婉得多,我們這些河邊長(zhǎng)大的孩子都能認(rèn)出來(lái)。
我們這條河,就老鴰潭的水最深,河面最寬,有二十多米。岸邊是沙灘,一直延伸到水里。夏天的中午,老鱉常常在周?chē)o寂無(wú)人的時(shí)候,悄悄爬到沙灘上曬太陽(yáng)。此時(shí)沙子被陽(yáng)光曬得熱乎乎的,赤腳踩上去燙腳??赡苁抢削M因常年泡在水里而喜溫的緣故吧,曬蓋成為一種習(xí)性。老鱉曬蓋有好幾種方式,有時(shí)直接趴在沙灘上曬,這種方式居多。有時(shí)四腳朝天,露出白白的肚皮。也有少數(shù)老鱉,鉆進(jìn)沙子里面,讓沙子完全覆蓋自己,如果不是輕微蠕動(dòng),人們幾乎發(fā)現(xiàn)不了。老鱉在曬蓋的時(shí)候,對(duì)周?chē)沫h(huán)境非常警覺(jué),稍有動(dòng)靜,就會(huì)連滾帶爬地朝河里竄,樣子滑稽極了。
有一年暑假的中午,天氣異常炎熱,我和小胖埋伏到沙灘附近的草叢里,將近下午一點(diǎn),有一只鱉探頭探腦地鉆出水面,四面張望,過(guò)了幾分鐘,確信四周無(wú)人,這才大搖大擺地爬到岸上。隨后,又有一只鱉爬了上來(lái)。過(guò)了大約十分鐘,我們確信不會(huì)再有鱉上岸了,突然以百米沖刺的速度沖過(guò)去,兩只老鱉驚慌失措,連滾帶爬地朝河里竄,我們只捉到一只,靠近岸邊的那一只逃跑了。老鱉曬蓋一般在靠近水域的沙灘上,便于逃跑。那是我少年時(shí)唯一一次在沙灘上捉到老鱉。
最有趣的還是扎鱉。
鱉生活在水里有沙的河底,有淤泥則不適合鱉生存。所以扎鱉要懂得選擇鱉生活的水域。
河兩岸喜歡捕魚(yú)的人家,幾乎都有鱉叉,我家也不例外。每年夏天,我總能看到人們?cè)诤永镌M。這時(shí)候往往是中午,漁人頭戴草帽,頂著烈日,光著膀子或穿著背心,在齊腰深的水里緩慢行走,手里捏著鋼叉的下半截探進(jìn)水里。若是腳下碰到了鱉,就用腳死死地踩住,迅速用叉朝鱉蓋上狠狠地扎去,直到扎透鱉蓋。當(dāng)鱉被弄出水面的時(shí)候,四腳拉叉,那是何等的開(kāi)心??!
我十三四的時(shí)候,看到鄰居們捉鱉,也躍躍欲試。我們那些在水邊長(zhǎng)大的孩子,一般都會(huì)浮水,扎猛子。得到父母允許,我大著膽子,約上三兩伙伴,手執(zhí)鱉叉,也學(xué)著大人的樣子,在水里行走。那年的暑假,我忙乎了半個(gè)月,竟然沒(méi)有扎到一只鱉。腳下也曾碰到鱉,可能沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的緣故,都溜走了。就在開(kāi)學(xué)前,我最后一次游泳,竟然在沙下踩到碗口大小一團(tuán)會(huì)動(dòng)的東西,我知道那就是鱉,用力地踩住不放,忙喊在岸上的小胖,小胖下水把鱉叉遞給我,我使盡全身力氣,狠命地朝鱉蓋扎去。我成功了。我把叉頭舉出水面,這只鱉看上去竟然有三斤多重。在岸上,我們?nèi)∠瞒M叉,逗這只鱉玩。鱉惱羞成怒,總想伸長(zhǎng)脖子吸人。一不小心,鱉吸住了我的手指頭,痛得我齜牙咧嘴,費(fèi)了好大的勁才把鱉甩下來(lái)。
傳說(shuō)許仙和白娘子相愛(ài),法海和尚從中作梗,蠱惑許仙騙白娘子在端午節(jié)那天喝了雄黃酒,白娘子現(xiàn)了原形。許仙因驚嚇離家出走。法海和尚法力大,白娘子斗不過(guò)他,被壓在雷峰塔下。多年后,青蛇修煉得道,水漫金山,將雷峰塔掀倒,救出白娘子,而斗敗的法海和尚為躲避青蛇的追殺,變成了一只奇丑無(wú)比的螃蟹。
這是我幼年時(shí)奶奶講的一個(gè)故事,跟后來(lái)看的電視劇《新白娘子傳奇》大同小異。奶奶還說(shuō),螃蟹的肚子底下,揭開(kāi)蓋子,有一個(gè)人臉模樣的圖形,毛茸茸的,那就是法海和尚的臉形。我小的時(shí)候,對(duì)奶奶的話(huà)深信不疑。每次揭開(kāi)螃蟹肚子底下的蓋子,都很驚悚。
我家鄉(xiāng)的河道里,河灘上的淺水坑里,就有許許多多的螃蟹。螃蟹一般寄居在岸邊的洞里,洞不是太深,也就拳頭大小,一尺左右深淺。螃蟹大小不等,大的有三四兩重。胳膊伸進(jìn)洞里,用力地摸,抓到螃蟹,要趕緊甩到岸上,或放進(jìn)隨身帶的魚(yú)簍里,否則被螃蟹的夾子夾住,那會(huì)很痛的。
八只腳的螃蟹,在岸上橫著走,兩只很大的眼珠外凸著,時(shí)刻警惕著周?chē)膭?dòng)靜,看上去很威武。這種野生的螃蟹營(yíng)養(yǎng)很豐富,據(jù)說(shuō)吃了可以長(zhǎng)筋骨。在河灘上架一堆篝火,將螃蟹扔進(jìn)火堆里燒,燒熟的螃蟹泛出紅黃色,看著無(wú)比誘人。去掉外殼和內(nèi)臟,別的部分都可以吃,嚼著咯嘣咯嘣的,焦香鮮美,像嚼炒黃豆。
逗螃蟹也是一件趣事。用一截短木棍在螃蟹的眼前晃動(dòng),螃蟹老早就舉起雙爪,目不轉(zhuǎn)睛地迎戰(zhàn),拼命地用爪子夾木棍。在螃蟹看來(lái),被人類(lèi)捉住是一種恥辱,所以就拼命地用雙爪維護(hù)自己的尊嚴(yán)。當(dāng)然,螃蟹夾住人的肉也是很疼的。
在我們村子西北三四里處,有五一油田(后改為南陽(yáng)油田)下設(shè)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),主要安排油田工人家屬就業(yè),后來(lái)逐漸形成一個(gè)小集市。我們捉來(lái)的螃蟹、魚(yú)蝦多了吃不完,常拿到那里賣(mài),多少換點(diǎn)零花錢(qián)補(bǔ)貼家用。工人們生活條件好,喜歡吃水產(chǎn)。
長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),好多年沒(méi)有回去捉過(guò)魚(yú)了。這些年來(lái),河道經(jīng)常干涸。河兩岸的村子建起了養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng),上游建起了加工廠,廢水都往河道里排。河里扔滿(mǎn)了塑料紙、垃圾袋,河水烏黑,臭氣熏人。河灘上再也沒(méi)有魚(yú)蝦可捉了,也不見(jiàn)孩童們?cè)诤舆呮覒颉R?jiàn)此狀況,心中悵然。
今春回故鄉(xiāng),讓我驚訝的是,河水湍湍流淌,又變清了,水面上還看到了游魚(yú),河畔花香四溢。鄉(xiāng)親們說(shuō),政府在大力治理河道,每個(gè)村委選一個(gè)河長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé),鄉(xiāng)長(zhǎng)親自?huà)鞄?。養(yǎng)殖場(chǎng)、加工廠的廢水一律不許往河里排,水面上的垃圾也都清理干凈。
我驚喜不已。也許在喧囂的都市待膩了,若干年后,我會(huì)重新回到故鄉(xiāng)的綿延河邊,捉魚(yú),捉蟹,捉鱉,過(guò)少年時(shí)代無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子,那是多么的開(kāi)心呀!