□ 文／唐睿 李晁 林婉清等

參與者：

唐睿 李晁 林婉清 顧慶瑞 萬(wàn)昕為 胡倩怡 龔鴻春 黃棉金 李婷 孟醒 萬(wàn)飛楊

統(tǒng)籌整理：

林婉清

唐睿（小說(shuō)家，現(xiàn)居香港）：

穿過(guò)英式拱廊，推開(kāi)紅磚墻中間的厚重木門，就是編輯安排好的訪問(wèn)地點(diǎn)。香港大學(xué)文學(xué)院，實(shí)在是跟仰慕作家初次見(jiàn)面的理想地點(diǎn)。

那是2012年3月，香港大學(xué)文學(xué)院邀請(qǐng)了蘇童老師來(lái)港擔(dān)任駐校作家，并專門為本科生上一門創(chuàng)作課，而我則應(yīng)一位編輯朋友的邀請(qǐng)，為蘇童老師做了一個(gè)專訪。

自從2000年的課程改革起，創(chuàng)意寫作教育在香港的中學(xué)和大學(xué)，愈來(lái)愈受到重視，許多學(xué)校除了開(kāi)設(shè)寫作課程、辦文學(xué)獎(jiǎng)，還競(jìng)相邀請(qǐng)享負(fù)盛名的作家擔(dān)當(dāng)比賽評(píng)審和駐校作家，而在那段歲月，蘇童老師無(wú)疑是其中一位獲邀頻率最高的作家。

香港的院校喜愛(ài)邀請(qǐng)?zhí)K童老師，除了基于他的知名度，似乎也是由于，老師跟這個(gè)城市，存在一種相互理解的默契。

說(shuō)來(lái)奇怪，蘇童老師當(dāng)時(shí)在香港廣受歡迎的作品，無(wú)論是歷史或者鄉(xiāng)土題材，都跟大部分香港讀者的生活經(jīng)驗(yàn)存在相當(dāng)?shù)木嚯x，但許多讀者在閱讀這些作品時(shí)，卻都感到非常親切，而這種閱讀體驗(yàn)，卻未必能在同代先鋒作家的相同題材作品中獲得。

過(guò)去一直覺(jué)得，這特殊的現(xiàn)象，乃源于老師的獨(dú)特行文魅力，直到2012年跟老師見(jiàn)到面，跟老師一起造訪了港大附近的地區(qū)小店，才大致明白個(gè)中玄機(jī)。

一路和老師走著，我霍然發(fā)現(xiàn)，老師跟整個(gè)小區(qū)、路上的風(fēng)景，竟沒(méi)有半點(diǎn)違和感，仿佛他本來(lái)就屬于這個(gè)小區(qū)。這種氣質(zhì)，跟造訪這城市的次數(shù)多寡，并沒(méi)有太大的關(guān)系——許多人在多番造訪甚至移居一個(gè)地方多年之后，仍然是那地方的局外人。蘇童老師能夠和這城市融合在一起，乃是因?yàn)樗麑?duì)香港這城市，有很纖細(xì)的把握、很明白這地方，而他之所以能夠深度把握這城市，大概是跟他能夠以一種類似電影視角的視點(diǎn)來(lái)觀照這城市有關(guān)。

造訪香港的人，都難免被這城市同時(shí)出現(xiàn)的紛紜聲音、畫(huà)面、情景，以及這些訊息所能夠轉(zhuǎn)化成的意象，弄得疲于奔命，摸不著焦點(diǎn)；而慣于在這里生活的人，則會(huì)避免刻意求問(wèn)這些訊息、意象的主干，乃至它們所包含的意義，而是以一種類似電影敘事邏輯的綜合接收方式，把身處空間的聲音、畫(huà)面、情景，梳理成一種氣氛，然后以開(kāi)放的態(tài)度詮釋這些氣氛、在里面生活、與他人互動(dòng)。

香港讀者，相信就是在蘇童老師的作品上，感受到這種電影的敘事邏輯，因而對(duì)作品產(chǎn)生親切感。多虧彼此能夠以這種邏輯互相理解，許多本地色彩濃厚的文藝創(chuàng)作，在蘇童老師擔(dān)當(dāng)評(píng)審的比賽里，才得以僥幸獲得評(píng)審的關(guān)注，包括我的小說(shuō)《腳注》。

李晁（小說(shuō)家、《山花》編輯，現(xiàn)居貴陽(yáng)）：

還是少年時(shí)代，或許是少年的尾巴，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)日子。

十六歲的我從河邊回來(lái)，走進(jìn)街道上一家書(shū)店，從一堆花花綠綠的言情小說(shuō)里，翻到了一本叫作《水鬼手冊(cè)》的小說(shuō)集，作者蘇童。這書(shū)名一下吸引了我，雖然我不知道作者蘇童是誰(shuí)，但這不妨礙我對(duì)他產(chǎn)生興趣。我覺(jué)得這就是生活中的神奇時(shí)刻，你由他人進(jìn)入了一個(gè)可以秘密交流的世界，這個(gè)世界幾乎和你置身其間的世界沒(méi)什么兩樣，但不同的是，經(jīng)由他人的表述，你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界被隱藏的部分，品嘗到了在你那個(gè)年齡無(wú)法品嘗到的更多的隱秘情感，而那些我們司空見(jiàn)慣的情感竟被表達(dá)得這么美，近乎妖嬈，這簡(jiǎn)直不可思議。

那時(shí)的我喜歡游泳，而我就生活在江邊，這是天然的優(yōu)勢(shì)。在我們那條江里，每年都會(huì)死掉個(gè)把人，大人們習(xí)慣而懶惰的解釋是：那些人都是被水鬼抓去的，人在水里淹死就變成了水鬼。于是每年這條江里都會(huì)誕生一些新的水鬼，而作為報(bào)復(fù)，這些新的水鬼就會(huì)去抓新的人成為下一個(gè)水鬼。這當(dāng)然是令人不寒而栗的事情，可我的疑問(wèn)是，那些舊的水鬼哪里去了？他們還生活在水里嗎？這問(wèn)題不便出口，所以當(dāng)我見(jiàn)到《水鬼手冊(cè)》時(shí)，本能地以為這是一本答案之書(shū)。那時(shí)的我當(dāng)然有足夠的知識(shí)去無(wú)視大人們的講述，可這暗示揮之不去，我也知道我的疑問(wèn)是空中樓閣，但我依然想知道一個(gè)作家是怎么去寫一個(gè)關(guān)于水鬼的故事的。出于好奇，我將這本《水鬼手冊(cè)》帶回了家，借此，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，一個(gè)帶著守望特質(zhì)的世界。

那是混亂無(wú)序的時(shí)代，懵懂無(wú)知的歲月，是少年的孤獨(dú)和莫名心事，乃至由此產(chǎn)生的沖動(dòng)與殘酷事件，都呈現(xiàn)了生命本真的躁動(dòng)與人性魅力，這些不安少年的生存狀態(tài)，構(gòu)成了蘇童極力想要凸顯的精神心理與生命原初的成長(zhǎng)力量，這也是蘇童筆下詩(shī)意生命的表現(xiàn)之一，即欲望的一種童年模式。這當(dāng)然來(lái)自我現(xiàn)在的概括，關(guān)于蘇童的少年敘事，少年的我從偏西的南方遙想了一個(gè)東南的南方……

時(shí)間略去，我成了一個(gè)編輯?！渡交ā?018年第1期做了一期“童年小輯”，第一篇文章正是蘇童的《水缸里的文學(xué)》，作為策劃者之一，我寫下了當(dāng)期的編者按，作為蘇童多年的忠實(shí)讀者，這是我第一次與蘇童紙上相遇，竟是這樣的方式，我隱身在一段文字中。

“童年的概念出現(xiàn)得較為晚近，她被認(rèn)為是一種發(fā)明和創(chuàng)造，又很快成為整個(gè)社會(huì)和心理的參與、規(guī)范過(guò)程。在這一視域之下，童年淪為特殊產(chǎn)物，被有意對(duì)待，但我們?nèi)阅芸吹酵甑膬擅嫘裕阂环矫嫠龘碛邢鄬?duì)獨(dú)立的背景和舞臺(tái)（成人在其間扮演了更為天真的角色），另一方面她又不可避免地被納入整個(gè)社會(huì)文明之中（成為成人的縮影），這便是童年的矛盾，獨(dú)特又模糊。從影響來(lái)談，童年更酷似種子的萌芽與蛻變，這一進(jìn)程能作用到人的一生，我們考量童年及其帶來(lái)的，會(huì)逐漸確認(rèn)，是那樣的來(lái)路造就了眼下的自己……”

我想象蘇童能讀到這一段文字，這變化的根源可是當(dāng)年他留給一個(gè)少年人的。

林婉清（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，現(xiàn)居福州）

：“蘇童”這個(gè)名字是直到本科期間才對(duì)我發(fā)生意義，但不是因?yàn)槲膶W(xué)史的課程閱讀要求，而是偶然地看了一本中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作品的文集。更多的信息早已經(jīng)忘卻了，只隱約地記得封面是深深淺淺的綠色。那天就在圖書(shū)館里看完了《妻妾成群》——通篇下來(lái)都有點(diǎn)陰森的冷氣，走筆之間還很有鴛鴦蝴蝶派的味道。查閱了文學(xué)史資料，又獲悉作者蘇童原是從20世紀(jì)80年代的先鋒派逐漸聲名鵲起，出于好奇也就翻閱了一遍先鋒作家群的作品，心中印象最深的還是蘇童，但反倒留下了近于張愛(ài)玲的評(píng)判。也沒(méi)去看期刊論文，所以這樣的想法直到看見(jiàn)某書(shū)中談及蘇童對(duì)張愛(ài)玲的《鴻鸞禧》贊譽(yù)有加，才得到來(lái)自作者的支持。盡管此種風(fēng)格上的觀感必然不獨(dú)屬于我個(gè)人，但作為年輕無(wú)知的閱讀者在作家與作家、書(shū)籍與書(shū)籍的交互中得到印證卻也還是很值得珍惜的緣分。

此外，也是在閱讀蘇童的過(guò)程中才知道《大紅燈籠高高掛》是改編自《妻妾成群》，便也才慕名去看了這部電影。電影的成功并沒(méi)有直接地作用于我，反倒是在我了解了蘇童這位作家之后，成為填滿作家面目的一層裝飾。

蘇童有一部分以“香椿樹(shù)街”為背景展開(kāi)的作品，具有地域色彩的“香椿樹(shù)街”似乎也是蘇童的精神領(lǐng)地之一?！洞糖鄷r(shí)代》《西窗》《白雪豬頭》《像天使一樣美麗》《菩薩蠻》《城北地帶》等一系列文本中的人物與房屋、河流等日?？臻g景觀相呼應(yīng)，共同營(yíng)建出一種籠罩性的病態(tài)憂郁感。至于具體的人事，蘇童還能夠發(fā)掘人物的矛盾心理，呈現(xiàn)出相當(dāng)具有生活真實(shí)感的前后相左之處。例如孫玉珠為了兒子紅旗，先是改換了身份證上的年齡，后又不斷自我說(shuō)服，認(rèn)定紅旗并未強(qiáng)奸美琪，不斷上訪要求改判。其心態(tài)從愧疚轉(zhuǎn)而為受害者的委屈與憤怒。正是由于這種個(gè)體本身的前后纏夾，才更深刻地折射出一種寓于平常之中的自欺與狠毒。

這又不得不說(shuō)蘇童對(duì)張愛(ài)玲的《鴻鸞禧》的喜歡確系眼光毒辣。作為讀者，好讀著名作家的經(jīng)典作品，于張愛(ài)玲則是《金鎖記》《色，戒》《紅玫瑰與白玫瑰》此類，《鴻鸞禧》始終不屬于負(fù)有盛名的文本。但《鴻鸞禧》所透露的日常細(xì)節(jié)、情感變化應(yīng)當(dāng)是作為作家的蘇童所激賞的寫作取向?！跋愦粯?shù)街”中的種種人生，盡管不乏愚昧氣息，但蘇童仍巧妙地捕捉到了平坦人生河流中如同旋渦般掩藏的情緒。

此外，蘇童的譬喻也顯得相當(dāng)流動(dòng)化?！冻潜钡貛А烽_(kāi)篇即有“她們抬著一盆臟被單結(jié)伴到河埠石階上漂洗，話題就像肥皂沫子源源不斷”。這樣的比喻將生活細(xì)節(jié)和情緒狀態(tài)做了相當(dāng)契合的聯(lián)結(jié)，也足以表現(xiàn)出一位優(yōu)秀作家對(duì)生活的把握和延伸。

顧慶瑞（漢語(yǔ)國(guó)際教育碩士，現(xiàn)居淮南）

：就我個(gè)人的閱讀喜好而言，我喜歡看作家寫自己的故鄉(xiāng)?？赡苁且?yàn)樽约壕鞈儆忠蕾囍茵B(yǎng)我的一方水土，于是總覺(jué)得以故鄉(xiāng)為主題的作品表現(xiàn)出的是最接近真實(shí)的作者本人的情感與生活經(jīng)歷，也是我比較容易共情的地方。

在圖書(shū)館看《八百米故鄉(xiāng)》為題的作品集時(shí)，室外是個(gè)陰冷的多云天，可能是衣服穿少了，書(shū)中的某些文字讓我有些頭皮發(fā)麻打冷噤，比如“人們喜歡說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶”；金魚(yú)最終“背叛了應(yīng)該背叛的人”；被扼死在郊區(qū)竹林的“古典派”，似乎好久沒(méi)有在文字中感受到如此尖銳的惡意了。不是作者的惡意，隱約是書(shū)中那個(gè)被描述出來(lái)的世界的惡意。這種惡意也許不是針對(duì)我，但是“人”“人們”，尤其是“女人”的界定讓我有一種被劈頭蓋臉指著罵的錯(cuò)覺(jué)，下意識(shí)感覺(jué)到不適，下意識(shí)皺起眉頭想去接點(diǎn)水喝逃避一下。當(dāng)然在這本書(shū)里這種情況是少見(jiàn)的，多數(shù)文字在我所能承受范圍內(nèi)。雖然看到的內(nèi)容和我所設(shè)想的相去甚遠(yuǎn)，但那種潮乎乎陰沉沉的天氣應(yīng)該是我記憶中蘇州的樣子。

直到看《城北地帶》，那種被拉入沼澤里的感覺(jué)越發(fā)明顯。我是用文獻(xiàn)傳遞讀的，有些慶幸一次只能傳五十頁(yè)，可以強(qiáng)制性讓人從其中抽離出來(lái)。潮濕的透不過(guò)氣的感覺(jué)從開(kāi)始蔓延至結(jié)束，明明是世俗甚至有些粗俗的生活，但嚴(yán)肅到讓人輕松不起來(lái)。

回到開(kāi)頭提到的恐懼，我害怕很多事情，比如看代入感太強(qiáng)的文字。那種或強(qiáng)烈或慢慢滲透導(dǎo)致心臟被擠壓的感覺(jué)，是一種不太好的體驗(yàn)，但又沉溺其中無(wú)法自拔。是沉溺，與水有關(guān)。好在美在其中顯得尤為明顯并自動(dòng)占領(lǐng)了我的記憶。沉默的達(dá)生看見(jiàn)的也是我所看見(jiàn)的：風(fēng)從護(hù)城河上吹來(lái)，吹動(dòng)了女孩美琪的白裙，白裙像一只飛鳥(niǎo)般地朝左側(cè)和右側(cè)飛，但白裙飛不起來(lái)，美琪用手壓著她的裙子朝橋下走，美琪好像握著一只死去的鳥(niǎo)兒朝前走。如此凄楚如此美麗，咚、咚地敲擊著達(dá)生和我的心。

萬(wàn)昕為（私營(yíng)企業(yè)職員，現(xiàn)居廈門）

：第一次接觸到蘇童的作品，竟然是因?yàn)槎兑?。偶然刷到的電影講解的視頻，正好是張藝謀導(dǎo)演的《大紅燈籠高高掛》，看完視頻后在搜索原片資料時(shí)發(fā)現(xiàn)其原作是蘇童的《妻妾成群》。既然有原作，那么看電影的同時(shí)再閱讀一下原作，也是我個(gè)人對(duì)于影視改編作品的一個(gè)欣賞習(xí)慣。

在閱讀原作的過(guò)程中，我感受到了與以往不一樣的體驗(yàn)。以往如果在看完電影再閱讀原作的情況下，總會(huì)把影視作品里的演員和行為代入到文章中去想象。但是此次閱讀，即便是有電影的影響在先，我卻無(wú)法把頌蓮和鞏俐的臉對(duì)照起來(lái)，或許也是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)“鞏皇”如今在國(guó)際影視圈的刻板印象，而蘇童筆下的頌蓮更加細(xì)膩，既有作為“女學(xué)生”的天真和個(gè)性，也有面對(duì)女性欲望的天性，同樣也有女人的嬌媚和性感。這種復(fù)雜和矛盾，在《紅粉》中的小萼身上也有體現(xiàn)，出身妓院的她，因?yàn)樵谇飪x的庇護(hù)下，被抓去改造時(shí)，還是一副天真少女的模樣，卻也會(huì)在面對(duì)老浦的糖衣炮彈中，展露出青樓女子的嫵媚，同樣也有了世俗的背叛。而深諳世俗規(guī)則的秋儀，跳車時(shí)的勇氣，出家時(shí)的決絕，面對(duì)親人的心軟，以及最后收留小萼孩子的善良在她身上都體現(xiàn)了出來(lái)。

此外，我還發(fā)現(xiàn)在閱讀的這些作品中，女性角色的反差對(duì)比，也是其作品的一個(gè)特點(diǎn)。表面慈善內(nèi)心惡毒的卓云和外表刻薄私下直爽的梅珊，看似天真無(wú)助卻自私的小萼和體驗(yàn)人生百味卻歸于平淡的秋儀。這樣的角色對(duì)比和反差，既讓人唏噓，也讓人感嘆生活即是如此。

現(xiàn)在再想回那個(gè)問(wèn)題，為何覺(jué)得《大紅燈籠高高掛》和《妻妾成群》的角色無(wú)法代入？也許是因?yàn)?，蘇童文字的細(xì)膩，所給人的遐想空間，以及對(duì)于人物性格的變化和成長(zhǎng)，的確是短暫的影視作品所不能描述出來(lái)，也無(wú)法替代的，這又是為何，文學(xué)所存在的原因吧！

胡倩怡（藝術(shù)自由職業(yè)者，現(xiàn)居佛羅倫薩）

：在我正式閱讀蘇童之前，只是對(duì)翻拍的電影《大紅燈籠高高掛》有所耳聞，但在書(shū)店發(fā)現(xiàn)了這位作家之后，就購(gòu)買了一部短篇小說(shuō)集回家閱讀。

第一次讀蘇童的作品時(shí)，一口氣看完了大半。這些小說(shuō)中，令我印象最深刻之處是作家對(duì)環(huán)境的描寫。常常是用幾個(gè)句子，便使人在腦海中勾勒出畫(huà)面，把人一把拉入了作者筆下的時(shí)空中去。終年不見(jiàn)光的十九間房，光怪陸離的老上海，神秘的香椿樹(shù)街……這些景物描寫常常把氣氛渲染得恰到好處，更易于讀者與小說(shuō)人物共情。景物與人物的命運(yùn)緊密相連，往往在開(kāi)篇看到的景物就已經(jīng)讓人察覺(jué)人物命運(yùn)之舟要航行的方向。

在閱讀的過(guò)程中，我時(shí)不時(shí)就會(huì)跟隨著故事情節(jié)皺皺眉頭，偶爾還忍不住詫異地輕喊一聲：“天啊！”總之就是時(shí)時(shí)揪著顆心，而且因?yàn)樽髡叱３Ｔ谖恼挛猜曣┤欢?，人物結(jié)局不得而知，使我在看完后還久久不能平復(fù)。不知道是否由于作者總是以一種事不關(guān)己的旁觀者方式來(lái)敘述的關(guān)系，我對(duì)作者筆下的幾乎每一個(gè)人物都有一種熟悉的距離感，我會(huì)驚訝于這種人物，或是說(shuō)這種行為的存在，但回過(guò)神來(lái)想的時(shí)候又覺(jué)得這些事物真實(shí)得觸目驚心。

我在小說(shuō)中看到那么多冷漠的人，冷漠得形形色色。

我的感受是作家好似能夠把人性中的那些灰暗面在短短的篇幅中無(wú)限放大，使那些本來(lái)隱藏在人性深處的冷漠、刻薄、事不關(guān)己赤裸裸地表現(xiàn)在人物的對(duì)話、行為、神態(tài)中。那些裝模作樣下的丑惡面貌，仿佛成了每個(gè)人的真實(shí)寫照，在閱讀時(shí)也一再讓我審視身邊人，繼而審視我自己。

龔鴻春（職業(yè)媽媽，現(xiàn)居福州）：

近幾年閱讀蘇童還是因?yàn)榕笥训耐扑]，從朋友口中聽(tīng)到這個(gè)名字的第一反應(yīng)就是——怎么這么耳熟又一時(shí)想不起，甚至還在想這作家是男是女啊！后來(lái)到了書(shū)店，在電腦上查找蘇童的名字，赫然跳出的書(shū)單讓我又驚喜又意外。

《米》這本書(shū)在一瞬間勾起了我許多記憶。作為20世紀(jì)70年代生人，王朔、賈平凹、蘇童都是陪伴過(guò)我們青春歲月的。但是我已經(jīng)不大記得第一次接觸蘇童是哪一年了，只記得是在老師推薦的課外閱讀摘抄里看到《米》的一段節(jié)選。不知是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕還是閱歷不多的緣故，只覺(jué)得閱后心情很壓抑，也就多年沒(méi)有再看過(guò)。

但在前幾年朋友的極力推薦下，我又讀起了蘇童。這次最先看的是《自行車之歌》這本集子。那天，我獨(dú)自在家，只看了序言就被深深吸引了。每個(gè)小短篇大部分引起了我的共鳴，甚至一兩下，看著蘇童的描述，我鼻子酸了眼眶濕潤(rùn)，只能合上書(shū)、閉上眼睛想起我也經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景……

《九歲的病榻》中寫著“父親為我買了一塊做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉。我記得那是我生病后得到的第一件禮物?！笨粗@篇，我突然恍惚！蘇童生于20世紀(jì)60年代，他度過(guò)童年時(shí)我才剛出生，可我的童年也因?yàn)樯×说玫竭^(guò)父母買的糖，跟他描述得一模一樣。回憶頓時(shí)涌上腦海。原來(lái)生病時(shí)的一塊糖會(huì)如此安慰年少害怕的孩子。我也有個(gè)女兒，忽然覺(jué)得，如果碰到她難過(guò)的時(shí)候，她跟我要求要買漂亮的糖果，我想我現(xiàn)在會(huì)答應(yīng)她了，而不是考慮那塊糖吃了會(huì)怎樣。這是蘇童的文字讓我有所感悟吧！

文字所擁有的特殊魅力或許就是能夠定格人生，曾經(jīng)的感受慢慢隨著年歲埋進(jìn)心底，但蘇童的描述讓這些曾經(jīng)熟悉的各種場(chǎng)景，像電影一樣可以在腦海里浮現(xiàn)。甚至我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的也會(huì)在他的文字里感同身受——哦，原來(lái)那個(gè)年代的孩子們是那樣上課的啊，在物資匱乏的年代里，也有那么多有趣的事??！

《自行車之歌》由許多短篇組成，因?yàn)閷懙煤苌鷦?dòng)，當(dāng)時(shí)的我熬夜便看完了?，F(xiàn)如今，我想我可以再試著看看蘇童的《米》了，應(yīng)該一樣是很精彩的！

黃棉金（舞蹈教師，現(xiàn)居光澤）：

一次偶然從朋友口中聽(tīng)到蘇童這個(gè)作家，聽(tīng)說(shuō)他的寫作風(fēng)格與余華是一派的，因?yàn)槲液芟矚g余華的書(shū)，所以就想看看蘇童的書(shū)。

那天翻看蘇童作品集時(shí)，看到《十九間房》這書(shū)名就有種想看的沖動(dòng)，這書(shū)名有種神秘感，讓我想到余華的《第七天》。當(dāng)我進(jìn)入這本書(shū)時(shí)，一直有種錯(cuò)覺(jué)，以為在看余華的書(shū)呢，與《活著》那種感覺(jué)很像?！妒砰g房》把那個(gè)時(shí)代特有的貧困、人性的冷漠、青少年的躁動(dòng)、扭曲暴力以及社會(huì)的混亂描寫得淋漓盡致，看似簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲆粋€(gè)孩子從出生到成長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程，卻展現(xiàn)出復(fù)雜的人性以及社會(huì)的貧窮落后對(duì)孩子們?cè)斐傻膫?。看著看著好像回到那個(gè)年代，心情很壓抑，有種窒息感，但卻又吸引著你一直往下看。

另一本《妻妾成群》風(fēng)格倒不一樣，一開(kāi)始就感覺(jué)比較輕松，描寫日常點(diǎn)滴，沒(méi)有太多修飾性的東西，但卻覺(jué)得很真實(shí)自然，就像看一部連續(xù)劇。從日常小事反映出人性復(fù)雜的一面，讓人不知不覺(jué)想一口氣看完。這種對(duì)女性心理細(xì)致的寫法讓人以為作者是女性。

另一篇《米》寫出那個(gè)時(shí)代的貧窮饑餓，人們渴望能吃飽，為了生存到最后、為了滿足欲望的一生經(jīng)歷，文中充滿人性的丑陋、悲慘以及那個(gè)年代弱肉強(qiáng)食的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。還有另一短篇《園藝》，感覺(jué)太冷漠了，親人間誰(shuí)也不管誰(shuí)，好像都是行尸走肉地活著，沒(méi)有情感，看完最后結(jié)局時(shí)心情很沉重，感覺(jué)整個(gè)世界都是灰暗的，看不到光明。

總覺(jué)得看蘇童的書(shū)太沉重了，他把生活中看似簡(jiǎn)單的人和事用平靜而簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講述出來(lái)，讓人想笑笑不出來(lái)，傷感卻哭不出來(lái)，但讓人看了卻無(wú)法忘記，久久地沉浸在書(shū)中，有種很復(fù)雜的心情。會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢再看他的書(shū)，但偶爾還是會(huì)想看一篇，想找虐的感覺(jué)！

李婷（國(guó)企職工，現(xiàn)居羅源）：

對(duì)于蘇童，我想大部分80后最初的記憶，應(yīng)該都是由他的一部小說(shuō)《妻妾成群》改編的電影——《大紅燈籠高高掛》開(kāi)始。那也是我人生第一次看電影?；璋档碾娪霸海諝饫飱A雜各種食物的味道，對(duì)于20世紀(jì)90年代初期，處在孩童時(shí)期的我來(lái)說(shuō)，電影院是一個(gè)非常新鮮、令人向往的地方。作為一個(gè)并非來(lái)看電影本身的觀眾，不知是周遭的環(huán)境烘托了氣氛，還是我本就是一個(gè)過(guò)于感性的孩子，電影結(jié)束后我被一種非常壓抑的情緒環(huán)繞，久久無(wú)法抽離。當(dāng)時(shí)想，這電影不好看，但不好看在哪？多年以后我再看原著，我想那是一種對(duì)命運(yùn)無(wú)法擺脫的壓抑感。

是否很多人都會(huì)覺(jué)得他的作品帶有很多負(fù)面消極的情緒，充滿對(duì)命運(yùn)與生活的無(wú)奈？二十多年后，我再看蘇童的作品，有了不一樣的認(rèn)知。我想他也許并不是一味想傳達(dá)那些消極的、負(fù)面的、無(wú)法擺脫的命運(yùn)。

這要從他的一篇短篇小說(shuō)《一個(gè)禮拜天的早晨》說(shuō)起，也是非常偶然翻到，當(dāng)時(shí)我反復(fù)讀了兩三遍，震撼了結(jié)婚多年的我的感知。感觸很深的就是這幾乎是我們大部分人的婚后生活寫照，也許事情不相同，但是那種氣氛、那種婚姻中兩個(gè)人相互不能換位思考、不能相互體諒導(dǎo)致的矛盾的帶入感太強(qiáng)了?，F(xiàn)在生活壓力大，節(jié)奏太快，導(dǎo)致我們很多時(shí)候忽略了身邊的人，沒(méi)有關(guān)心、體諒、換位思考，往往造成很多不可挽回的結(jié)果。

我想一部好的作品、一位優(yōu)秀的作家或許都不是在建筑理念的空中樓閣，“藝術(shù)源于生活而高于生活”也不僅僅是一句套話。蘇童是我會(huì)一直閱讀的作家，因?yàn)槲夷軌蛟谒淖髌分懈惺艿缴钪械恼鎸?shí)，但又有一種凌駕于生活之上的命運(yùn)感，那或許就是作家比起我們普通人來(lái)得透徹的地方吧。

孟醒（高中語(yǔ)文教師，現(xiàn)居南陽(yáng)）：

初讀蘇童先生作品之時(shí)，我剛剛本科畢業(yè)，開(kāi)始從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作。蘇童于我而言，像是一個(gè)平日里有所耳聞的作家名字，至于小說(shuō)、散文等等創(chuàng)作內(nèi)容卻有些模糊。又因?yàn)槠饺绽镌跁?shū)店所見(jiàn)到的蘇童先生的作品，大部分都和年輕作家的作品擺放在一起，所以我潛意識(shí)里總覺(jué)得他應(yīng)該也是一位與眾不同的新銳作家吧。

但經(jīng)過(guò)一番了解之后，我才知曉，蘇童先生的成就遠(yuǎn)非“新銳作家”能比得上的。對(duì)于他個(gè)人，我還稱不上足夠了解，但從他的文字中能感知出，他是個(gè)有些敏感的人，對(duì)人性帶著悲觀的審視，善于塑造各具特色的女性角色。正如莫言曾評(píng)價(jià)其說(shuō)：“蘇童作品中對(duì)女性的把握，我覺(jué)得好像是天生的，所以有的作家真的需要天分。對(duì)女性微妙的情感把握準(zhǔn)確，是我望塵莫及的。”蘇童先生總是以一種敏銳犀利的眼光注視著女性，與此同時(shí)，又用極致克制甚至溫情的筆觸去描寫她們的生活。

令我印象最為深刻的，便是先生的短篇小說(shuō)《婦女生活》。小說(shuō)講述了嫻、芝、簫一家三代女子極為相似的感情命運(yùn)，讀完這篇小說(shuō)后，我感嘆于宿命的輪回，雖然三代女子性格各不相同，生活的時(shí)代也都大相徑庭，但卻都有著悲慘的命運(yùn)。令人唏噓的是，她們都把自己的不幸命運(yùn)歸根于各自的母親或女兒，她們?nèi)狈Ρ粣?ài)的感受，同時(shí)也缺乏愛(ài)人的能力。小說(shuō)中的第一代女子?jì)?，她從未真正審視過(guò)自己，哪怕走到了生命的盡頭，也是寄希望于男人，未曾想過(guò)要靠自己走出困境。如果說(shuō)嫻的悲劇源于自己，那么芝則是被動(dòng)陷入了悲劇命運(yùn)之中。她的悲劇在于從小就過(guò)于缺乏愛(ài)，所以她的愛(ài)充滿了渴望和占有。她雖然更懂得珍惜感情，但她同母親一樣，也把改變命運(yùn)的希望寄托在男人身上，自己并未擁有經(jīng)營(yíng)生活和感情的能力，最后的結(jié)局只能是將幸福拒之門外。第三代女子簫，她的人生延續(xù)了母親和外祖母的不幸。雖然她是一名新時(shí)期女性，也有自我覺(jué)醒的意識(shí)和行為，但是由于從小成長(zhǎng)在一個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭環(huán)境中，她的性格是冷酷無(wú)情的，不僅對(duì)身邊的人冷漠，對(duì)自己也是如此。

讀完這本書(shū)后，我體會(huì)到了先生行文的功底，也驚嘆于他對(duì)女性形象居然可以刻畫(huà)得如此傳神。除此之外，我還有這樣的思考：命運(yùn)的悲劇性真的是無(wú)法扭轉(zhuǎn)的嗎？我認(rèn)為答案是否定的。我們雖然無(wú)法選擇原生家庭，也無(wú)法選擇那些早已存在的生存困境，但是我們依然可以擁有向陽(yáng)而生的希望和直面人生的勇氣，拼力和命運(yùn)抗?fàn)?，這才不算來(lái)這世上白白走了一遭。

萬(wàn)飛楊（公務(wù)員，現(xiàn)居杭州）

：我第一次認(rèn)識(shí)蘇童，是在2017年，那時(shí)的我正備考文學(xué)研究生。在朱棟霖撰寫的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》上，我看到了余華、蘇童、王安憶等一系列作家。蘇童的《妻妾成群》給我留下了較深的印象，五十歲的陳家老爺迎娶了年輕姑娘頌蓮，頌蓮從此陷入了與其他三位太太勾心斗角的權(quán)謀之中，最終丫頭雁兒不治身亡，三太太梅珊“跳井”，四太太頌蓮發(fā)瘋，陳家老爺迎娶了年輕漂亮五太太文竹，悲劇在這個(gè)大家庭里重復(fù)上演著。

而在最近，機(jī)緣巧合之下，我在書(shū)店中看到了蘇童的《妻妾成群》，一時(shí)興起便買回家開(kāi)讀，讀完之后除了悲哀，便是悲哀。那是一個(gè)充滿悲哀的時(shí)代，封建的陋俗不斷地毒害著每一個(gè)小人物，破壞她們對(duì)理想的追求、對(duì)愛(ài)情的向往，吞噬她們的人性，最終只剩下對(duì)生命的憎惡，最終選擇死亡，或者變成瘋子。她們也曾反抗，三太太與醫(yī)生畸形的愛(ài)情，是對(duì)陳家老爺?shù)姆纯梗齻円苍颖?，面?duì)家中的權(quán)謀，頌蓮一味逃避，卻發(fā)現(xiàn)自己越陷越深，雁兒的報(bào)復(fù)，其他太太的嫉妒，陳家老爺?shù)奶厥怦焙?，讓她無(wú)法置身事外。

小人物的悲劇，著實(shí)令人扼腕，這種扼腕，不僅是對(duì)那個(gè)時(shí)代遭受迫害的女性的扼腕，而是作者對(duì)于自己悲慘命運(yùn)的扼腕。作者蘇童9歲便患上了嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥，不得不休養(yǎng)在家，病魔讓他早早感受到痛苦恐懼的滋味，無(wú)論是慘死的雁兒，還是發(fā)瘋的頌蓮，或是被殺害的梅珊，她們身上都滲透著其感同身受的悲劇色彩，而五太太文竹的登場(chǎng)承載著他對(duì)于生命的更深層理解，是反抗，或是服從，她最終能否逃離輪回的牢籠？

在我看來(lái)，《妻妾成群》這部作品承載著蘇童對(duì)那個(gè)黑暗時(shí)代的理解與自身命運(yùn)的解讀，而我在兩個(gè)生命節(jié)點(diǎn)與這部作品相遇并讀懂這部作品，也是我走進(jìn)蘇童的契機(jī)。