潘玉渠

與友人書

在濟(jì)南，我們是英雄山下的兩只螞蟻

耗盡無數(shù)個(gè)黃昏游弋書海

只是為了打撈記憶，或?qū)ひ捛俺獭?/p>

日子摩肩接踵，很快

我們便丟失了許多心愛的風(fēng)景

我們?cè)谒锤飞贤谘?/p>

同室而居；趴在泉水抬高的泥土里

寬慰或稀釋彼此

秋季來臨之前，我搭乘風(fēng)的履帶

前往巴山夜雨的國(guó)度，做一個(gè)

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人。而你

在繼續(xù)堅(jiān)守兩個(gè)春天之后

也向南撤出一截麥芒的距離

從此，各自構(gòu)筑新的巢窠

孤軍深入，迎戰(zhàn)時(shí)光

天涯相望亦有比鄰之感?；蛟S

直到心肝脾肺胃多米諾骨牌般坍塌

才能將報(bào)廢的自己

還給濟(jì)南，還給那段

共同的記憶。

午夜火車

回家的路很漫長(zhǎng)

在地圖上，卻只是短短的三十多厘米

雖然，粗纖維的江河、村鎮(zhèn)、田畝

統(tǒng)統(tǒng)被忽略不計(jì)了，我仍然清楚

雪飄在風(fēng)里，家

就坐落在一盞遙遠(yuǎn)的燈下。

其實(shí)車廂內(nèi)也有燈，淺淺地閃著

低溫的光；也有陌生人

東倒西歪地睡著，散發(fā)出

生活的咸澀味

他們同我一樣身似浮萍

每年一次以被動(dòng)之姿

由一只巨大的手拖曳著

穿過夜的洞穴

穿過一個(gè)個(gè)別人的故鄉(xiāng)

好在火車每哐當(dāng)一下

家就會(huì)近一些

再近一些。

自己的贗品

最近一次相見，是三年前的正月初二

在你位于洪村二十九巷的出租屋里。

透進(jìn)西窗的暮光下

你凌亂擺放的家當(dāng)——

雕刀、拖鞋、水杯和零鈔

蜂擁擠進(jìn)我的眼睛。

我們圍繞理想與生計(jì)，喟嘆

或爭(zhēng)論；圍繞學(xué)生時(shí)代的往事

給出迥異的定論——

仿佛不經(jīng)意間

我們對(duì)人生的認(rèn)知

有了巨大的變更，被時(shí)光打磨成了

自己的贗品

這讓我想起九年前的那個(gè)初夏

我拎著兩個(gè)甜瓜看你時(shí)

你的居室干凈，有序

你也正在偏西的日頭下

伏身書案，細(xì)細(xì)勾勒

縱深的理想。

十二月一日

桉樹撐開的清晨

如一頁單薄的故事

努力迎合人的口齒。十二月一日

比十一月的每一天都要短幾寸

但，樓群浮華，車流遲滯

是一樣的。鴿子仍會(huì)從草坪的邊緣

侵入沉睡者的閣廳：

調(diào)試喉管，矯正夢(mèng)境，乃至打翻

酒瓶里的癮

比煙絲稍冷的孤寂感

則被漂洗干凈，等待最終的煉制。

在十二月一日，風(fēng)

并不急于判決那叢枯蔫于窗下的綠菊

指針在墻壁上大肆圈地

讓忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)間

叫出聲來；而生活

在窗簾上映出泥濘的星辰

讓這個(gè)冬日的清晨

瞬間渾濁了一些。

對(duì)峙

進(jìn)門后，男人在鞋盒上

刮蹭了下泥水，又順手將購物袋、花束

同雨傘并排立在墻邊

這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，鈍器一樣

敲碎了女人的好心情

兩人為此對(duì)峙了整整一夜

仿佛一對(duì)反義詞

或許他們認(rèn)為，對(duì)峙

能夠以其中一人的投降

重塑愛情的輪廓和生活的細(xì)節(jié)

但事實(shí)并非如此——

清晨，他們各自吃過早餐

先后走出家門

雨傘、花束和購物袋仍在原地

鞋盒上的泥水，也已凝結(jié)成塊

宛如被鎖定的罪證

偶遇

三個(gè)月后，我們?cè)俅卧诮痍柦窒嘤?/p>

我看到你驟然發(fā)福的身體

似乎有過勞的嫌疑：眉宇間的倦色

宛若秋日余暉

西風(fēng)撩起你的衣領(lǐng)，暴露出

脖子上散射狀排布的溝壑。

你摘下眼鏡，低頭擦拭

伴隨著幾聲嘆息，談起工作的蟲眼兒

和婚姻的魚尾紋

仿佛那些瑣碎的情節(jié)

徹底綁架了你的軀體。但你又說：

“生活有著既定的邏輯，

今日辛苦，是為了來日的安逸……”

當(dāng)你的手機(jī)響起——

（老板催你加班的命令）

我們握手而別，各自轉(zhuǎn)身

就好像今日并未相遇

而我所見到的

只是另一個(gè)自己。

羈旅之人

羈旅之人，蟄身于角落，不言語

是最妥帖的。電影中

漂浮在酒水里的影子，以及高濃度的啜泣

是女主角的武器；而她深愛的男人

舉起酒杯，摔得粉碎

留下一地玻璃碴兒，徒然地

折射出吊燈的光芒……

你想阻止他，替女人討回公道

（在黑暗中捏緊拳頭）

但你終究無法修正他們

不對(duì)等的愛情。要知道

電影里的角色

大都有著內(nèi)置的使命

借助一己的肢體與話術(shù)，推導(dǎo)

另一個(gè)人的悲喜

你又能替代得了誰呢

甚至，他們還有可能走下銀幕

與你在現(xiàn)實(shí)中的明處

相逢，或重疊。

在小酒館

當(dāng)一本書剛翻到扉頁

你突然覺得，不應(yīng)該寫完的故事

讀一句都是罪過

然后將書合上，到小酒館中

拆解內(nèi)心，構(gòu)建曠闊的幻境。

在這里，幾幅速寫的裸體

轉(zhuǎn)述著陳年往事

聽完陌生人的解析，你再一次

確定自己的判斷：

刨除釀制愛情的功用

你英俊的皮囊，不過是一件

酒杯式的道具

“游戲結(jié)束，再來一杯”——

你將自己攤開在玻璃質(zhì)的喧囂中

大劑量的尖叫、音樂，以及

酒瓶擁擠之聲……

此刻，都是藍(lán)色的；只有你

是開闊的白。