劉佐民

早上四點多鐘，我睡得正香，突然被一陣電話鈴聲驚醒，電話是寶順打來的：“老媽住ICU了，重癥肺心病?！蔽艺f：“我馬上過去。”寶順說：“你過去上哪兒？現(xiàn)在連我都進不去，騰騰和蓮蓮（寶順的兒子和兒媳）都做了核酸檢測，24小時輪班照應(yīng)，其他任何人都不讓見，我只是告訴你知道就得了?！笔前?，我一時著急，忘了還有疫情。寶順?biāo)f的老媽就是“呂娘兒”。

這一帶把父親輩的姑奶奶稱為“娘兒”，其實應(yīng)該叫“姑”。但這兒的習(xí)慣就叫“娘兒”，“娘兒”就“娘兒”吧。呂娘兒實際上沒有名字，在我們村就都稱呼她張呂氏，張門呂氏的意思。

呂娘兒圓圓的臉上有一雙彎彎的杏核眼，細看她明亮的眼睛里似乎裝滿了水汪汪的故事。雖然已經(jīng)四十出頭的年齡，但她的齊肩短發(fā)還是烏黑的，沒有一絲白色。不胖不瘦的身姿線條分明，是那個年代少有的豐腴，唯一的缺憾就是纏足小腳。后來我暗自琢磨，“霜葉紅于二月花”這句詩用在呂娘兒身上再合適不過。

在我七歲那年，有一天中午，也下著雨，東鄰居寶順，在他家屋后與大隊部隔著的道邊攔住了我：“跟我玩嗎？我這有球兒（玻璃球）?！蔽抑浪袑氻槪任掖笠粴q，比我高一個年級。他就是呂娘兒的小兒子。因為都是鄰居，當(dāng)時我對寶順也不反感，星期天心情也好，于是就依照他的意愿，繞過大隊部門口那棵剛開青花的大棗樹，徑直來到寶順的家。

“寶順，今兒個下雨，隊里沒敲鐘，咱娘兒倆把昨天割的豬草剁剁吧?！眳文飪簰咧莸?，頭也不抬地說?！皨?，你看我有伙伴兒玩兒了?！彼d高采烈地拉著被雨水澆得濕淋淋的我進了那間又黑又矮的“客廳”。呂娘兒瞟了我一眼，一邊在身上那條很舊而且?guī)еa丁的圍裙上擦了擦手，一邊笑著、寒暄著往屋里面迎我。進屋后，她用鐵把缸子給我倒上白開水。我有受寵若驚的感覺，非常靦腆地接過有點熱的缸子，用近乎蚊子一樣的聲音叫了一聲“呂娘兒”。呂娘兒爽朗地哈哈大笑起來，我和寶順也笑了。

呂娘兒也不再提剁豬草的事了，看樣子她今天異常開心。“快中午了，我們做點飯吃吧?！眳文飪赫f。

雨興奮地紛紛落在房頂上，再從房檐簌簌地滾落到臺階下，最后在地面上沖刷出一排整整齊齊的小坑，泥點四濺。呂娘兒很快在房檐下接了一盆雨水，先是洗了洗手，然后在鍋臺和炕邊之間的一口小缸里抓出兩把玉米面放在瓷盆里，又在水缸里舀一瓢清水，再把事先洗好的榆樹葉和玉米面攪和在一起。鍋下邊點燃了柴火，火舌就開始盡情地舔著鍋底。我看見外屋地上備的柴火碼放整齊，好像能用好長時間，再看低矮的東廂房里也存有許多劈柴，好像取之不盡、用之不絕的那種情形。

“你哥和你姐起早去校辦工廠勞動，走時都帶上了紅薯，中午他倆就不回家吃飯了，我們吃吧?！蔽抑缹氻樀母缃愣忌现袑W(xué)了。于是呂娘兒、寶順我們?nèi)齻€香香地吃了一頓榆樹葉餅子。席間呂娘兒說：“香吧？眼下咱們都吃這個，以后就好了。”她邊吃、邊說、邊笑，然而我分明看見呂娘兒那雙彎彎的杏核兒眼里已經(jīng)閃現(xiàn)出晶瑩的淚花。

這頓午飯雖然真的算不上什么美味佳肴，但卻刻在我的記憶里。

寶順為什么沒有伙伴？他爸爸呢？回到家里，我問母親。母親說：“寶順的爸是地主，寶順的媽是地主婆，新中國成立前他們家在村東有40多畝沙膠地，旱澇保收，有錢有糧，還招了土匪。寶順?biāo)职炙赖哪悄陮氻槻?歲；聽鄰居們說寶順?biāo)麐屝轮袊闪⑶坝脴尨蛩肋^土匪，還有人說她是被寶順?biāo)謴暮游鞔蠹抑鲀簱寔淼?；也有人說她是從老北京窯子里買回來的……以后你盡量少跟寶順玩吧?！蹦赣H用一種異樣的目光盯著我。當(dāng)時母親說的那些話，我有些似懂非懂，但我總覺得呂娘兒不像是壞人，非但如此，我還感覺她心眼兒挺好。為了證實我對呂娘兒的好感，我決定從村子里再找?guī)讉€小伙伴和寶順一起玩！

不知為什么，我明知呂娘兒已近風(fēng)燭殘年，但我自打接了寶順的電話就開始心不在焉了，一種莫名的哀慟在我心中滾動著。我剛要拿起水杯喝口水，看見床頭柜上放著昨晚翻看的那本《三言二拍》，驀然想起當(dāng)年的風(fēng)雨歲月，那些夏日，在呂娘兒家的炕頭上邊擰玉米粒邊聽呂娘兒講那些好聽的故事?！靶∮炅芰軣瓢虢铩！眳文飪鹤匝宰哉Z道。她邊和我們一起擰玉米粒兒邊喝著散酒，也不多喝，二兩酒就夠了。那會兒家鄉(xiāng)的酒好喝，酒的名字就叫“白酒”，有成瓶的，也有散裝的，八毛錢一斤。她吃的菜是自家院子里種的，有黃瓜、西紅柿和韭菜。她有一根一尺多長的煙袋，煙葉兒也是自己在院子里種的，聞起來有一種飄飄欲仙之感。后來我們幾個比較早就學(xué)會了抽煙，這個惡習(xí)好像是被呂娘兒給熏出來的。那個年代有一種煙叫“工農(nóng)”，兩毛錢一盒，可以零買，小孩去買也賣，因為我們不敢明著卷煙也不會卷煙抽，所以家里換醬油醋用的雞蛋就三天兩頭漸少，那就是我們偷著到小賣部換煙抽了，一分錢一支。

我們干著手里的活兒，呂娘兒抽空裝上一袋煙，嗽一嗽嗓子，然后呷一口釅茶：“包拯剛要退堂，公孫策沖著包公連連擺手：‘大人且慢，咱不妨再審一審這個烏盆’……”這是《烏盆記》；“九斤姑娘邊掐斷螞蟻邊念咒語：‘芝麻變螞蟻螞蟻變芝麻?！淮笠粫汗し颍路N用的芝麻就夠了……”這是《九斤姑娘》；“岳飛和眾兄弟全身披掛，來到考場，那里早已是人山人海。不久岳飛和小梁王便被叫到殿前。兩人先是比文才，張邦昌命岳飛作槍論命，小梁王作刀論……忽然岳飛虛晃一槍，反手直刺小梁王的心窩，不待小梁王遮擋一下，人早就被岳飛挑下馬來，結(jié)果了性命……”這是《岳飛槍挑小梁王》。一時間說得我們早就停下了手里的活兒，心思簡直鉆進了呂娘兒的“書”里。

雨天我們到呂娘兒家串門，找寶順來玩的隊伍擴充了，我又組織成子、四寶、安柱來聽呂娘兒的故事，每次聽得我們幾個十來歲的孩子眉飛色舞。成子是村主任張麻子的小兒子。自打那以后，我們只盼著過星期天，只盼著星期天下雨、刮風(fēng)，這樣呂娘兒就不用聽鐘聲下地去生產(chǎn)隊干活兒，我們也不用去地里割草、打野菜，最主要的是能聽呂娘兒繪聲繪色地給我們講那些精彩紛呈的故事。

我下樓剛要打開車門，發(fā)現(xiàn)副駕的車窗昨晚忘記關(guān)了，上車后覺得后背有些癢，就好像是“洋辣子”，也就是“刺鵝”的感覺，這使我不禁又想起了呂娘兒。

20世紀(jì)70年代的雨不知怎那么勤，剛進六月，雨就下個不停，一連下了好幾天。星期天、暑假就是我們的天堂，我們好像每天都長在呂娘兒家。她教我們怎么織抄網(wǎng)到河里捕魚，怎么捕蝦，怎么掏魚、挖泥鰍，怎么用夾子捉麻雀。總之她教我們的技能都是為了讓我們能吃飽肚子。

由于常來常往的緣故，我們發(fā)現(xiàn)呂娘兒她們這個特殊的家庭有一個秘密，我也不止一次地聽母親說在很多很多日子里，呂娘兒帶著已經(jīng)上初中的大兒子和閨女背著筐拿著鐮刀和繩子，雞叫兩遍就走，趕在早飯前準(zhǔn)時回來，不耽誤三個孩子上學(xué)和自己到生產(chǎn)隊勞動，風(fēng)雨無阻。在正常時間，天黑以后生產(chǎn)隊下工，街坊、鄰居都回家，但呂娘兒不回，她每天等著大兒子和閨女放學(xué)來地里找她。這些我在距離村頭很近的地方打豬草時也曾遇見過。他們?nèi)ヅ獤|西嗎？但是從來也沒見過她們娘兒仨弄回什么……因為呂娘兒從不提起這件事，我們也不能問。關(guān)于這件事我們也沒有問過寶順。反正呂娘兒她們不可能起早貪黑去搞破壞，我想。

這會兒成子和四寶應(yīng)該早就到呂娘兒家了，我便去找安柱，在安柱家門外，淅瀝的雨聲中我隱約聽見他們一家在爭吵什么?！澳悴宦牬笕嗽?，早晚吃虧！這一天到晚只知道玩兒，還跟地主家的孩子玩兒，家里都看不著人影了！”這是安柱的媽在喊?！叭思覍氻樤趺戳?？寶順娘現(xiàn)在不是也挺好嗎？”這是安柱他爸?！八茫愀ミ^吧，我這是在教育孩子，你別打岔！”我在雨簾中隔著窗子的玻璃看見安柱他爸紅著臉縮了一下脖子回里屋躺下了。安柱媽繼續(xù)橫眉立目：“你看你姐在學(xué)校年年是三好學(xué)生還當(dāng)班長，你再看看你，這個月你要是當(dāng)不上班長，就真的別再回這個家！”安柱媽橫著臉上的肉絲，越說越氣，哆嗦的右手從外屋拎起搟面杖，安柱見勢不妙奪步竄出外屋，正好跟我撞了個滿懷，我順勢轉(zhuǎn)身拉起他奔向雨中，飛也一般地到了呂娘兒家。我們倆被淋成了水雞子一樣，而呂娘兒家炕上的玉米笸籮已經(jīng)盛滿玉米，就要開始干活兒的架勢，呂娘兒的煙袋也裝滿了煙葉兒，二兩白酒應(yīng)該也喝完了。

“李翠蓮根本不知道她自己已經(jīng)死了，黑白無常她也沒見過，正要跟著走，感覺還有點事兒沒辦完……”這是《李翠蓮上吊》。這時安柱說想去茅廁，說去就跑了，而且很久也沒回來。我們幾個包括呂娘兒在內(nèi)，怎么也不會相信安柱冒著雨跑到村主任張麻子也就是成子的家，他叫來了張麻子和兩個民兵，說呂娘兒在宣傳封建迷信，人贓俱獲（后來我們審問安柱當(dāng)時為什么當(dāng)叛徒，他說他想當(dāng)班長，要是當(dāng)不上班長，他媽就不讓他回家了）。兩個民兵用繩子倒背手兒把呂娘兒捆綁好，在前面押著走，奔學(xué)校方向去了。我們幾個連哭帶喊，分不清渾身上下是雨水、汗水還是淚水。成子追上張麻子大喊：“爸爸，你放了呂娘兒！放了她吧，她是好人！”

那一次，呂娘兒經(jīng)歷了什么，我實在不想回憶了。只記得我們在雨水里深一腳淺一腳地把她攙扶回她那既昏暗又整潔的家。成子不顧自己手疼難忍，箭打一樣跑到村醫(yī)務(wù)室，給呂娘兒拿回了止痛藥片、紅藥水、酒精等。呂娘兒挨個兒地看著我們，微笑著說：“沒事兒?！蔽覀冊僖踩滩蛔×?，抱著呂娘兒一陣痛哭，呂娘兒的女兒把我們安排到東廂房，她在北屋正房里處理呂娘兒身體上的傷?？吹絽文飪杭t腫的周身，女兒一夜沒有合眼，一會兒弄吃的，一會兒弄喝的，眼里的淚水就沒停過。呂娘兒仍然微笑著說：“閨女，媽沒事兒，媽什么都經(jīng)過……”似乎她一生的口頭語就是“沒事”。

這個星期一，寶順、成子、四寶和我都沒有上學(xué)，曠課是為了照顧呂娘兒。晴天真好，太陽大大的，天藍藍的，雨水沒有滲完，樹木和草散發(fā)出淡淡的清香，溪邊水塘里的蛙鳴此起彼伏，蟬又盡情地唱了起來?！耙磺卸紩闷饋淼??！眳文飪赫f。她的臉和周身已經(jīng)消了腫。我們剛剛給呂娘兒喂了點粥，收拾了碗筷，院子里傳來嘈雜的腳步聲。但見安柱媽扯住被捆綁著的安柱已經(jīng)進了外屋門。當(dāng)時我們真想一口咬死這個叛徒！安柱媽揪著安柱，一進屋就一腳將安柱踹趴在地：“給你呂娘兒跪下磕頭！”安柱失聲痛哭。我們幾個見此情景先是一愣，但看得出安柱是真的認罪了，真的后悔了。安柱媽坐在炕沿上，兩只腳耷拉著，雙手不停地撫摸著呂娘兒的身體，眼淚就簌簌地流了一上衣，時不時用帶著補丁的衣角擦揉著眼睛：“安柱這個混蛋呀，我是讓你爭氣當(dāng)班長，也沒讓你這么干呀！你讓我怎么對得起你這呂娘兒?。磕銈儾恢姥?！全村誰家她沒周濟過？特別是咱們家，孩子多掙工分又少，年年欠生產(chǎn)隊糧食，你呂娘兒沒讓咱們家斷糧。她還說過：‘我們家以前是地主，占過大伙兒的便宜，我們現(xiàn)在要贖罪?！运齻兗页詷淦?、吃樹葉，什么樹葉都敢吃，紅薯是她最好的飯食，她把省下來的白面、棒子面分著埋在東廂房的缸里，她省吃儉用是為了周濟全村大伙兒??！咱們這個村八成都吃過她省下的糧食，八成都穿過她省下的布料呀！這些都是我今天從馬會計那兒聽說的。呂娘兒和大兒子、閨女每天起早貪黑地割草，曬在地里，曬干后拿這些牲口過冬用的干草交給生產(chǎn)隊換工分、換糧食，一年一萬多斤草，愣是娘兒仨一筐一筐背到生產(chǎn)隊的……”呂娘兒無力地扯著安柱媽的胳膊，用手捂住她的嘴，阻止她不讓她再說下去了。聽安柱媽說了這些我恍然大悟，原來呂娘兒一家早出晚歸的秘密竟然是這些！與此同時我也徹底明白了，那時候只要我感冒或得了別的毛病，我母親到呂娘兒家轉(zhuǎn)一圈回來，夏天我就有可口的面條吃，冬天就有香噴噴的餃子吃。呂娘兒！

后來安柱媽還偷著給我講了一件事：有一年夏天連下了七天雨，新下來的麥子曬不干，各家各戶可用的柴火也都沒備那么多，家家都在靠啃紅薯過日子，正好你們幾個孩子放麥假在呂娘兒家。那陣子她家東廂房缸里存放的糧食也已經(jīng)散盡了。你呂娘兒一輩子沒做過賊，那天她決心到生產(chǎn)隊玉米地掰青玉米，想給你們煮著吃。她說她不是去偷，而是去“掰”?？墒窃撝姑?，她剛掰滿一筐青玉米，就被看青的一位大哥抓了個正著，死活讓她把掰下的一筐青玉米倒下，她只是一個勁兒央求：“大哥行行好吧，看在幾個孩子餓了好幾天的份兒上！”呂娘兒苦苦哀求，看青的大哥終于心軟了，放了呂娘兒。她背著一筐青玉米往回走，好像背著的是孩子們的幾條性命！高興之余，幻想著幾個孩子像小狼一樣，個個瘋搶著啃煮玉米的情形，她暗自笑了，據(jù)說她當(dāng)時笑得非?？蓯?，40多歲的人笑成了小姑娘一樣?？墒撬f萬沒有想到，剛走到村口，卻又被身穿雨衣的革委會主任張麻子攔住了，他色狼般狠狠地盯著呂娘兒渾身上下被雨淋得線條分明的身子?！八麉文飪?，來讓我看你筐里背的是什么。”張麻子說?！笆遣??！眳文飪夯卮??！斑^來，讓我看看，”張麻子邊說邊拽呂娘兒的筐，“玉米，好哇你敢偷玉米！”“看在孩子們餓了好幾天的份兒上，您就放了我吧！何況您家的兒子也在我那兒?！眳文飪阂琅f苦苦央求。張主任麻子臉上終于露出了“慈善”的笑容：“這青玉米你背走也行，但有個條件，你得跟我再到玉米地里走一趟?！彼呎f邊扯呂娘兒的胳膊?！盎斓?就是連我?guī)Ш⒆觽円黄痧I死，我也不跟你去玉米地！”呂娘兒鳳目圓睜，憤然將青玉米倒在村口，背著空筐冒雨徑直回家了。這個故事讓我想起了為什么那個麥假有幾天我在呂娘兒家吃了好幾頓煮麥粒。

我正要給寶順打電話，寶順的電話打過來了。我問他：“你在哪里，單位嗎？”“醫(yī)院?！彼?。

寶順是恢復(fù)高考那年考上的一中，在一中又考上了軍校，轉(zhuǎn)業(yè)后安排在公安局工作，是局里的主要領(lǐng)導(dǎo)。而我也在20世紀(jì)90年代被組織上安排到一個培養(yǎng)農(nóng)村后備干部的黨校學(xué)習(xí)，回來后在行政部門工作。

我覺得我們的這點好命兒、這點成就跟呂娘兒有直接關(guān)系，因為在我們每次遇到困難的時候總會想起呂娘兒的話——沒事，以后就好了。

“我們準(zhǔn)備后事吧，她老人家走了?！边@是寶順低沉、沙啞的聲音。

真的，呂娘兒雖然已經(jīng)89歲了，但我真不愿意接受這個現(xiàn)實！當(dāng)時我心里一陣酸痛，眼里、鼻子里充滿了眼淚，喉頭也哽住了。

呂娘兒火化那天，天陰得沉沉的，時不時下點雨，但遠不如那個年代的雨大。