褚珊珊 馬 兵

21世紀以來，科幻文學有兩篇宣言值得關注。一篇是韓松在2000年發(fā)表的理論著作《想象力宣言》，一篇是王晉康在2014年未來科技大會暨第25屆銀河獎頒獎典禮上發(fā)表的《后人類時代宣言》。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)浪潮在新世紀起點上急劇發(fā)展，韓松表達了尋求轉(zhuǎn)型期媒介的迫切想法，以借助想象力迅速進駐書寫中國現(xiàn)代性經(jīng)驗的異質(zhì)空間；在新世紀的第二個十年，王晉康繼續(xù)關注科技所帶來的軟硬異化問題，強調(diào)異化書寫正處于由“補足式”到“改進式”的階段，對人類面臨新異化發(fā)出了預警。二者都直指科幻文學與“異”的書寫問題。

“異”的書寫是20世紀中國文學的重要議題，特別是志異敘事資源的接續(xù)與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，一直為作家們所重視。雖說“驚異感是科幻小說的情感核心”，早期科幻雜志也多以《驚奇故事》《驚異》《驚悚奇跡》等為名述異，但科幻文學與“異”的關系更為復雜，且頗為吊詭。與現(xiàn)代性同根同源的科幻文學，既浸潤并承襲現(xiàn)代工業(yè)文明所伴生的科技裝束與理性精神，又在踏準現(xiàn)代性步伐上不斷留痕修辭與姿態(tài)。王德威曾論：“中國文學現(xiàn)代性起源之一，就是科幻小說。吳巖也認為：“科幻文學既是這一進行‘方案’（現(xiàn)代性方案）的直接參與者，也是間接描述者。”二者都意指中國科幻小說或直觀或隱匿參與著現(xiàn)代性書寫。顯然，科幻文學是依托現(xiàn)代化發(fā)展和現(xiàn)代性賦能的產(chǎn)物。但事實上，21世紀以來在全球化浪潮的助推之下，現(xiàn)代性話語并沒有在中國科幻文學中長驅(qū)直入實現(xiàn)一種同質(zhì)化的世界，科幻作家反而制造出對于現(xiàn)代性均質(zhì)力量的抵抗——他們以“異”的書寫方式，表達了對全球經(jīng)濟秩序和文化秩序一體化和均質(zhì)化的不同看法，并提供了堅韌抵抗與醒目預警。

一、詭異邊緣的現(xiàn)代鬼

從不確定的恐懼書寫氛圍、與想象力所牽連的幻象功能高度吻合，以及讀者的閱讀預期等方面來說，鬼的書寫與科幻文學是有一定的親緣性。進入新世紀以后，隨著中國加入WTO，商品化、消費化浪潮迅猛發(fā)展，現(xiàn)代性想象已進入全球生產(chǎn)和消費領域，而鬼的書寫也逐步從鄉(xiāng)土空間滲透到科技社會，這在韓松的作品中表現(xiàn)得尤為突出。飛氘認為韓松構筑了一個“鬼魅中國——這里充斥的不是蒲松齡筆下的古典鬼，而是科技時代的現(xiàn)代鬼”。實際上，他的“鬼魅”更多的是一種“詭異”——有了科技的加持，再恐怖的場景都變得輕盈。韓松擅長在現(xiàn)代性發(fā)展的均質(zhì)化美景中抽拉出異質(zhì)性書寫，型塑出游走在“詭異邊緣”扭曲的“鬼”，并借助異托邦完成他對現(xiàn)代性體驗的深刻體察。正像福柯所說的，在博物館、圖書館、市集、診所、監(jiān)獄等異質(zhì)空間中，“這些真實的場所像反場所的東西”，人們的想象力得以激發(fā)并獲取多重體驗，對社會同質(zhì)性進行抵抗與批判。王德威對此有進一步解釋：“異托邦指的是現(xiàn)實社會里面，或者是由執(zhí)政者，或者是公定的單位來規(guī)劃的一種空間，或者是社會的成員從思維想象的形式所投射出來的一種空間?！驗橛辛诉@個空間的存在，它反而投射出我們社會所謂正常性的存在?！彼€借助這一概念肯定了“科幻小說可以代表又一代作家或讀者介入一個自為的異托邦的一種努力”。韓松的“詭異”恰好呼應了這種正常時空與反正常時空的悖論式存在。

地鐵、高鐵是象征著現(xiàn)代化發(fā)展的重要符號，《高鐵》創(chuàng)作于2007年到2010年之間，正對應著中國高鐵快速發(fā)展的時期，也呼應著將城市、交通等議題與中國發(fā)展形象同步參照的書寫潮流。韓松延伸了對“所有的城市都是一樣的巨型化和同質(zhì)化”的思考，敏銳地從現(xiàn)代化發(fā)展的狂歡中發(fā)現(xiàn)了異托邦空間，處處是“斷掉的憂慮”“身份認同感的喪失”。《高鐵》講述了周原、周鐵生、周迅、阿輝幾代人在充滿異狀的高鐵中尋求失控真相的故事。浸泡在瓶中的無頭母親，隨處可見的亂倫場景，斷骨、人肉、污血、嘔吐物……但韓松講述的興奮點顯然不在表現(xiàn)詭異怪景之上，而是讓內(nèi)容的異與形式的異結合起來，加劇這種現(xiàn)代性的潰敗與離散：雖然小說順敘遵循的是線性時間，但手表時間在不斷倒退，而高鐵的實際形態(tài)也是在后撤中，成為時空之外的異物。最有意味的是：高鐵從城市變成了農(nóng)村，農(nóng)村在現(xiàn)代性的沖擊下面目全非，而高鐵之外的城市也在迅速萎縮、破敗?！耙恢еХ派湫缘臒熤睕_入對流層，烏黑而粗茁的旋風席地而走，人類的白骨在半空中隱約地繽紛閃爍。鐵青著面孔的城市在鐵路兩側(cè)偶爾露出癩瘡似的崢嶸，不少已成了廢墟，再也不能挽留過往的列車。”廢墟城市成為理性無法把握的異域，彌散著無處不在的陰森鬼氣，失常、謎團、混亂、猜忌、暴力使得現(xiàn)代化賴以運轉(zhuǎn)的有序、理性等蕩然無存。他以出事的高鐵、墳場般的地鐵等異質(zhì)空間，隱喻現(xiàn)代化的高速發(fā)展與人在其中的焦慮、道德失范和價值觀迷失，以反喻現(xiàn)實的力量為突破精神危機提供救贖。

韓松對異托邦空間的關注與營造，與他有意識地將國族形象置于全球化語境中進行考察相關。兼媒體從業(yè)者和科幻作家雙重身份的韓松，對中國的關注在這兩個維度上是保持同步的。《高鐵》創(chuàng)作的同期，他就發(fā)表了《向世界展示一個真實的中國》《對外文化報道與中國形象塑造》等宣傳中國形象的稿件，并且長期從事涉外工作，更有助于他“回頭來看全球化背景下的中華民族”。不過，新聞報道中的中國形象，與他在科幻小說中所講述的，存在著大國崛起與末日圖景的偏差。對此，韓松列舉了眾多原因，其中一條就是“現(xiàn)代人需要有豐富的想象力并關注科技對人性的改變”。在他看來：“許多人在說，中國已經(jīng)融入了全球化，成了世界公民，但我常常又覺得，世界仿佛是在中國之外獨立地演化著的，很大程度上，中國仍把自己封閉在一個自定義的車廂中，與世界并不發(fā)生關系或者關系很小?！边@段話提醒我們，韓松的觀察、警醒與焦慮，正源自在中國高速發(fā)展的集體自信與狂歡中，重新審視中國在世界上的位置以及國族形象認知問題，刺激著作家采取何種方式去呼應當下全球化的大命題。

在全球化浪潮中選擇現(xiàn)代主義的筆法，對于韓松來說，雖與先鋒精神安置歷史的方式相似，但其實更多源自他在科幻的語境中，無須以寫實的筆法去重新搭建理性的認知框架與技術求真，而是要通過反常性、高密度甚至是極致化的表達容量與修辭狂歡，刻意營造出敘事的阻滯與詭異，盡可能地去激發(fā)“異”的反射弧，以此表達對現(xiàn)代性的認知。至于韓松筆下另一個釋放出無序、狂歡能量的“異托邦”空間——醫(yī)院，同樣“在時間之外，是時間所無法嚙蝕的”，和地鐵、高鐵形成了互補關系，并以人工智能統(tǒng)治充溢到整個宇宙維度?！搬t(yī)院三部曲”包括《醫(yī)院》（2016年）、《驅(qū)魔》（2017年）、《亡靈》（2018年）三部長篇小說，構想了整個宇宙都在生病的故事。楊偉以病人的身份住進醫(yī)院，在醫(yī)院船里卻怎么也逃不出，本應有序、整齊的醫(yī)院變得無序、虛幻，完全無視親情與倫理，家庭和婚姻也一筆勾銷；在藥時代，人工智能“司命”掌管一切，暴力、殘酷、吃人等詞語密集出現(xiàn)在這個最容易讓現(xiàn)代人產(chǎn)生焦慮的地方——醫(yī)院；人們在尋找“亡靈之池”和醫(yī)生的過程中，醫(yī)患關系崩潰混亂，在彼岸等待人們的依然是醫(yī)院。鬼打墻般的宿命、吃人的景象，非理性所牽連的敵對、虛偽，甚至是相互猜忌、暴力，無窮無盡難以逃離，充溢在這些迥異于常態(tài)的荒誕世界中。韓松借此對既有空間所象征的規(guī)約與權力進行對抗，將裂變與顛覆、加速與遺忘撕裂給人們看，以現(xiàn)存問題的詭異揭示荒誕、發(fā)出預警。

除了韓松的“詭異”，也有一部分科幻小說以鬼命名或者引鬼上身。比如，夏笳在《百鬼夜行街》中安插了我們所熟悉的蘭若寺、聶小倩、燕赤霞等形象，在科技力量下重組，并非是為鬼魅敘事單單插上科技的翅膀，其本質(zhì)上關注的仍是人的生存困境；程婧波的《趕在陷落之前》刊登在《人民文學》上，從外表上看也是一個不折不扣的鬼故事，長安城已然遠逝，寒愴幽幽的筆法并未在形式上造成恐怖效果，所解決的乃是現(xiàn)代身份認同與焦慮心理紓解的權宜性問題；張冉的《琴童》和《燈船》，講了小兒女的人鬼難分、因緣際會，頗有幾分奇情意趣，讀來可親可愛。這類“科幻鬼小說”，無論是取法志異敘事還是日本神妖文化，當然不是為了對傳統(tǒng)敘事進行改寫或者添加噱頭，而是為了將志怪傳統(tǒng)中的“異”延伸到科幻理性的“異”——與科技聯(lián)姻的“鬼”，通過技術的置換與對原主題的消融、拼雜，形成了閱讀接受的阻斷與思考的延展?；蛘哒f，他們汲取傳統(tǒng)志異資源，但是又刻意規(guī)避原主題的干擾，將過去的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的科技相混雜，使得敘事有了多種面向，有助于對傳統(tǒng)做出當代解釋與表達。

二、塊莖空間的異力量

較之于地鐵、高鐵、醫(yī)院等物質(zhì)進步，互聯(lián)網(wǎng)作為更具全球化時代的典型象喻，它催生的媒介對現(xiàn)代化發(fā)展和現(xiàn)代性想象造成了席卷性沖擊。譬如，邵燕君就指出媒介革命為“千年之變”，引發(fā)了小說在新世紀的過渡與轉(zhuǎn)折。因與媒介有著密切關系，科幻文學對這些“變局”的感知更為靈敏。21世紀以來科幻文學因媒介的快速發(fā)展與介入，“異”的書寫空間得以延展。最明顯的例證在于，媒介空間與塊莖空間有著高度的契合。塊莖空間是一個不斷生發(fā)、去中心的開放結構，具有異質(zhì)混合、任意連接的特征，“一個塊莖直接在異質(zhì)因素中運作，從一條已經(jīng)區(qū)別開來的路線向另一條跳躍?！痹趬K莖空間中，主體不斷分化、變換位置，發(fā)出逃逸線沖擊著趨同世界。同樣的，在媒介空間中，基于異質(zhì)性的信息可在任何時間地點進行生發(fā)、繁殖，在虛擬的連接中不斷尋找差異點，線性時間和空間布置以互文壓縮的手法塑造異質(zhì)時空，不斷助推“異”的力量跳躍、衍生。

21世紀以來中國科幻小說對媒介塊莖空間“異”力量的書寫，以實績印證媒介所引發(fā)文學生產(chǎn)消費方式的變化，以陳楸帆的創(chuàng)作最具代表性。除了在作品中所表現(xiàn)的各種新媒介，他還曾經(jīng)與人工智能合寫科幻小說《恐懼機器》和《出神狀態(tài)》，后者參與AI榜單評選還獲了獎。有意思的是，在“不存在”微信公眾號舉行的2019年科幻網(wǎng)絡春晚上，陳楸帆推出了短篇小說《匣中祠堂》：一方面利用虛擬現(xiàn)實裝置營構了父與子對待傳統(tǒng)手工藝不同態(tài)度的故事，另一方面將故事借助線上春晚呈現(xiàn)出來，吸引了科幻迷的關注——現(xiàn)實中的媒介資源與文本中的媒介想象在此達成了高度呼應與同構。

熟悉陳楸帆的讀者都知道，浸潤著現(xiàn)代化發(fā)展的廣東潮汕是其重要的創(chuàng)作資源，無論是《荒潮》中2025年的硅嶼，還是《人生算法》中的鯉燒村，或是《匣中祠堂》中的潮汕故土與黃氏祠堂，他敏銳地捕捉到中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)在現(xiàn)代化進程中的生存狀態(tài)，貢獻了一個在全球化浪潮中基于媒介變革而匯聚了地域經(jīng)驗與精神困境的“塊莖空間”——潮汕與賽博朋克、現(xiàn)代媒介并置雜糅的空間。特別是，廣東這一改革開放的前沿陣地，本身就充滿了各種可能性與不確定性，集納著一兩百年來中國現(xiàn)代性發(fā)展的各種面貌，幾乎天然地攜帶著各種“異”力量。所以，當陳楸帆將敘事空間安置在家鄉(xiāng)的海島時，我們能夠感知到，他實際上是在試圖以工業(yè)化、城市化給小城鎮(zhèn)帶來的“無底洞”“深淵”似的“塊莖”體驗，去對照熟悉的生命感受，審視長久以來浸潤在現(xiàn)代化發(fā)展與全球化生產(chǎn)中的吊詭，進而突破媒介空間所帶來的感官體驗，探究更為異彩紛呈的生活圖景。

先來看兩個有趣的例子：

“慧睿公司希望給這些島民一個解決方案，消除全球化帶來的負面影響，拯救他們于水深火熱，可得到的回答卻是‘不，我們寧可跟垃圾做伴’。”在《荒潮》（2013年）開頭，陳楸帆設置了值得深思的對立——在電子垃圾遍地、污染嚴重的硅嶼，外資帶來的解決性方案在島民這遇到了抵抗。雖是近未來小鎮(zhèn)群眾的心聲，卻代表著在現(xiàn)代性進程中同質(zhì)性的全球化步伐遭到拒絕。

“我靜靜聽父親描繪著那未曾謀面的神秘建筑（祠堂），腦子里出現(xiàn)的卻是迪斯尼花車嘉年華般的嬉鬧景象?！薄断恢徐籼谩罚?019年）出現(xiàn)了這樣有意味的一幕：很顯然，在父親面前，“我”的表現(xiàn)有些不合時宜。這其實暗含著現(xiàn)代性想象遭到根深蒂固的宗族話語與故土情節(jié)的排斥。

陳楸帆刻意營造以上的對立或者差異，其實暗含著對未來的社會形態(tài)的指認——即使在科技的助推之下，近未來的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)依然是有著抗衡現(xiàn)代性均質(zhì)化的“異”力量存在。而這些不斷分叉、滋生的“異”力量，首先與陳楸帆供職科技公司的優(yōu)勢有關，使得他擅長使用各種媒介、智能詞匯和敘事資源，并通過鏡頭轉(zhuǎn)化、敘事交錯等造成疏離效果，以思考近未來的社會問題。更深層次的原因在于，他發(fā)現(xiàn)了這種“異”力量，其實與全球化時代人們的趕超意識、焦慮緊張密切相關，而這種緊張與焦慮借助塊莖空間能得以快速繁殖。

此外，討論陳楸帆“異”的書寫，最不可回避的就是“賽博朋克”維度。他的《荒潮》可謂近年來我國賽博朋克小說的頂峰之作。就像約斯·德·穆爾早就論證過的，上溯到荷馬史詩《奧德賽》的賽博朋克小說，飽含著“人類對超越其所在的世界的時空局限有著無法平息的渴望”，比如個人對體制的對抗、對自由的渴望，以一種對抗的姿態(tài)與更加有力的能量去創(chuàng)造未來。不妨借用這一觀點來考察《荒潮》中的小米“賽博格”形象，盡管表面上她不斷發(fā)散出小米0、小米1，二者不斷進行著撕裂、抗爭，但卻始終保有對自由的渴望，在意識的自我繁殖中不斷突破城市的同質(zhì)化壓抑，去收集、連接更多的“異”力量，擺脫垃圾人的困境。更為獨特的是，陳楸帆筆下的“賽博朋克”不只是高等科技和低端生活的表達，更多的還是一種包孕著“異”力量的反抗實踐。同時，在高科技的賽博空間中，設置了兩極對立的宗族社會，使得“異”的書寫在新舊對立中更加突出。

近年來，隨著賽博朋克一起崛起的，還有眾多的青銅朋克、土木朋克等科幻創(chuàng)作。比如，自稱為“青銅朋克”的《鑄夢》，就將先秦機關與現(xiàn)代人工智能結合，實現(xiàn)了技術層面的古今同構。這類標榜“朋克”風格的作品，一方面扎根于歷史深處的古老時間，所表達的是一種現(xiàn)代情緒；另一方面這種書寫又直接浸潤著當下全球化的全媒體語境中，與知識分子在古今同構中的焦慮有關。就像致力于打造“絲綢朋克”的華裔科幻作家劉宇昆所說的：“‘絲綢’并不重要，重要的是‘朋克’所代表的含義：反抗，既反抗僵化的歷史，也反抗被遺忘的、不準確的歷史?！薄芭罂恕?，將涌動著歷史深處的能量散逸出來，對于他們來說，來自哪段歷史、通往那個未來都不重要，重要的是朋克精神內(nèi)涵所彰顯的“異”能量與反抗本身的快感。本來，“全媒體時代的生活本質(zhì)就是‘二手的’，各種新媒體一面極大地豐富著我們的生活世界，一面卻以同質(zhì)化、便攜式的標配，消耗著我們的情感資源與想象力?！痹谪S富與消耗的落差之間，需要一個出口來緩解焦慮。科幻文學恰好為“異”力量提供了一個無須那么嚙合歷史時間的媒介空間，為歷史風云的錯綜復雜尋找到了擺脫同質(zhì)的表達媒介，并迅速地把21世紀以來所積蓄的媒介勢能、異質(zhì)能量納入新的書寫模式，以更好地把握和處理當前互聯(lián)網(wǎng)時代所帶來的“變”和“新”。

三、后人類的“異化”

從引力波的發(fā)現(xiàn)到基因編輯嬰兒，從谷歌眼鏡為人類制造新夢境到“阿爾法狗”贏得圍棋冠軍，伴隨著AI、基因組織、大數(shù)據(jù)等技術發(fā)展到一定階段所帶來的威脅與焦慮，后人類的異化問題越來越突出。無論是前文所述的《后人類時代宣言》，還是“站在2020年的開頭，你會想象什么樣的未來？”的采訪中回答——“后人類時代開始”，王晉康在21世紀以來的創(chuàng)作總是圍繞后人類的異化問題而展開，固執(zhí)地在科技魅影中以“常”觀“異”的方式，為新威脅、新焦慮提供注腳。在他看來，異化問題與后人類書寫是相伴而生的，既有在人性、社會習俗和思想意識方面的“軟異化”，也包括物理層面人類身體改變的“硬異化”。如果說韓松、陳楸帆等的作品更多是在“異”與“同”的對峙中展開現(xiàn)代性反思與預警，那么王晉康作品中“異”的力量則主要源于傳統(tǒng)文化和民族主義情緒的支撐——在關注后人類的異化問題時，他以東方智慧對“?！钡膬r值位移與道德嬗變進行審視與修復，使得“中國古代的‘天人合一’思想在科學的認知體系下獲得新生”，而東方智慧所體現(xiàn)的正是現(xiàn)代性所無法把握的，卻在現(xiàn)代世界得以延續(xù)的根基與靈魂。

21世紀初年，王晉康發(fā)表了“新人類四部曲”（2003年）、《轉(zhuǎn)生的巨人》（2005年）等一系列后人類作品，并進行了從軟異化到硬異化的嘗試。與早期《亞當歸來》、《生命之歌》等后人類書寫相比，“新人類四部曲”中誕生于機器子宮的“超級智慧體”類人、由癌細胞“海拉細胞”克隆出的癌人、注入獵豹基因提升超級運動技能的豹人、女先祖創(chuàng)造的新地球主人海豚人，在肉體與技術的碰撞上更為激烈，硬異化的程度更加突出。但在異化背后，有一條清晰的和解脈絡：自基因組織和人工智能盛行以來，人類的延續(xù)已脫離了慣常的生殖邏輯和秩序，但后人類仍然對倫理感覺有著依戀和懷舊——事實上，王晉康是在以東方智慧對抗智人的失落與異化。所以，如果考慮到如今在全球化浪潮更加迅猛的時期仍然用東方智慧講故事，拒絕西方話語一般性的同質(zhì)關照與描繪，努力完成民族情緒與西方現(xiàn)代性強勢文化沖擊之間的平衡——顯然，東方智慧早已成為他非常自覺的策略性選擇，以極力尋求那些包蘊著東方智慧的中國主體性。

“活著三部曲”是王晉康的長篇封筆之作，包括《逃出母宇宙》（2014年）、《天父地母》（2016年）、《宇宙晶卵》（2019年）三部長篇小說，為東方智慧在未來書寫中尋求到了現(xiàn)實相關性，也為當下讀者閱讀找到了精神著陸點。除了故事上的延續(xù)性，把這三部作品聯(lián)系起來的，是一種持續(xù)不斷的“活著”的民族精神風貌。如果說《逃出母宇宙》的主題是“逃離”，《天父地母》的主題是“保種”，而《宇宙晶卵》的主題則是“尋根”——不管未來人類如何異化，都要尋找中國人活下去的根。當人類在宇宙中發(fā)生位移時，自然就引發(fā)跨地書寫，以及由此所帶來的身份認同與科技異化問題。這從兩個角色中可窺一二：首先是褚嬤嬤?，F(xiàn)居地球人雖來自遙遠的G星，卻是在中國人褚嬤嬤的教化下延續(xù)文明。同樣是背叛本族、提升異族，褚嬤嬤比《與吾同在》（2011年）中有著“五爪章魚”外貌的達理耶安先祖，在東方化上邁出了一大步，她完全是代表東方智慧的女上帝。其實，王晉康在真正地球人對褚嬤嬤的仇恨與理解中有很大的自辯成分，這反映了全球化時代國人的信仰危機，只能借助“大道即空”“天人合一”等東方智慧來救贖。最具異質(zhì)性存在的人物當屬康平，充滿野性，時刻要從既定秩序與規(guī)約空間中向外突圍。作者對他充滿偏愛，賦予他重回地球、為地球人報仇和尋根的重任，并以三年時間的反差來表達對他的禮贊，以東方智慧的執(zhí)著來對抗變化了的“?！?。在王晉康筆下，東方智慧充盈著修復力和包容性，既擅長不動聲色地隱身，又善于以最妥帖的方式讓讀者接受可能的結局。

王晉康執(zhí)著地重復并轉(zhuǎn)動著創(chuàng)作的中軸——東方智慧，源于當下的迷失與尋路問題，顯示出老作家自覺地以主體抗拒現(xiàn)代性弊端的努力——通過對未來宇宙的治理格局，為當下中國的全球認同與位置話語尋找參照。他一再強調(diào)自己的作品具有鮮明的民族風格、民族主義情緒，包括“民族的悲情意識、民族自豪感及正在形成或者可以說是剛剛復蘇的大國心態(tài)等?！彼圆粩鄰娀姆绞教接憱|方智慧對抗西方話語的可能性，真正觸及的不是中國現(xiàn)代化是否跟上了步伐，而是中國如何選擇發(fā)展道路，以及東方智慧所扮演的角色問題：是將全球化帶來的同質(zhì)力量與普遍價值接受下來，還是以東方智慧的介入來思考和探索現(xiàn)代性所能激發(fā)的中國發(fā)展與價值意義的可能性。在這里，我們不妨回到王晉康創(chuàng)作“活著三部曲”時的心態(tài)：封筆之作的求全與對東方智慧的總表達——在后記中，他全面總結了對科學的看法：“當科學之車克服了千難萬險，終于隆隆地開上山頂時，哲學和宗教也悄悄地抵達這里，或先或后?！庇袆e于1980年代“尋根”向元氣酣暢的地方文化歸集，王晉康借東方智慧在科技話語下為國人“尋根”，是全球化浪潮中傳統(tǒng)文化的當代表達與東方智慧的未來探索。

關注后人類的異化書寫絕非王晉康的單獨姿態(tài)，而是21世紀以來科幻創(chuàng)作總的趨向。21世紀以來后人類議題作品比比皆是：《后人類時代》（陳楸帆）、《人之彼岸》（郝景芳）、《與機器人同行》（阿缺）、《機器之門》（江波）、《2030終點鎮(zhèn)》（遲卉）、《時間外史》（寶樹）等。以愛情為例，阿缺的《機器人間》（2015）、郝景芳的《愛的問題》（2017）、陳楸帆的《云愛人》（2019）都聚焦了人機之愛。不同的是，阿缺側(cè)重的是人機尋求愛情的執(zhí)著努力，郝景芳則是人愛機器的一廂情愿，陳楸帆關注的是人機戀愛時空維度鏈接之艱難。有必要厘清的是：人機相愛之難，關聯(lián)著人際關系的隱喻，指向的是習以為常的愛情背后那些反常性的問題，同時也折射出“在數(shù)字化的‘全球化時代’當中，社會親近性與物理臨近性之間越來越脫節(jié)了。”

家政機器人LW30是阿缺創(chuàng)作的形象系列。從《與機器人同行》到《與機器人同居》再到《與機器人同悲》，爭取獨立、渴望愛情的機器人，發(fā)出了“我們是冰冷的金屬……但我們有炙熱的芯”的呼喊。這恰好印證了現(xiàn)實層面高漲的工具理性在科幻文學中迅速退隱，并被價值理性占據(jù)了高地，造成了原初發(fā)展目的與實際行動效果的疏離：人類制造工具是為了服務人的，結果人越來越機器化；人在情感上對機器是高度戒備的，結果機器越來越人化。而且許多作家也不再渲染人機沖突，耐心描繪“平庸的惡”成為新著力點。從何夕的《傷心者》到夏笳的《2044春節(jié)舊事》，從郝景芳的《永生醫(yī)院》到阿缺的《宋秀云》，分享的是同一個主題，日常生活在科技的染指下不管如何變遷，但最打動人心的還是那些珍貴的不變與堅守。肉體與科技相擁的背后其實直指了一個問題：異化書寫根本不需要酷烈的手段，可能只是溫柔陷阱，或許是齊澤克所說的匿名的“客觀暴力”，無人負責、無處不在，在潛移默化中調(diào)整規(guī)則、標準去奴役人，而算法、數(shù)據(jù)、人工智能等在全球化時代恰恰會轉(zhuǎn)變成助推異化的客觀暴力，在人的主體性、自我意識被抹殺時悄然發(fā)力。

鬼魅瞳瞳的撲朔謬象、異質(zhì)空間的自由沖決、執(zhí)著寬宥的東方智慧，異與同的對抗、異與常的辯證，絕不止于對全球化夾帶的洪流、泥沙等簡單的反思與預警，它亦是身處幾千年之大變局中國人主體性危機與精神困境的定格與繁衍。21世紀以來中國科幻小說借助現(xiàn)代性的“未來”反喻了現(xiàn)代性的“后果”，對應的正是科幻與現(xiàn)實的關系問題——要“平衡、兼顧科幻文類的寓/預言屬性”，才能“在科幻中有效地探索現(xiàn)實，并在現(xiàn)實中妥善地安頓科幻”。而科幻之“異”能量正是在寓言與預言間頻頻現(xiàn)身，對人在技術之下被遮蔽狀態(tài)進行解蔽，為我們提供理解全球化語境中現(xiàn)代化發(fā)展的入徑與參考系。進一步講，“異”的書寫不僅是一種現(xiàn)象，也是一種特有的認知方法，或者說是一種問題結構，以一種近乎無意識的方式左右著人類展開主體性認知、生存探索與價值追問。正如法國哲學家喬治·巴塔耶所說的：“異質(zhì)性，這個特殊的詞語表示它相關于那些不可同化的要素；這種不可能性對社會同化過程產(chǎn)生一種根本的沖擊?！薄爱悺睅缀跻蕴烊辉浇缗c逾矩的姿態(tài)逃離同一性，從既定空間與同質(zhì)規(guī)約中逃離出來，尋找救贖與出路。當然，21世紀以來中國科幻文學在藝術與思想上還存在著不足，但是當現(xiàn)代性在全球化語境中裹挾著迷人風景與熵增危機撲面而來時——在未來語境的全球治理格局中，它對國族形象、身份認同與主體性的劃定與講述，也不失為能動的預警與敞開的創(chuàng)建。