田浩國(guó)

枯坐窗前，點(diǎn)一根煙

喚來(lái)幾顆星星

打靶山開(kāi)墾一片空地

種大蔥、練太極

撿起塊磨刀石，和一只螞蟻對(duì)話(huà)。

它觸角執(zhí)黑，我頭發(fā)執(zhí)白

這個(gè)斑斕的塵世

好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么純的黑白了

火星子已迸出磨刀石

蔥蘢里的螞蟻仍不管不顧

練它的太極

寫(xiě)給父親的信

寄去兒子的大紅結(jié)婚請(qǐng)柬

母親的白發(fā)

以及新屋屋頂正在升起的月牙

這些，夜里他一次次問(wèn)

寄去那輛舊三輪

里面裝著晨霜，一把溜光的鋤

和掛在樹(shù)梢的啟明星

這些他熟悉的，用著順手

一遍遍撫摸信封上的父親

信總也投不進(jìn)郵筒

手指縫兒

全是星月、石斛蘭、郁金香的碎片

夜讀

燈光有點(diǎn)潮，板床太硬

目光如同砂輪

發(fā)黃的信札中打磨出那個(gè)少年

對(duì)襟棉襖掉了個(gè)扣

朦朧的夜色中，誰(shuí)先伸出了手，誰(shuí)又先

打了個(gè)琵琶結(jié)

草棵里木棍畫(huà)的四合院里

小蟲(chóng)唧唧叫

窗臺(tái)的露珠睜大了眼睛

一根白發(fā)落在紙上，長(zhǎng)出半寸青絲

手指捻了又捻，我

還是不敢合上這沓信

怕放走了奔騰的草棵和潮濕的砂輪