馮昱(瑤族)
一
突然而至的歌聲嚇我一跳,我感到有些驚奇。我們的四周和頭頂上都開滿了粉色的小花,散發(fā)出一陣陣八角的香味。阿謎一拉我的手,阻止了我踩到青苔時的一次滑倒。歌聲是從她的口中傳出來的。這是一首瑤族古歌,我只聽上了年紀(jì)的唱歌媽唱過,八五后的她怎么也會唱呢?
人話春到也未到
人話春深春未深
桐木花開春正到
梓木花開春正深
……
正當(dāng)我沉迷進(jìn)去時,一個電話突然把我從美夢中驚醒。我打了一個呵欠,又伸了下懶腰,隨手將手機(jī)伸到沙發(fā)靠背上。深冬的陽光從落地窗投射到廳里,在瓷磚的反射下像是兩道銳利的目光,狠狠地朝我刺過來。我趕緊瞇了眼睛,把手機(jī)收回耳根,說你不午休嗎?
電話那頭說,還是你在城里舒服啊,自從當(dāng)了駐村第一書記,我都忘了午覺是什么滋味了。明天要是你沒有萬急的事,就跟我進(jìn)一趟瑤山,有件事跟你有關(guān)。
一張微黑的圓臉,還有一笑就瞇縫的雙眼立馬跳出來。我翻了一下身,睜開眼睛,讓光來驅(qū)走這個男人的光輝形象——自從上個月見到阿謎,有朋友開始說我重色輕友。
這個男人叫趙進(jìn)春。我說,是什么事?趙進(jìn)春說,去了你就知道了。
我沒有馬上答復(fù)他,因為上午阿謎已經(jīng)在微信上約了我:我到月亮二哥家了,明天有空的話就過來玩哈,這里做好事。聽到月亮二字,我心一動,說什么好事?阿謎說做堂,有歌唱的,你也來聽??!
原來她寫的是漢字,卻是用瑤話說的,這個好事專指民俗活動。
過山瑤(瑤族支系)做堂,也叫還愿,即還盤王愿,就是請先祖盤王回來玩樂。十二姓盤王子孫,姓氏不同,或是同姓不同支,還愿所需的時間也就不同。先前大多要做七天七夜,如今隨著電通路通,各方面都很便利了,三天三夜即可做完。還愿期間,主家會備下豐盛的宴席,招待前來玩樂的客人。
過山瑤人家,每代人都至少要還一次盤王愿。
還愿前,每年春天,都要請一名師翁(道師)來家里報春。家主先殺一只雞,整只煠熟。等師翁到了,就把雞擺在神龕前臺,燒香供茶奉酒。師翁念一通經(jīng)后,末了還要燒紙碼。
報春的重點(diǎn)是家主許下這一年的愿望,由師翁把愿望寫在做紙錢用的那種火燒紙上,放到一個專用的竹簍中。竹簍掛在大廳神龕旁的墻壁上,等到滿了十年,就得做一次堂,把竹簍取下,把紙上的愿望逐一展示出來,一一還了。還一次愿得花費(fèi)一大筆錢,一些沒有條件的家庭只好拖著,直到家里出現(xiàn)不平安之事,才想方設(shè)法還愿。
阿謎說的有歌唱,是指在還愿中演唱《盤王歌》。
我決定第二天早上就去天堂村月亮組。第一次見到阿謎,就在上個月,在天堂村六葉組。
在六葉,我還見到了趙進(jìn)春。那天中午,我們這桌客人剛喝了三杯米酒,家主就帶著一位中年男人走過來。我盯著他看了半分鐘左右,說你怎么也在這里,你在這邊也有親戚?他說,沒有親戚就不可以來嗎?我們瑤家的喜酒可沒有這條規(guī)定啊,來者都是客,聽說你在這里,我特地過來敬杯酒。
當(dāng)年的趙進(jìn)春又瘦又高,一張黑臉上顴骨高聳。多年不見,如今取而代之的是一張圓臉,黑亮黑亮的,透著油紅的光澤,沒變的是那雙顯示其精明的眼睛。
家主介紹說,這是我們天堂村的第一書記,也是瑤人。天堂村能有今天的好日子,有趙書記的一份功勞。他是我家的貴客,也是全村人的貴客!
大家都挪了一下凳子,讓趙進(jìn)春坐進(jìn)來。家主跟大家干了一杯,又忙其他事去了。
趙進(jìn)春連敬大家三杯后,又滿上一杯,舉起來跟對面的我碰一下,說,聽說你調(diào)到市文聯(lián)了?我說,都調(diào)過去幾年了,你一直都在梅花鎮(zhèn)政府嗎?趙進(jìn)春說是啊,二零一六年我就下來當(dāng)?shù)谝粫浟?。我說,瑤族山村就需要你這樣有經(jīng)濟(jì)頭腦的人才,組織派你下來太對了。趙進(jìn)春說,你不知道我辛苦?。≌f完一口把酒干了。我也一口把酒干了。
趙進(jìn)春說,聽說你到市文聯(lián)之前做非遺保護(hù)工作?我說,那是我在臨江區(qū)文化館時的重點(diǎn)工作。他走過來,俯身貼著我耳朵,說有個事求你幫個忙。
二
趙進(jìn)春是我同村不同組的老鄉(xiāng),又是同在瓦城民族師范學(xué)校讀書的師兄。畢業(yè)后,他被分配回老家教書。開始他想找一個公辦女教師結(jié)婚,但在崩沖山區(qū)十一個瑤族村里,這無異于尋找一只瀕危野生動物。后來他只好認(rèn)命,從田沖娶回一個長得像張曼玉的過山瑤妹子。因為女人沒有工作,在教書之余,他就做一些小生意,販賣一些瑤山土特產(chǎn)之類的,生活過得比我滋潤。當(dāng)我從步城學(xué)院脫產(chǎn)進(jìn)修回來,從另一座邊遠(yuǎn)的瑤族山村小學(xué)調(diào)到梅花中學(xué)時,他已經(jīng)在梅花鎮(zhèn)上蓋了三層樓房,并調(diào)到距離鎮(zhèn)上只有三公里的一座村小學(xué)當(dāng)校長。
有個周六的上午,我突然接到趙進(jìn)春的電話,你想去天堂嗎?我說,去天堂干嘛?趙進(jìn)春說,去玩。我說,到底去干嘛?趙進(jìn)春說,去看看有沒有小狗,收幾只到鄰鎮(zhèn)去賣。我說好,你去販狗掙錢;我去采風(fēng),寫篇散文,掙點(diǎn)小稿費(fèi)。
吃過午飯我們就出發(fā)了,摩托車先是在國道行駛,后來又轉(zhuǎn)入平地上的村道,四十多分鐘后才開始進(jìn)入山地林區(qū)。沿著新開不久的紅土路往大山深處挺進(jìn),山越來越險峻,路越來越難走。都說搭車的比開車的更怕,我緊緊抓住摩托車后座鋼架,不敢說話,生怕他分心,把兩人的小命丟到幾十米深的山溝里。
午后的陽光又濕又黏,我們的襯衫都汗?jié)窳?,緊貼在后背上。后來有了山風(fēng),幫我們吹干了衣服。當(dāng)陽光變成金色的時候,摩托車再也沒有路走。
我下了車,拍了拍生痛的屁股,問這是哪里?趙進(jìn)春說,天堂。我四下打量,但見高山包圍之中,村道兩旁有幾家杉木板房,上蓋杉樹皮,都是新建的小雜貨店。趙進(jìn)春補(bǔ)充說,這里是天堂村天堂小組。
我跟著他走進(jìn)一家店鋪,他向中年店主打聽誰家有小狗出賣。男店說,本來有兩家有的,你們早點(diǎn)來就好了,昨天賣給山外人了。
我們只好把摩托車寄放在店里。徒步朝坡上走,不多遠(yuǎn)就到了天堂小學(xué),村委會建在學(xué)校前,都是清一色的土墻瓦房,墻體上有許多大裂縫。走到學(xué)校后面天就黑了,在升到半空的殘月下,一群村民剛剛收工,說是村委組織的,要把小路拓寬成機(jī)耕路,好讓摩托車通行,同時爭取修建一棟磚混結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓。
有個瘦小的男人說他家有小狗賣。趙進(jìn)春問他家在哪里。男人說,月亮。我和趙進(jìn)春都不知道這個月亮在哪里,只是跟著他和他的女人,踏著天上的月亮從林間樹隙灑下來的光,邊聊邊往更深的山里走去。男人姓馮,小名阿旺,書名文成,和我同姓同輩分,按我們過山瑤習(xí)慣,我叫他哥旺。他女人叫妹仙。
九點(diǎn)多鐘,我們終于走到哥旺的家。走進(jìn)山上的土屋,只見土灶的柴火燒得旺旺的,正發(fā)出嗤嗤嗤的笑聲。一個瘦小的小女孩和一條黃狗正在灶前坐著。小女孩坐在小板凳上。黃狗屁股著地,前腿撐著,四條小狗擠在它肚子前吸奶。
哥旺說,火笑貴客到,接妹,快倒兩碗茶來,這兩位都是老師,將來可能教到你呢。說著拿了兩張小板凳,讓我們在灶火前坐下。時令已進(jìn)入夏天,山外已經(jīng)很炎熱了,但山里的夜晚有些寒涼,我們只穿了一件薄襯衣。
接妹走到土灶后面,打開鑲在墻里的碗柜,取出兩只敞口瓷碗放在土灶上,拿起灶面上的暖水瓶倒上茶,用雙手捧起其中一碗遞給趙進(jìn)春。哥旺說,這是趙校長。接妹說,趙校長請喝茶。趙進(jìn)春用雙手接了,問,讀幾年級了?接妹說,三年級。
接妹又捧起另一碗茶遞到我面前。哥旺說,叫馮老師,也可以叫叔。接妹猶豫了一下,說馮老師請喝茶。我用雙手接了,說謝謝!你是在天堂小學(xué)讀書嗎?接妹說,是的。我說,遠(yuǎn)嗎?接妹說,要走兩個多小時。
妹仙已經(jīng)到了土灶后面,正用絲瓜瓤涮鍋。在灶火的映照下,我才看清了她。她身材嬌小,一雙眼睛不算很大,像山溪水一樣清澈,明亮,有一種吸引人的靈動。我想如果她有書讀,是會走出山去的,不禁又看她一眼,發(fā)現(xiàn)她的臉色有點(diǎn)暗黑,不知是不是照明不好的緣故。
妹仙抬頭看了一眼站在灶邊的接妹,問飯煮好了嗎?接妹說,早就煮熟了。妹仙說,豬喂了嗎?接妹說,喂了,潲沒吃完。妹仙說,剩下多不多?聲音明顯有些急。接妹說,差不多半槽。哥旺說,肯定是胃熱了,要煮葛薯湯給它喝。
洗好鍋,妹仙放了一葫蘆瓢清水到鍋里燒著,對哥旺說,我去挖葛薯和摘芥菜,你切豬肉。說完就打著手電筒出門去了。
哥旺說,接妹你洗澡了嗎?接妹說,早就洗好了。哥旺說,那你趕快寫作業(yè)吧,有不懂的就問兩位老師。說著從墻腳的背籠里拿出一團(tuán)豬肉,用鍋里的熱水洗凈,放在土灶后面撐凳(用來放鍋和砧板等的長木架)上的砧板上切起來。
廚房里只有一個電燈泡照明,燈絲就像是用米酒煮熟的山蝦的腳,又細(xì)又紅,光線微弱。哥旺說,崩沖山十一個瑤族山村都沒有通高壓電,想用電都靠自己解決,很多人家利用山溪水建了家庭小電站。這種微型電站只需要安裝一個小馬達(dá),發(fā)出的電僅能供應(yīng)照明,有些還可以放黑白電視。哥旺說,這兩天因為修路,沒有空去清理發(fā)電機(jī),看來不是被樹枝樹葉堵了,就是電機(jī)被水流卷進(jìn)去的蛇纏住了。
接妹在四方桌上墊了一張報紙,就開始寫作業(yè)。燈光太暗,她的小臉都差不多貼到桌面上了。我和趙進(jìn)春過去,分別坐在桌子兩側(cè)。那是一張很舊的《步城日報》,上面沾了許多油污。這張臟黑的杉木桌,是她家的餐桌,也是她的書桌,在上面寫字,連課本和作業(yè)本都沾上了油污。
接妹先寫數(shù)學(xué)作業(yè),遇到一個問題,趙進(jìn)春指導(dǎo)她,很快就解決了。她還要寫一篇作文,題目是《我的爸爸媽媽》,她說我不會寫。趙進(jìn)春說馮老師是作家,最會寫文章,讓他教你吧。我說這個好辦,你就選一天來寫。你先想一下,早上起床后,爸爸和媽媽都做些什么;吃完早飯后,爸爸和媽媽又做些什么;晚上收工回來,爸爸和媽媽還做些什么。把這些寫下來就可以了。
接妹抬起臉看著我,清亮的眼睛不時撲閃一下。她其實(shí)是個挺好看的小女孩,只是身體和臉都過于瘦小了,我知道這是因為營養(yǎng)跟不上。她托著腮幫想了一下,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭,說我知道了。
我和趙進(jìn)春又坐到灶火前。
接妹寫完作文,哥旺叫我?guī)退纯?。我指?dǎo)她改了幾個標(biāo)點(diǎn)和錯別字。趙進(jìn)春說,這孩子真聰明,數(shù)學(xué)挺不錯,我點(diǎn)一下她就會了。我說接妹有寫作天賦,作文挺好,希望你們能一直送她讀書。哥旺說,難啊。他很長時間都沒有再說話。
三
接妹收好課本和文具,哥旺就把菜擺上桌:一碟豬肉炒芥菜、一盤紫蘇煮腐竹皮、一碗素炒姜花。酒壇就放在主人身后的墻腳邊,他用毛竹筒把米酒舀出來,給三個敞口大碗都倒?jié)M了。酒有些許白濁,一看就知道是純大米釀的。哥旺說這是妹仙的手藝。三個男人都喝了一大口。酒很醇正。哥旺說,這是去年九月九釀的。我說,難怪這么香甜,原來是重陽酒。
過山瑤人家從小就教育孩子:去別人家做客,如果有素菜,第一口要先夾素菜吃,而不能先夾肉吃。趙進(jìn)春先夾了一口芥菜,我看到他皺著眉頭硬吞下去。我以為是芥菜太苦,但我不怕苦,也夾了一口放進(jìn)嘴里,才知道芥菜有一股豬肉的臭味。和芥菜一起煮的豬肉,應(yīng)該是他們白天去修路時,剛好在村委遇到有人挑來賣,上午買來的,然后放在背籠里漚了大半天,晚上拿回家來已經(jīng)變質(zhì)了。我在剛從師范畢業(yè)分配到苦竹沖教書那四年,暑天在村民家里難得吃上幾回的,也多是這種變質(zhì)的豬肉,慢慢的也就習(xí)慣了,就像后來到城里吃臭豆腐一樣。我想,這一戶人家,和這山里許許多多的人家一樣,也許一個月或是幾個月,才買一次肉,剛好被我們遇上了。此時已是十點(diǎn)多鐘,我已經(jīng)餓成一匹狼,吃得很香。
酒喝到六七成時,我們的話開始多起來。哥旺說他曾在天堂小學(xué)代過課,后來覺得工資太低,自己文化也低,看不到轉(zhuǎn)正的機(jī)會,就不做了。他說再做下去,妹仙說她就要跑了。妹仙不喝酒,已經(jīng)吃好了,正坐在一旁,她瞪了哥旺一眼。我發(fā)現(xiàn)她噘嘴的樣子,有著一種孩子氣般的可愛和天真,這讓我又隱隱感到一種莫名的擔(dān)憂。
趙進(jìn)春說,你們怎么不多要一個孩子?哥旺說,我們命賤吶。趙進(jìn)春就不再說話了。我說是啊,趁年輕再要一個孩子,你們兩個都是瑤族,可以生兩胎。哥旺說的還是那句話。妹仙的臉往膝蓋間埋下去,不久就站起來,把鍋里的葛薯湯倒到潲桶,提著喂豬去了。
吃完晚飯,接妹收碗洗碗。妹仙到滲房(洗澡洗東西的房間)里舀了熱水倒到木盆中,叫我們洗澡。我說,你們干活出汗多,先洗吧。哥旺說,你們先洗,我們還要綁竹篾,明天一早挑到村委,山外的老板開車進(jìn)來收購。
趙進(jìn)春讓我先洗。哥旺家的滲房,是用木板圍成的,上蓋杉樹皮。和大多數(shù)過山瑤人家一樣,滲房里有一個大土灶。此時灶里柴火燒得旺旺的。灶上有一口大鐵鍋,這是每天晚上用來燒水泡澡的,有時也用來煮米飯釀酒和蒸酒。洗澡的地方用毛竹鋪排而成,下面是挖空的排水坑。一個大木盆放在毛竹上面,已經(jīng)裝了大半盆熱水,裊娜起一層淡白的霧氣。盆中飄浮著一條毛巾。我把衣服脫了,掛到西邊靠墻的竹竿上,然后蹲下來,用手試了一下水溫,剛好合適。我用手去抓那條毛巾,但抓到的卻是一條滑溜溜的東西,不禁嚇了一跳,還以為抓到一把青苔,撈起來一看,確實(shí)是一條毛巾。這條毛巾應(yīng)該是用久了,沒有晾曬消毒,上面長滿了滑滑菌。我把它晾到竹竿上,目光從竹竿這頭掃到那頭,又在整個滲房里搜了一遍,都沒能搜到第二條毛巾。出發(fā)前我們都沒有做好住宿的準(zhǔn)備,所以沒帶換洗的衣物、毛巾和洗浴用品。我只好用手當(dāng)毛巾,先把頭伸到盆里洗了,然后坐到盆中,把水戽到身上。
洗完澡,從滲房來到大廳,哥旺夫婦還在昏暗到近無的燈光下捆扎竹篾,我不知道他們是怎么看得清楚的。
哥旺說,你身體不好,明天我自己去就行了。妹仙說,聽說老板這個月只進(jìn)來一次,我不去,你一個人怎么挑得完?全部賣完都不夠交接妹的讀書錢呢。哥旺說,那你挑少一些,我一百二,你六十。妹仙說,給我綁八十。
天堂山的夏夜越深越是寒涼。在簡易的杉木床板上,我和趙進(jìn)春同床但不共枕,因為根本就沒有枕頭,我們共蓋一床棉被。喝多了酒,又睡在陌生的床上,兩人都一時沒有睡意。趙進(jìn)春問我,你敢用那條毛巾洗澡嗎?我說,不敢,我只是用手搓搓。趙進(jìn)春說,我先將內(nèi)褲洗過,用來當(dāng)毛巾。我想笑,卻笑不出來。我們?nèi)f萬都沒想到,哥旺家居然只有一條毛巾,全家共用,客人來了也共用。
趙進(jìn)春說,哥旺說的那句話,你真的聽不懂?我說,哪句?趙進(jìn)春說,他說我們命賤吶。我說,不就是說窮困命苦嗎?趙進(jìn)春說,有這層意思,但其實(shí)是暗示他們沒有生育能力。我說,他們不是有個女兒嗎?趙進(jìn)春說,他女兒名字叫接妹,肯定是接養(yǎng)(收養(yǎng))的。
第二天,我和趙進(jìn)春早早就起來了,哥旺夫婦比我們更早。我和趙進(jìn)春用手捧水洗了臉,早餐就已經(jīng)做好了。在山里,因為人們白天要干活,所以早餐也要吃米飯,而不是像城鎮(zhèn)人那樣吃米粉或粥。哥旺摘了南瓜苗和南瓜花,煮成湯,還有一盤下飯菜——干辣椒煮豆豉。哥旺說,我和妹仙挑竹篾到村委去賣,要走兩個多小時,真是太難了,希望你們這些從我們瑤山出去工作的人,能想辦法幫幫我們,把路開通到各個村民小組,這山里的杉樹、竹子就都可以變成錢了。
聽說趙進(jìn)春要買走四條小狗,接妹沒有和我們坐到四方桌前吃早餐。她坐在土灶前,一聲不吭。只有灶火發(fā)出笑聲,好像是對我們的即將離開表示熱烈歡送。灶上的鐵鍋里正煮著喂豬的潲,是她剛切碎的番薯苗,散發(fā)出啤酒一樣的味道。
吃過早餐,趙進(jìn)春認(rèn)真地查看了那四條小狗,悄悄對我說他不大想要,因為還太小,怕難轉(zhuǎn)手。想到昨晚哥旺說孩子的學(xué)費(fèi)和教育附加費(fèi)還欠著學(xué)校的,他想在這個學(xué)期結(jié)束之前繳清,我動員趙進(jìn)春買下來。
在門口的地坪上,接妹把四只小狗喚到身邊,蹲了下來,用雙手把它們?nèi)υ谧约簯牙?。單家?dú)戶在這半山上,這些小狗應(yīng)該是她最好的也是唯一的玩伴。小狗被圈住久了,渾然不知即將被賣掉的命運(yùn),陸續(xù)掙脫她雙手的環(huán)形圍抱,跑到狗媽媽肚子下?lián)屇坛浴?/p>
趙進(jìn)春把錢用紅紙包了,雙手交給哥旺。哥旺把紅包拿到狗媽媽面前,說阿黃啊,今天你的兒女就要離開你,去找新主人了,這是利事,等我哪天去梅花趁圩時,再買些骨頭回來給你吃。說完轉(zhuǎn)身把紅包交給妹仙,說你放好。
妹仙接過紅包,向屋里走去。哥旺把小狗分別裝進(jìn)兩只蛇皮袋里,每袋兩只。當(dāng)他裝好了站起來時,我看到他的雙眼有些發(fā)紅,那神情就像是看女兒出嫁時的父親。見我看他,他趕緊抬起右手,用衣?搓起了眼睛。
我把目光轉(zhuǎn)向阿黃,卻看到它的雙眼有淚水流出來。我趕緊扭過頭去,只見接妹傻傻地站在一旁,正睜著大大的雙眼,傻傻地看著趙進(jìn)春用一根楠竹當(dāng)扁擔(dān)挑起兩只蛇皮袋。小狗在袋里一動一動地掙扎著,徒勞地發(fā)出汪汪汪的叫聲。接妹的雙眼一下子涌出了淚水。那些淚水越流越多,在澆濕了她那張小臉的下半部之后,就果斷地拋棄了她,滴落到地上。我聽到那聲音叭嗒叭嗒的很大很大,直到我跟在挑著竹篾的哥旺和妹仙后面,跟在挑著小狗的趙進(jìn)春后面,走了很遠(yuǎn)的山路,都還能聽到。
四
周六清早,我還沒起床,阿謎就在微信上說,你們出發(fā)前要先洗個澡,洗凈身體再來。我知道這些禁忌,說好的,等會我就去洗,不過我沒有女人。阿謎發(fā)了三個齜牙的表情,說誰知道呢,這不關(guān)我的事。我發(fā)了三個捂臉的表情,說信不信由你,不過我還是按你說的,馬上去洗。阿謎說,隨便你什么時候洗,在來之前洗了就行,記得叫趙進(jìn)春也一定要洗!我說重要的事說三遍,接著連發(fā)了三個一定。阿謎發(fā)了三個偷笑的表情,說我要?dú)㈦u去了,今天上午要?dú)酥?,你們快點(diǎn)進(jìn)來吃。
吃過午飯,剛沖了熱水澡,趙進(jìn)春就開車到樓下了。進(jìn)入山地林區(qū),午后的陽光好得無與倫比,就像我的心情。坐在副駕駛座上,我看到趙進(jìn)春卻是眉頭緊蹙,臉上心事層疊,就像車窗外高高低低的山。
趙進(jìn)春說,感謝你幫了一個大忙!我說什么忙?趙進(jìn)春說,那筆扶持資金市非遺保護(hù)中心批了,錢在上個星期下來了。我說好啊,申請扶持的就是今天要去這戶人家嗎?趙進(jìn)春說是啊,我代家主感謝你!
我說,不用謝我,盤王節(jié)是國家級非遺名錄,還盤王愿是盤王節(jié)的民間形式,你申請的錢屬于國家扶持項目資金。趙進(jìn)春說,感謝國家!又說,現(xiàn)在我又遇到了難題。
看到他眉頭緊皺成杉樹皮的樣子,我有意逗他,說大嗎?趙進(jìn)春說,大,比崩沖山區(qū)還大!看到他眉頭由杉樹皮變成了松樹皮,我收起玩笑的心,說到底是什么難題,快說!趙進(jìn)春說,扶持資金都打到資助對象賬上了,但他居然說不要了,鬧著要退回來。我啊了一聲,說還有這種事?趙進(jìn)春說,他打電話對我說時,我還以為自己的耳朵出了問題,或是他說醉話,可是我的耳朵沒出問題,他說這話時也沒有喝酒。
我說,非遺項目年年都有人申請,都在伸手要錢,怎么會有人這么傻,到手的錢還要退?趙進(jìn)春說,就是啊,還一次愿要好幾萬元,國家能補(bǔ)多少算多少,誰不想減輕負(fù)擔(dān)呢?我說,你不是說是貧困戶申請嗎?趙進(jìn)春說,確實(shí)是建檔立卡的貧困戶,前年就達(dá)到脫貧條件了,去年正式摘帽。我說,剛摘帽不久,經(jīng)濟(jì)也還不寬裕吧?
趙進(jìn)春說,不是你想的這樣,戶主說他從小就開始種杉樹了,現(xiàn)在一共有三百多畝。那些長了幾十年的大樹,以前路不通賣不出去,這些年全國搞精準(zhǔn)扶貧,把水泥路鋪到各個村民小組,經(jīng)過林業(yè)部門批準(zhǔn),都可以砍來換錢了。
我說,錦上添花不好嗎,干嗎非得退錢?趙進(jìn)春說,他說現(xiàn)在日子好過了,他不能再要國家的錢。我說,那讓他把錢退回來,不就行了嗎?趙進(jìn)春說,你不知道嗎,這種項目資金批下來就只能全面實(shí)施,不能把款退回。
我說,那當(dāng)初為什么要申請?趙進(jìn)春說,一開始他確實(shí)想要得到資助。我說,后來怎么變卦了?趙進(jìn)春說,說是因為一本歌書。我說,歌書?趙進(jìn)春說,是的,說是他母親的歌書。
我又啊了一聲。趙進(jìn)春說,戶主說他一直保存著他母親生前用的一只木箱,她一再交待他,說只有在還愿的前幾天才可以打開。當(dāng)年在整個崩沖山區(qū)十一個瑤族村,只要有人家還盤王愿,都是請他母親當(dāng)唱歌媽的,由她領(lǐng)著三個舍(童女)演唱《盤王歌》??上呕盍怂氖鄽q。還愿前,他遵照母親的遺愿打開箱子,里面除了一本《盤王歌》,還有許多其他歌書,幾乎都是用毛筆抄寫的,只有一本例外,是用鋼筆抄的。
我突然來了興趣,說那是什么歌書,內(nèi)容是什么?趙進(jìn)春說,我也不知道。我說,你不了解清楚,怎么能解決問題?趙進(jìn)春說,他說是她母親寫的歌。
手機(jī)突然響了,他一手拿起手機(jī),一手握著方向盤。我說,你不接不行嗎?趙進(jìn)春說,不行!我說,上完坡才打不行嗎?趙進(jìn)春說,不行!我說路這么陡,你不怕我怕!趙進(jìn)春說,你放心好了,這個電話必須馬上接!
趙進(jìn)春說,這真是太好了!聲音大得把我的耳屎都要攪出來了。突然車子往外一斜,看著車窗外面的峭壁,我嚇得說不出話來。過好一陣才緩過氣,說怎么回事?趙進(jìn)春說,好事!我說,安全第一,是什么好事讓你這么激動?趙進(jìn)春說,等下你就知道了。
車子上完坡,在山坳上停了下來。趙進(jìn)春說,放尿坳到了,下來放尿吧。下了車,我說,這里真的叫放尿坳?趙進(jìn)春說,這是我和駐村工作隊員叫的,我們每次進(jìn)村到了這里,都下來放尿。我忘了剛才的驚險,忍不住笑了。我走到路邊林下的草叢邊站好,趙進(jìn)春跟上來和我并排站在一起,我轉(zhuǎn)身向著另一側(cè),趙進(jìn)春說,你還害臊了?
這里應(yīng)該是這一帶山區(qū)的一個制高點(diǎn),俯瞰遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低綿延不絕的山體,看著從山腳下蜿蜒而上的水泥村道,我想到先前步行的年代,從山下爬上來至少需要半天時間,現(xiàn)在不到半個小時就上來了。恍然間,我看到一個矮小瘦弱的少年,正背著一袋三十斤重的大米,弓著腰行走在這樣的山林里,他每邁一步都比上一步艱難,每一步都踩在從自己額頭上滴落的汗水上。
趙進(jìn)春突然打斷了我的回憶,說快上車!我們要先回一趟梅花。我說,回梅花干嘛?趙進(jìn)春說,接一個人。我說,接什么人?趙進(jìn)春,說到了你就知道了。我說到底要接什么人,要去的是哪一戶人家?趙進(jìn)春說,阿謎不是告訴你了嗎?我說,她只說去她二哥家,她二哥在月亮上門。趙進(jìn)春說,你別急,我先給你講一個故事。
我說,你還是專心開車吧。趙進(jìn)春說,你放心,我對自己的車熟悉得就像自己的身體,我對這條路熟悉得就像自己老婆的身體。我笑了笑,想聽故事的強(qiáng)烈欲望讓我沒有再阻止他。
五
趙進(jìn)春說,大約是在十年前,妹仙的肚子突然大了起來,不懂的人還以為這個沒有生育的女人突然時來運(yùn)轉(zhuǎn)——懷孕了。但她不是懷孕,她從來沒有懷過孕,她是得了重病,連走路都困難了。那時機(jī)耕路已經(jīng)開通到月亮,但被雨水沖刷過的泥土路,連開摩托車都難行駛,沒有過硬的車技是不行的。哥旺沒有買摩托車,就請了梅花鎮(zhèn)上的一輛摩的把他和妹仙搭出山去。梅花鎮(zhèn)衛(wèi)生所的醫(yī)生只給妹仙稍做檢查,就說這病很嚴(yán)重了,叫他們直接去城里的大醫(yī)院。大醫(yī)院的醫(yī)生給妹仙檢查后,說要馬上住院治療,并說要預(yù)交住院費(fèi)。對于哥旺來說,單是那筆預(yù)交費(fèi)就是一個很大的數(shù)字。站在那棟二十七層的住院大樓前,他不知道自己被那個數(shù)字嚇傻了多久。
我吃了一驚,說原來是哥旺家。趙進(jìn)春說,是的。我說,妹仙到底得了什么???趙進(jìn)春停了一下,說,我想,我們還是給她保留一點(diǎn)隱私吧。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們一起沉默了可能有兩分鐘。趙進(jìn)春從停車擋旁拿起口杯,連喝三口茶,又講下去。我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)挺適合寫小說的,因為他的講述有條不紊,有人物對話,還有細(xì)節(jié)描寫,不寫小說真是可惜了。
趙進(jìn)春說,哥旺回到天堂山后,東湊西借,但離那個數(shù)字還有很大的差距。本來那時剛有了新農(nóng)合,但是因為他上山尋找野生冬菇和能賣錢的山貨,沒有空去村委,錯過了辦理時間。我們瑤人居住又分散,很多地方信號不通,村委也無法一一通知到各家各戶。
情急之下,哥旺想起同村的黃明朝當(dāng)年就是得這種病死的,于是就去了馮妹客家里。馮妹客六十多歲了,三個女兒早已嫁人。自從丈夫黃明朝死后,她獨(dú)自在七星山上的土屋生活了十幾年。如果不是妹仙也得了這病,哥旺幾乎都把這個遠(yuǎn)房堂姐給忘了。馮妹客說,當(dāng)年黃明朝在城里的大醫(yī)院治了三個多月,花光了所有積蓄,家里家外能賣的全都賣了,還借下了很多債,人卻給治沒了。
哥旺就沒有送妹仙去城里留醫(yī),他想妹仙就是死也不能死在城里。村支書龐有?告訴他,說斑竹沖有個叫盤福金的草醫(yī)能治這種病。
得知這個信息的第二天,天還沒亮哥旺就起床做早餐了,天剛亮他就邁出家門,徒步走了一個白天的山路,不知道翻過多少座山,只記得蹚過十三道溪流,終于走進(jìn)斑竹沖。
盤福金比哥旺大五歲,個子比哥旺高一點(diǎn),塊頭大一些,頭頂已經(jīng)禿了,這讓哥旺覺得他不像個醫(yī)師。盤福金早些年死了老婆,再也沒有娶上,兩個女兒都出嫁了,家里只有他一個人。
那天晚上,盤福金用一盤腐竹皮、一碟炒花生和兩壺米酒招待了哥旺。盤福金說自己能治這種病,而且包能治好。讓哥旺感動的是:第二天清早,盤福金沒有像山外醫(yī)生進(jìn)山那樣一定要請摩的,而是和哥旺一起步行?;氐皆铝?xí)r已是傍晚,招呼盤福金進(jìn)屋喝過茶后,盤福金開始給妹仙把脈診病。趁天未黑,哥旺走進(jìn)屋外那間用竹子和杉木皮做的雞屋,把那只養(yǎng)來過年的閹雞捉來殺了,僅留下一只不能再花心的公雞和一只母雞,帶著一群剛出殼的小雞相親相愛。
哥旺后來一直都記得,當(dāng)他用那個能裝八兩米酒的毛竹勺子,從四方桌旁的酒壇里舀了第六勺米酒喝完后,兩人的話才開始多了起來,那時妹仙已經(jīng)休息去了。等喝到第十二勺酒時,接妹也休息去了。盤福金打了一個酒嗝,說阿旺兄弟,如果我不幫治,你很快就會沒有老婆。哥旺說,如果能治好妹仙,你的大恩大德,我們?nèi)矣朗啦煌?。盤福金說,只是……
哥旺說,只是什么?盤福金說,只是、只是她要住在我家治療。哥旺吃了一驚,酒也醒了幾分,說為什么?盤福金說,因為早晚都要給她用藥。哥旺說,在我自己家治也能早晚用藥啊。盤福金說,有時深更半夜,甚至兩三點(diǎn)鐘都要用藥。哥旺說,在我自己家治更方便,我干活再苦再累,也會半夜起來打理她的。
盤福金說,有些藥你自己不懂得配。哥旺說,你教會我們自己配,或是配好了給我們不行嗎?盤福金說,不行,有些藥要隨采隨用,這是祖?zhèn)髅胤?,我不能告訴你。哥旺好久沒有說話,只是默默地喝完自己碗里的酒。盤福金也沒有說話,而是很有耐心地等著他開口。后來,哥旺說,那你住在我們家行不?
盤福金說,不行,有些藥只有我們斑竹沖才有,你們這邊根本采不到。說完一口喝完自己碗里的酒。哥旺轉(zhuǎn)過身,又從壇里舀了一勺酒出來,給兩只碗倒?jié)M。盤福金拿起酒碗,要跟哥旺碰,但哥旺沒有拿起碗來。盤福金就自己喝了一口,說她現(xiàn)在很嚴(yán)重了,有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講。哥旺說,你盡管說。盤福金說,像她這樣,只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。
哥旺許久都說不出話來。盤福金卻沒有再等他開口,說你要做好最壞的打算。也不知過了多久,哥旺才說,從城里的大醫(yī)院回來,我就已經(jīng)做好最壞的打算。盤福金說,這樣就好,像她這么嚴(yán)重,至少要十年才能完全根治,我不能一直住在你家,你明白了嗎?因為這樣你就要養(yǎng)我十年,你養(yǎng)得起嗎?所以只能讓她去我家治療。這十年,她的伙食費(fèi)我包了,但你要付醫(yī)藥費(fèi)給我。
后來還說了些什么,哥旺已經(jīng)不記得了,因為他們又喝了三碗,都喝斷片了。第二天早上,哥旺醒來,發(fā)現(xiàn)自己和盤福金一起躺在飯桌邊的地上,身下墊著一床稻草席子,身上蓋著一床棉被。起來后,哥旺才發(fā)現(xiàn)餐桌的一角已經(jīng)被砸爛了。
吃早餐時,哥旺把自己的決定告訴了妹仙。妹仙說,就是死我也要死在月亮。這時哥旺的巴掌就抬了起來,最終卻是落在自己臉上。他半邊臉都腫了,青得就像是深山里那種鬼蛙,走在山路上一定會嚇壞那些獨(dú)行的孩子。那一巴掌打得太響,打完后哥旺自己都給嚇呆了。他說后來至少有三年,每天清晨吃飯的時候他都能聽到這個聲音,甚至將近十年過去了,他仍在每天深夜的睡夢中被這一聲音驚醒。
仙妹怕哥旺再自殘,第三天早上終于坐上哥旺請來的摩托車,跟著盤福金去了斑竹沖。妹仙走后,哥旺再也沒有了心思干活,經(jīng)常喝得醉醺醺的。眼看這個家實(shí)在沒辦法再維持下去,半年后,接妹就從梅花初中輟學(xué)回家。
趙進(jìn)春說,那時你已經(jīng)借調(diào)到城里上班了,接妹是帶著你那篇散文《我遙遠(yuǎn)的天堂山》回到月亮的,那張《步城日報》她保存至今。不過這個盤福金倒是沒有騙人,妹仙的病在他的治療下慢慢好轉(zhuǎn),最終給治愈了。但盤福金一直說她還沒好,還要服藥。只是那些湯藥流進(jìn)的是妹仙的嘴里,她怎么會不知道呢?最近這兩年的藥,已經(jīng)不是之前那些除病的藥了。這種藥她從小就喝過,知道那只是一種清補(bǔ)的草藥。去年冬天,盤福金喝了酒上山采藥,摔到老鷹崖下死了。
聽完趙進(jìn)春的講述,我久久都說不出話來。車子轉(zhuǎn)過三個山彎后,我說,那妹仙不是可以回來了嗎?趙進(jìn)春說,我到天堂村當(dāng)?shù)谝粫浐螅缤揖褪俏抑攸c(diǎn)聯(lián)系的貧困戶之一。盤福金摔死不久,我就去斑竹沖了解情況,看到只有妹仙一個人在他家生活,很不容易。我?guī)匠抢镒隽梭w檢,結(jié)果是她的病已經(jīng)痊愈了,身體基本恢復(fù)正常,這讓那些大醫(yī)生們都感到是一個奇跡。我更加堅定地動員她回到月亮。她是很想回來的,只是覺得自己做過盤福金的女人,對不起哥旺。我說,這不能怪她。趙進(jìn)春說,直到上一周,她聽說家里要還愿,才答應(yīng)回來。
在梅花鎮(zhèn)旁的國道邊,趙進(jìn)春停下車來,下車把一個女人接上后排。坐回駕駛座上,掛了前進(jìn)擋,趙進(jìn)春說,你看看這是誰?我扭頭往后看了看。趙進(jìn)春說,認(rèn)出來了嗎?我說,好像認(rèn)識。女人開口了,說是馮老師吧,多年沒見,你變化不大。我說哪會呢,人都是會一天天變老的。女人說是啊,我都老得讓你認(rèn)不出來了。趙進(jìn)春說,十幾年前,我和馮老師第一次到月亮,就住在你家。我吃了一驚,說哦,原來你是——妹仙。女人說,是的。
我又扭過頭去看了她幾眼。她的變化較大,先前長著一張瘦削而好看的小臉,雙眼有一種孩子般的天真,如今顯然豐潤了許多,也白了許多,和許多崩沖山的同齡女人相比,她并不顯老,應(yīng)該說仍是屬于好看的那種類型,只是與過去相比,這是另一種好看——已經(jīng)沒了那份孩子氣,而是八九分的成熟。
妹仙說是的,我就是阿旺……以前的老婆。有只蟲子從車窗飛了進(jìn)來,在我耳邊嗡嗡的盤旋著。我用右手在耳際的空氣中扇幾下,說去你的!妹仙說嗯,是我不好。我說,我是說蟲子。妹仙說,真的是我不好。
趙進(jìn)春說,過去的事就不說了,那是沒辦法改變的歷史,現(xiàn)在回來就好!你知道嗎,哥旺說自從你去了斑竹沖,他每年請師翁來報春,許的愿只有一個,就是祈福你早日康復(fù)。哥旺說這次舉行還愿,一是因為你的病好了,二是經(jīng)過精準(zhǔn)扶貧家里脫貧致富了。我說,所以他要退回扶持資金?趙進(jìn)春說,是的,所以我現(xiàn)在頭很大,我希望你能幫我把它搞小。
六
趙進(jìn)春說,看,那就是你的新家。妹仙沒有說話。隨著趙進(jìn)春手指的方向,隔著擋風(fēng)玻璃,只見半山上樹木遮掩之中,一棟小洋樓若隱若現(xiàn)。上面人聲喧嘩。十幾年過去,這里的一切都讓我感到陌生。記得當(dāng)年山上的植被大多是杉樹、毛竹和一些雜樹。如今除了杉樹林,毛竹林已經(jīng)很少了,最多的是八角林。許多地方變成新開的地,在這冬日里空閑著,像是大山裸露的肌膚。
趙進(jìn)春說,看到了嗎,那些坡地都是姜地。我看了看周邊的山上,說這么多,現(xiàn)如今村民們都種姜了?趙進(jìn)春說是的,天堂村和這條山脈上的其他十個瑤族村一樣,非常適合種姜種茶。這片土地種出的大肉姜和小黃姜,特別受市場歡迎。這里的村民原本就有種姜的傳統(tǒng),只是先前路不通,都是小打小鬧。自從二零一六年村道硬化后,我就發(fā)動村民們擴(kuò)大種植。
我說,收入怎么樣?趙進(jìn)春說,單是種姜一項,多的一戶人家一年有十幾萬,最少的一年也有上萬元。我說,你這個第一書記做得真不錯!按政策水泥路只鋪通到二十戶以上的村民小組,可是在我們過山瑤山區(qū),像哥旺這樣單家獨(dú)戶的實(shí)在多,但都能鋪通水泥路,我真是佩服你。
趙進(jìn)春說,是的,政府只把水泥路鋪到村委會和各個村民小組的中心地帶。哥旺賣掉屋左山那片杉木林,把水泥路鋪到自己家門口,又賣掉屋右山那片杉木林,建起了小洋樓。大家都紛紛向他學(xué)習(xí)。村民們砍了杉樹后空出來的山地,先是用來種植生姜,同時種上八角,這一短一長結(jié)合,收入比較有保障。
上得坡來,車子停在一棟三層小洋樓前的院子里。我第一個下車,站在大門口的哥旺沒能馬上認(rèn)出我,我倒是一眼認(rèn)出他了。他還是那樣瘦小,還是那張小臉,雖然臉上增添的皺紋讓他比先前老了,但那半白的頭發(fā)剛剛修剪過,整個人顯得從未有過的精神。
我走上前去,握著他的手,叫了一聲哥旺。哥旺沒有稱呼我,說來了就好,怎么還帶東西,這么客氣。我說,不客氣。哥旺盯著我看了估計有一分鐘,才說你是馮老師是吧。我說,是啊,我是多年前在你家住過夜的馮老師。哥旺說,你發(fā)福了,臉變圓了,肚子也有些大了。
我笑了一下,說是啊,現(xiàn)在生活好,想不胖都難,還是你住在瑤山好,吃的東西環(huán)保,健康,不發(fā)胖。哥旺說,我是想胖都胖不起來,沒你的福氣。我說,現(xiàn)在是不胖才有福氣。哥旺的臉綻開成一朵山菊花。他接過我左手那箱牛奶,指了指前邊,說你先坐。
那里有一堆柴火,燃燒得正旺。微風(fēng)吹過,火焰朝我這方向親了過來,像是山里妹子熱烈的嘴唇。柴火邊放了一張長板凳和一些塑料凳子,有十幾個人坐在那里聊天。旁邊還擺了四張木桌,上面擱著很多豬肉、豆腐和蔬菜。
哥旺朝屋里走去,還沒跨進(jìn)門就大聲喊,接妹,快過來倒茶,馮老師來了,當(dāng)年教你寫作文的馮老師,還記得嗎?大約過了半分鐘,一個年輕女子從屋里走出來,把一杯茶遞給我。她長得高挑白凈,笑臉上露出的牙齒,讓我想起春天開滿瑤山的棠梨花。
她說,你就是馮老師嗎?我說,是啊。她說,上個月在六葉喝喜酒,我都沒有認(rèn)出你來。我說,真是女大十八變,當(dāng)年的小女孩變成大姑娘了,我也認(rèn)不出你了。她說,我是接妹哩,我們現(xiàn)在又認(rèn)識了。就都笑了。
我朝門里看去,廳堂正前方,神龕兩邊墻上都掛滿了大堂神像,幾個師翁在廳里搖著銅鈴,發(fā)出叮鈴當(dāng)啷的好聽的聲音。師翁們手拿經(jīng)書,隨著清脆的銅鈴節(jié)奏,邊舞邊念出我從小喜歡的師翁調(diào)。
哥旺放好牛奶,又從屋里走出來。我說,快看!他的目光隨著我手指的方向看過去,整個人就突然定在了那里,就像是一棵八角樹。趙進(jìn)春用兩只手握著妹仙的一條手臂,妹仙低著頭,看樣子她一定是被趙進(jìn)春半哄半拉才下車的。趙進(jìn)春說,哥旺,我說過一定會送你一份大禮的,我沒有騙你吧。
哥旺突然轉(zhuǎn)身,快步朝屋里走去。我看到他的眼睛眨呀眨的,有眼淚就要涌出來。我猶豫了一下,跟在他后面。哥旺沒有理會正在廳堂還愿的師翁和觀看的客人,徑直走進(jìn)左前側(cè)的房間,關(guān)上門,但沒有反鎖。我推門進(jìn)去,又關(guān)上。哥旺面對著一床新的席夢思,床上的被子疊放整齊,被子周邊放著四套瑤族女裝、四個瑤族女帽和四個哈袋,應(yīng)該是唱歌媽和三個舍(童女)的。
哥旺低著頭,把后背留給了我。他抬起右手,用袖子在臉上來回擦拭。我看著他,沒有動,也沒有說任何話。不多久,他的手停在嘴巴的地方,用力捂著,身體一抽一抽的,幅度越來越大。我還是一句話都不說??赡苓^了十余分鐘,他才逐漸停止了抽動。
我上前去握住他的手腕,說哥旺,不管你的家庭先前發(fā)生了什么,也不管妹仙有多久沒能和你生活在一起,但就像趙書記說的,妹仙回來就好!說完,我想拉他轉(zhuǎn)過身來,但他的手在暗中使勁,拉不動。我接著拉,拉到第三次,他的勁才小了。拉到第五次,他終于不再跟我較勁了。我牽著他的手,打開房門走出去,就像是舉行婚禮時,伴郎拉著新郎出廳拜堂那樣,我們穿過人聲喧嘩的廳堂,走出大門,停下腳步。
妹仙仍站在那里,在我們對面兩三米遠(yuǎn)的地方,哭成一個淚人。趙進(jìn)春一直站在她身邊,也沒有說話。哥旺的眼淚突然奔涌而出。這次他來不及捂住他的眼淚,在眾人面前讓眼淚打濕了那張細(xì)瘦的臉。我從衣袋里掏出一包紙巾,取出一張,默默地塞到他手里。整個院子里的人都關(guān)注著我們,停止了說話。不知過了多久,哥旺才抬起手來,用紙巾擦著臉,紙巾一下就濕透了。我又遞給他一張,又很快濕透了。我再遞給他一張,他終于把臉上的淚水擦干了,緩緩地抬起頭來,看著妹仙,說怎么還不進(jìn)屋?你不認(rèn)得家了是嗎?過去那個家我拆了,那個破破爛爛的家,我們再也不要了!想不到吧,我阿旺也能起了水泥樓,建起一個新家,一個再也不怕刮大風(fēng)下大雨的家,這是我們的家!
趙進(jìn)春拉著妹仙走到哥旺面前,把妹仙的手放到哥旺的掌中。哥旺緊緊地握著妹仙的手,生怕再分開似的,并排朝屋里走去。
我感到眼睛被蟲子噴了尿似的,怕流出淚來,趕緊轉(zhuǎn)過身去。不遠(yuǎn)處,在圍墻邊的水龍頭下,阿謎正蹲在那里拔雞毛。我的注意力便都轉(zhuǎn)移到了她身上。
本來我們已經(jīng)在城里吃了午飯,但哥旺還是執(zhí)意安排了午餐。他說現(xiàn)在建了樓房真是方便,在二樓吃喝不影響在一樓舉行的還愿儀式。一共上了十二道菜:白切雞、檳榔芋扣肉、炒瘦肉片、雞胗炒木耳、魷魚炒荷蘭豆、牛蛙炒青椒、油豆腐釀、筍釀、甜酸豬手、香辣雞爪、豬大腸炒芹菜。還盤王愿花費(fèi)大,單是宴請來客就開支不少。我想,這一席菜,既是歡迎我們前來觀看還愿,更是歡迎妹仙回家。
同席的有哥旺、妹仙、接妹等人,還有一個青年男子。哥旺介紹說,這是我女婿木保。我看著高大健壯的木保,說你是阿謎二哥吧。木保說,是的。趙進(jìn)春說,可以說是上門女婿。哥旺說,我只有接妹一個女兒,本是很想招上門女婿的,但以我家先前的條件,開始真不敢叫他上門。馮老師一定還記得吧,當(dāng)年你和趙書記第一次到我家,你寫的那篇散文,我在報紙上看了,里面寫到我們?nèi)胰斯灿靡粭l毛巾,滑得像青苔一樣,真是臊死人啊!我給我們瑤人丟臉了。
我的臉臊熱起來,說是我不該寫這些。哥旺說,沒關(guān)系的,馮老師的文章寫得真好,結(jié)尾呼吁在給我們瑤山三通,寫出了我們瑤人的心聲。以前我做夢都沒想到,水泥路會有一天通到家門口來。接妹原本是嫁到三界的,但我們月亮的山場和地更多。路通后,他們回來種姜種八角,收入不錯,就決定在這邊跟我一起生活了。感謝你這篇文章,接妹拿回來后,我看了六遍,接著想了三天,然后決定改過自新,不再天天醉酒度日,而是又開始想辦法,努力改善自己的生活。
趙進(jìn)春說,馮老師這次進(jìn)來也會寫一篇文章,但請哥旺放心,他不會再寫你家的毛巾了。全桌的人都笑了。
七
晚飯也是安排在二樓大廳,一共擺了五桌,哥旺叫我和趙進(jìn)春與他同坐一桌。我和趙進(jìn)春都清楚,吃晚飯是解決問題的最好時機(jī),就按主人指定的位子坐了。
剛喝完一杯酒,阿謎走過來,給我們端來一籃青菜。趙進(jìn)春指著我身邊的空位,說你和我們同桌吃吧。阿謎臉有些紅,像是喝多了酒那樣,但她整個下午都在殺雞、殺鴨、殺牛蛙、洗菜,忙個不停,沒時間喝酒,也沒時間和我說話。她說,我不急,可能還要忙一下。哥旺說,吃飯時間忙什么嘛。她終于同意了,與我坐在同一張長板凳上。
當(dāng)酒喝到五六成時,趙進(jìn)春才適時地拋出重要話題,說哥旺,你知道嗎?這次還愿的扶持資金,馮老師可是幫了大忙的。我趕忙說,這都是趙書記的功勞,我沒幫什么,還盤王愿是民間盤王節(jié),是國家級非遺名錄,只要符合條件都可以申請的。哥旺說,感謝馮老師!又敬了我滿滿一杯米酒。趙進(jìn)春說,馮老師謙虛了,扶持資金是有限的,申請也不一定能得,所以請哥旺不要再退款好嗎?
哥旺又敬了趙進(jìn)春滿滿一杯酒,說趙書記,感謝你和馮老師幫我大忙,但這錢我退定了!趙進(jìn)春說,錢已經(jīng)打到你的賬戶上了,你想退也退不了啦!哥旺說,等還完愿,我就去梅花把賬轉(zhuǎn)給你,你的銀行卡號我存有。趙進(jìn)春的聲音一下大了起來,說哥旺你這是害我,你知道嗎?
哥旺被嚇了一跳,說我不要錢,怎么就害你了?他盡量克制住自己的聲音,不讓它那么大,然后用手往下指了指。我說,你這樣做,確實(shí)是會害了趙書記的,這筆資金,扶持對象是你,不是趙書記。如果他要了你這筆錢,就變成貪污了。哥旺說,怎么會這樣?我說,如果你把錢轉(zhuǎn)到他賬上,搞不好他就被查。
哥旺說,那我怎么辦?自從這筆錢進(jìn)賬后,我就睡不安寧了,在睡夢中經(jīng)常夢到我媽,她一直在唱歌,那是一首很憂傷的古歌。每次醒來,我發(fā)現(xiàn)自己的枕頭都是濕的。我說,什么歌?哥旺說,瑤歌。我說,什么瑤歌?哥旺說,她自己編的瑤歌。我說,編的什么歌,可以唱來聽聽嗎?
哥旺用手向下指了指。我明白他的意思:一樓下面,還愿儀式正在進(jìn)行,這個時候,除了《盤王歌》,其他歌是不適合唱的。我說,就因為這些瑤歌,你就不要這筆錢了?哥旺臉紅得像是燒雞,說當(dāng)然不只是這樣,說實(shí)話,我真沒有你們想的那么先進(jìn),特別是像我這樣窮過的人,開始確實(shí)是很想得到扶持的,所以才申請了。
我說,哥旺,趙書記說的不錯,我確實(shí)找了市非遺保護(hù)中心的相關(guān)負(fù)責(zé)人,說申請人是建檔立卡貧困戶,才剛剛脫貧摘帽,要還愿還有困難。當(dāng)然我不知道是你,因為趙書記一直沒有對我說——他是想給我一份驚喜吧!當(dāng)他把妹仙接上車后,我確實(shí)感到很驚喜——為你家過上好生活,為妹仙回到月亮,為你能舉行這次還愿活動。
哥旺說,感謝馮老師!你知道我退錢的真正原因嗎?我說,是什么?哥旺說,是錢。我和趙進(jìn)春同時啊了一聲。哥旺說,你們都想不到吧?連我都想不到!那是我媽的錢,分別存在兩本信用社存折上,一本存折夾在那本《盤王歌》里,在《歌春》開頭那一頁,還有一本夾在她用鋼筆抄的歌書里。
哥旺喝了一口酒,說我媽過世前一再交待,要我保存好她那只木箱,說只有定下還愿的日子,才能打開。她每次參加做堂當(dāng)唱歌媽,都會得到一個紅包和兩條豬肉。豬肉當(dāng)時都帶回家吃了,紅包的錢都存到信用社。這兩筆錢,一筆是她唱歌的收入,還有一筆是她節(jié)省下來的其他收入,都是留給我還盤王愿用的。哥旺說著,眼睛紅了。
趙進(jìn)春說,有多少錢?哥旺說,一共三千多元,按現(xiàn)在來算不多。我說,在上世紀(jì)的瑤山,可以說是一筆巨款了。趙進(jìn)春說,如今這錢也幫不上你大忙,扶持款你就不要再退了。哥旺說,不行!我說,你怎么這么固執(zhí)?
哥旺說,不是我固執(zhí),你們知道嗎,我媽在世時,她最大的心愿就是在自己家里做一次堂。如今經(jīng)過精準(zhǔn)扶貧,我家終于有能力做堂了,所以我不能再要國家的錢。前天我向趙書記提出退款后,晚上睡覺都睡得好了。在夢里又見到我媽,這次她唱的不再是那首憂傷的古歌,而是她自己編的那些新歌,歡天喜地的新歌。醒來后我就想:現(xiàn)在過日子不成問題了,我們最需要的是什么?
趙進(jìn)春說,是什么?哥旺說,心安。我和趙進(jìn)春都同時用拇指做了點(diǎn)贊。我說,是啊,心安!你這話說得真好!我很好奇你媽那些新歌唱的是什么?可以拿歌書出來給我們看看嗎?哥旺說,這不是還愿的歌書,現(xiàn)在不行,等還完愿,我再拿給你們看。我說,你一定要退回這筆資金的話,今后我誰也不幫了,也幫不上了。
一直沒說話的阿謎突然開口,說我聽說亞了叔也申請,但沒得。趙進(jìn)春說,他昨天才找我,說是大后天就要開始了,哪里趕得及幫他申請。我說,這個亞了也是天堂的嗎?哥旺說是的,他不在我們月亮,他是天堂組的。
趙進(jìn)春說,這個周亞了和他老婆都六十多歲了,也是建檔立卡貧困戶,雖然去年底脫貧摘帽了,但她的兩個女兒都嫁得比較遠(yuǎn),幫不上娘家什么忙。他家種的姜少,八角也不多,生活確實(shí)不能和哥旺家比。哥旺說,他家里還有八十多歲的父母,都患有慢性病。
我突然靈光一閃,說趙書記,哥旺,你們看這樣行不行,干脆讓哥旺把這筆資金直接轉(zhuǎn)給周亞了。趙進(jìn)春想了想,說我看可以。哥旺說,這樣好。阿謎說,這真是個兩全齊好的辦法。
我不由得吃了一驚,因為阿謎的這句瑤語,很聰明地把普通話成語兩全其美轉(zhuǎn)譯成兩全齊好。我微微側(cè)過臉來看她。她沒有喝酒,臉卻比喝酒就臉紅的哥旺的還紅。阿謎對我說過,她只讀了三個學(xué)期的書,因為當(dāng)年從三界到天堂小學(xué),要走三個小時山路,這對于十歲以下的小孩來說真是太難了,加上沒有午飯吃,所以她和許多同村的孩子一樣,小小年紀(jì)就輟學(xué)回家放牛了。但在微信上和她聊天,我發(fā)現(xiàn)她打字很快,真不相信她讀書那么少。她說她讀一年級時拼音學(xué)得很好,很多字都是后來在手機(jī)上自學(xué)的。
為這件事得到解決,趙進(jìn)春建議大家干一杯。阿謎給每個人都滿上了酒,除了她和妹仙,大家都舉起酒杯一口干了。
剛放下酒杯,木保就從一樓上來,貼在哥旺耳邊低聲說話。我看到哥旺的臉色一下就變了,說請大家繼續(xù)坐在這里喝酒,我到一樓去一下。說完就離開酒席。我也離開酒席,跟在他后面。我發(fā)現(xiàn)趙進(jìn)春也跟在我身后。剛才我緊挨哥旺坐著,聽清了木保說的話:出事了!鄧有壽叫你馬上下去。
八
我們跟著哥旺進(jìn)了大廳左前側(cè)的房間,一個六十多歲的女人,肚子痛得正在席夢思床上打滾。她是唱歌媽黃轉(zhuǎn)妹,是哥旺母親的徒弟。哥旺拿了云香精,讓妹仙幫忙,給黃轉(zhuǎn)妹喝了一些,但不濟(jì)事。又叫妹仙掀開她的衣服,要在她肚子上涂藥。
我和趙進(jìn)春都轉(zhuǎn)過身去,看到還愿師鄧有壽也進(jìn)來了。他說,是哪個來這里前沒有洗身?這句話把大家都給震住了。
我貼著趙進(jìn)春的耳朵,說來之前你洗身了嗎?趙進(jìn)春貼著我的耳朵,說我不是說過了嗎?我說,你真的洗了嗎?趙進(jìn)春說,你先問自己。我說,我沒有老婆。趙進(jìn)春說,沒有老婆不等于沒有女人。我說,我沒有女人,你不要把問題轉(zhuǎn)移到我身上!像你這樣駐村的男人,每個月才回去一兩次,小別勝新婚,你昨晚肯定過夫妻生活了!快說,你到底有沒有洗身?趙進(jìn)春說,我是真的洗了,不信我馬上撥通你嫂子的電話,你問問她。我說,不用問了。趙進(jìn)春說,我們的傳統(tǒng)民族文化,該尊重的我都很尊重,那些禁忌,該敬畏的我都會很敬畏。
妹仙在黃轉(zhuǎn)妹的肚子上涂了云香精,過了十分鐘仍沒有止住痛。妹仙又在黃轉(zhuǎn)妹的肚子上涂了風(fēng)油精,還是不管用。黃轉(zhuǎn)妹仍在床上打滾,把四件瑤族女裝、四個尖塔形的瑤族女帽,還有四個哈袋,統(tǒng)統(tǒng)擠下了床。
趙進(jìn)春撥打了急救電話,醫(yī)生在電話那頭問清情況后,說馬上就派急救車進(jìn)山來。趙進(jìn)春說,時間就是生命,急救車進(jìn)來要一個小時,出去又要一個小時,不如我們自己送她出去,一個小時就到了,我開車送她吧。
木保說,你剛喝了酒,不能開車,我中午到現(xiàn)在都沒有喝,讓我送吧!我開自己那輛車。趙進(jìn)春說,這樣也好,開你的新奧迪比較保險,我和你一起去。又對我說,要是明天我們還沒回來,有急事你就開我的老現(xiàn)代回城吧。
鄧有壽說,木保是家主,不能離開。木保說,有什么你問我岳父好了。鄧有壽說,你也要在這個壇的。木保說,我送她出去就馬上回來,可以嗎?鄧有壽說可以,有些儀式你必須參加的,我們就等一等吧。
一個多小時后,趙進(jìn)春打電話給我,說黃轉(zhuǎn)妹得的是急性闌尾炎,準(zhǔn)備馬上動手術(shù),切除完就沒事了。我在一樓大廳跟哥旺和幾個師翁說了,大家都松了一口氣。
鄧有壽卻是愁容不展,說沒有了唱歌媽,這愿還怎么還?今夜十二點(diǎn)左右,就要開始唱《盤王歌》了。我說,不能再請一個嗎?鄧有壽說,去哪請?我說天堂。鄧有壽說,馮老師你不了解,我們天堂村只有黃轉(zhuǎn)妹一個唱歌媽。
我在文化館做非遺保護(hù)工作時,曾統(tǒng)計過全市的唱歌媽,知道天堂村有兩人,就說,李妹寄呢?鄧有壽說,去年過世了。我吃了一驚,感到一種莫名的心痛,說那只能請其他村的了。鄧有壽說,來不及了。我說,這些唱歌媽都不教年輕人學(xué)嗎?鄧有壽說,不是她們不教,而是現(xiàn)在的年輕人都不愿學(xué),因為做這個不掙錢,再說大多數(shù)年輕人都出去了,不是讀書就是打工。我說,這真是個問題,沒有年輕人傳承,今后就做不了堂了。
賞兵師趙桂標(biāo)說,我女兒小時候?qū)W過,是我讓她跟黃轉(zhuǎn)妹學(xué)的,不知道她還記得嗎。鄧有壽說,你是說阿謎?趙桂標(biāo)說,我就一個女兒。鄧有壽的雙眼立馬放出光芒,像是屋外晴空中閃亮的星星,說,叫她來試試。趙桂標(biāo)說,她很多年都沒唱了,因為一直沒有機(jī)會參加還愿。鄧有壽說,只要她還記得那些曲調(diào)就好,歌詞是可以看著歌書來唱的,你快把她叫過來。
時間很快來到晚上十一點(diǎn),還愿師鄧有壽說,接下來準(zhǔn)備唱《推酒歌》了,這一節(jié)十幾年來都沒有人做過,馮老師有緣,給你遇上了。此時的一樓大廳,一張長桌已經(jīng)擺好在神臺前,三個師翁、三個標(biāo)(師翁助手)、三個舍,以及新任唱歌媽阿謎等人圍桌而坐。師翁們一直都穿著師翁服,標(biāo)穿著過山瑤男裝,三個舍和唱歌媽阿謎穿的是過山瑤女子盛裝,十幾斤重的五彩帽子尖尖的,像個塔壓在她們頭上,我不禁為那四條細(xì)長的脖子感到擔(dān)心。
看到廚娘往長桌上擺了三碗山鼠肉和三碗青菜,我知道馬上要舉行的是洪沙大席。洪沙大席的標(biāo)志菜譜就是鼠肉。為什么要上鼠肉?師翁們的說法是:古代十二姓瑤人在漂洋過海時遇到大風(fēng)大浪,眼看就要船翻人亡,大家立馬向祖先盤王許愿,祈福保佑平安,不多久果然風(fēng)平浪靜,于是馬上舉行還愿儀式。先上岸的人找到一頭豬,但這是給盤王的禮物,只能殺了清理干凈后整頭供奉,不能馬上煮來吃。那用什么來舉辦宴席呢?岸邊找不到其他肉食來源,他們只捉到一些野山鼠,烹飪成美味。從此,盤王子孫代代做堂還愿,都要用鼠肉。在崩沖山區(qū)的過山瑤人家,一般是捕捉山上的小灰鼠和小黃鼠,或是灰身白肚的芒鼠。先前也有用松鼠、竹鼠的,但這些列入國家保護(hù)的野生動物,這些年已經(jīng)沒有人再用了。
三個舍中的舍頭(主人第一個邀請)夾起一條鼠腿,放到唱歌媽阿謎的碗中。阿謎把鼠腿推給對面的還愿師鄧有壽,打開哥旺母親留下的歌本,唱起了《推酒歌》:
酒是今年糯米酒
餅酒舊年舊歲梅
報郎有心飲一盞
莫放酒杯流亂推
莫推柱(辭)
席中有酒莫推荒
席中有酒郎便飲
推去推回酒又涼
……
新任唱歌媽阿謎的噪音不是很明亮,卻像野枇杷那般多汁而味甜,第一次演唱還愿的歌曲,她淡定自如。還愿師鄧有壽郎的長臉上綻開一條彎長的裂縫,露出一口這個年紀(jì)難得齊整的牙齒,不停地對她頷首,其他師翁也都面帶微笑,不時點(diǎn)頭。
唱畢,唱歌媽把面前那杯酒推到對面的還愿師面前,鄧有壽并沒有喝,而是也唱起歌來。唱畢,他又把那杯酒推到唱歌媽面前,但阿謎也沒有喝。就這樣,在那杯酒被推來推去的過程中,由唱歌媽和師翁們共同把《推酒歌》演唱完畢。
后來,由師翁、標(biāo)、唱歌媽一同演唱《盤王歌》,從屋里到屋外,一直唱到凌晨五點(diǎn)多鐘。一開始我就用手機(jī)給他們拍攝視頻,到了凌晨兩點(diǎn),實(shí)在忍不住困意,就回到篝火旁坐一下。夜風(fēng)不時改變方向,讓火煙不時扭過來,把我的眼淚都給熏了出來,暫時趕走了睡意。
坐在篝火邊,我在微信朋友圈發(fā)了一個小視頻。視頻中篝火在前,后面是阿謎帶著三個舍,打著手電筒,拿著歌書,在演唱《盤王歌》。我配上文字:為了這歌啊,我愿守一夜的篝火!但是阿謎沒有讓我守一夜篝火,凌晨三點(diǎn)多鐘,她把正在錄視頻的我?guī)隙强头?,那里正發(fā)出一陣陣春雷,但鼾聲的主人只占了半張床,留下半張被我占領(lǐng)。
第二天清早,沉睡中的我被趙進(jìn)春叫醒。他說他七點(diǎn)多剛回到,就又接到通知,要馬上到市里參加一個緊急會議,催我趕快起來跟他一起回城。
在出山路上,趙進(jìn)春說,我看得出來,你一定是喜歡上阿謎了吧。見我沉默不語,他又說,還是我們過山瑤的妹子好啊,你要是真的喜歡上我們本民族的妹子,就要大膽地去追!阿謎是個很好的女人,先前從娘家拿了錢給前夫買了卡車,全力支持他運(yùn)木頭出山去賣,沒想到他卻在外面找了女人。前年他們離了婚,阿謎回到娘家生活,和她媽媽一起種了很多姜。你離婚多年,也該重新成個家了。這次來天堂,可以說有兩大喜事,一是哥旺家還愿,二是哥旺夫妻團(tuán)圓。我希望第三大喜事很快來臨,到時你們可要請我喝一杯喜酒啊。
看著窗外的青山,看著路邊那些杉樹、油茶樹、八角樹,我沒有說話,心卻已經(jīng)留在了天堂山上。
九
阿謎說她媽媽決定給她一塊坡地,那是去年母女倆一起種姜的,今年準(zhǔn)備再種一年姜。在清明時節(jié)種姜前,她決定先種上八角。此時時間已來到二零二一年三月,春雨細(xì)密得像阿謎那一頭調(diào)皮的栗色頭發(fā)。我們從市里出發(fā),到了梅花鎮(zhèn)上,阿謎買了三包肥料,放在小車尾箱運(yùn)回山去,說是要混合著農(nóng)家肥用來種姜。她還買了兩雙干活用的手套,又給我買了一雙解放鞋。
回到阿謎娘家,已是中午十二點(diǎn)多鐘,雨已經(jīng)停了。吃過午飯,我們都換上解放鞋。阿謎背了一只背籠,拿了一個鋤頭,帶著我往屋后山上走去。
我們走進(jìn)一片八角林,在濃郁的香風(fēng)里,我們的四周和頭頂上到處是粉色的八角小花。阿謎一拉我的手,及時地阻止了我踩到青苔時的一次滑倒。她又唱起了《歌春》。
人話春到也未到
人話春深春未深
桐木花開春正到
梓木花開春正深
……
在春鳥的伴奏下,在阿謎的歌聲中,我們種完了八角。收工回來已是五點(diǎn)多鐘,我們并排坐在門口外面桂花樹下的一根木頭上,一邊削著從姜地邊采摘的黃猄筍,一邊聽著鳥兒在旁邊的枇杷樹上發(fā)出興奮的叫聲。不時有一兩顆青色的枇杷果被鳥啄落下來。突然,我褲兜里的手機(jī)震動了幾下,掏出來一看,是趙進(jìn)春發(fā)來的微信消息:
這是哥旺母親年輕時創(chuàng)作的瑤歌
就是這些瑤歌讓他退回扶持資金
你說很想知道歌詞
我拍幾頁給你看看
接下來是五張圖片,拍的是一個筆記本的頁面,紙張已經(jīng)發(fā)黃,甚至有些破損,上面用藍(lán)黑墨水整整齊齊地抄寫著三言、七言體的過山瑤民歌,字跡已經(jīng)變得很淡,拙稚又不失娟秀。細(xì)讀歌詞,我發(fā)現(xiàn)那是由《盤王歌》中的《歌春》改編的。我突然想起,就在去哥旺家的前一天中午,我曾在夢中聽阿謎唱過,只是哥旺母親對歌詞作了許多改動??梢钥闯?,這是當(dāng)年一個過山瑤女孩發(fā)自內(nèi)心的歌唱。被歌詞所感染,我不禁用母親小時候教我的腔調(diào),輕輕地唱了出來:
春到了
人話春到真是到
春到杉樹開了葉
春深板栗開了花
人話春到真是到
人話春深真是深
春到瑤人得解放
春深瑤人分得山
春到瑤人好種春
春耕不使再過山
春深想起毛主席
深深多謝共產(chǎn)黨
……
阿謎開口了,她的腔調(diào)和聲音更好聽,很快就讓我沉迷進(jìn)去。阿謎的父親趙桂標(biāo)不僅是一名師翁,還是崩沖山區(qū)最為有名的過山瑤歌師,曾在全市民歌比賽中獲過金獎。我在文化館工作時就認(rèn)識他了,直到參加哥旺家做堂時,才知道阿謎是他女兒。那次做堂,阿謎成長為崩沖山區(qū)最年輕的唱歌媽。我驚嘆她遺傳了她父親的創(chuàng)作能力,從口里流淌出來的,是她即興改編的《歌春》。
人話春到真是到
人話春深真是深
春到瑤山通了路
春深瑤人脫了貧
人話春到真是到
人話春深真是深
春深瑤人好過日
深深多謝共產(chǎn)黨
……