周勇

有的人你永遠也想不起和他第一次見面的情景，好像早就認(rèn)識了，沒有第一次。而有的人你會清晰地記得第一次相見的所有細節(jié)，時間、地點、甚至當(dāng)時的表情。這里沒有哪種更好的意思，只是人和人之間細微的感覺。

辛工屬于第一種。第一次見面就像老朋友一樣伸過手來，你好周勇。你好辛工。于是就認(rèn)識了，就無話不談了。沒有任何鋪墊和過渡。只是在認(rèn)識辛工很長時間后我仍然誤以為辛工是“辛公”的意思。當(dāng)時只覺得可能民主黨派機關(guān)尚存民國遺風(fēng)，年齡稍長者便以“某公”稱之。直到我調(diào)到機關(guān)后才知道，辛工早年在一個當(dāng)時很有名的摩托車廠當(dāng)廠長，高級工程師。所有認(rèn)識他的人都叫他辛工，而不叫他廠長。后來到黨派機關(guān)任秘書長、專職副主委，大家無論當(dāng)面或私下仍叫他辛工，而不叫他的職務(wù)。一次聊天時我把這事告訴他，他說這也沒錯嘛，本來就是公的嘛，又不是母的。旁人插道，照這樣說三八婦女節(jié)也可以叫三八母人節(jié)了。辛工大笑，不可引申，不可引申。

一直到他去世后，認(rèn)識他的人偶爾聚在一起回憶起他時，還是稱他辛工。

辛工是東北人，很小就隨父親舉家來到云南。辛工不是一個喜歡懷舊的人，因而你不可能聽到關(guān)于他的相對完整的家族往事。只是在不同時間、不同的地點會透露一些極瑣碎的信息。比如，五十年代初他父親被發(fā)配云南?！鞍l(fā)配”一詞說明父親是犯了錯誤的。因而在很長時間我一直以為辛工的父親是在那一場著名的運動中和幾百萬人犯了同樣的錯誤，然后開始長達幾十年背井離鄉(xiāng)的流放。一直到后來我才知道，他父親的錯誤比當(dāng)時幾百萬人犯的錯誤嚴(yán)重，是反革命罪。他父親曾是呂正操將軍麾下的一名師長，性情剛烈，拒不認(rèn)錯，被革職發(fā)配云南之后又以反革命罪送到昆明郊區(qū)的勞改農(nóng)場。二十多年后他父親的平反也與呂正操將軍親自打招呼有關(guān)。只是那時他父親已疾病纏身不久于人世。

到勞改農(nóng)場探望父親肯定是辛工童年最難以釋懷的記憶，因而他的講述相對詳細。他說當(dāng)時勞改農(nóng)場附近有一個貨運的火車站，每天有拉煤的火車經(jīng)過。因為沒錢買票他便偷偷爬到拉煤的車廂上。時間久了，每次勞改農(nóng)場大門出現(xiàn)一個滿身煤屑的男孩就知道老辛的兒子又來了。他說，除了眼睛全身都是煤屑，往煤堆里一躺就跟煤堆融為一體沒人能發(fā)現(xiàn)。他說每次到勞改農(nóng)場，父親或父親的獄友就打水讓他洗臉，臉盆里的水全是黑的。后來他還獲準(zhǔn)和父親住一晚上，第二天再回來。

那個勞改農(nóng)場后來遷走了，不知去向。再后來那地方通了地鐵叫大板橋站。辛工每次敘述時表情平靜，好像是在講述別人的故事。他說，要是現(xiàn)在我就坐地鐵去看老爹。相視大笑。

辛工的母親是一個永遠干凈優(yōu)雅的女人。我認(rèn)識她的時候她已經(jīng)90 歲了，一頭銀發(fā)，行動利落，說話輕聲細語。這個當(dāng)年的大家閨秀很少回憶她年輕時的生活。偶爾問起她只是淡然一笑“那都是從前的事了”。這一點辛工像她母親，幾十年的顛沛流離似乎并未在身上留下痕跡。老人喜歡清靜不愿意跟兒子住，一人住在原來的單位宿舍里，獨自買菜做飯。辛工也不勉強。辛工中午在九三省委機關(guān)吃飯，下午到母親那里陪母親吃飯，幾成慣例。辛工說其實母親早就把飯做好了，他是吃現(xiàn)成的。一次我和辛工到九三中央開會，他給母親打電話，電話里他母親抱怨現(xiàn)在的菜太貴“兩根排骨就20 塊錢”。辛工說不錯了，20 塊錢就買兩根了。一次他母親跟辛工說，她已經(jīng)三十年沒去過西山了。于是我和辛工開車陪老太太去了西山公園。老太太年紀(jì)大了走不了太多的路，一起坐在華亭寺長廊里說話。老太太說她年輕時會唱評戲，于是輕聲哼唱起來。只唱了兩句就不唱了“記不住了，全忘了”。我對她說你年輕時候肯定很漂亮，即使現(xiàn)在你也是我見過的最美的老太太。她說“老了”。說話時一臉羞澀，像小女孩一樣令人憐愛。

老太太抽煙，幾十年只抽一種牌子的煙，云南產(chǎn)的紅山茶牌香煙。每天抽一兩支。老太太抽煙的姿態(tài)像極了民國時期上海月份牌上的招牌畫，無比優(yōu)雅。那是一種骨子里的優(yōu)雅。

老太太有一個姐姐在遼寧老家，獨身，是辛工的姨媽。辛工想把姨媽接過來和他母親住一起，這樣兩個老姐妹也可以互相做個伴。這個想法得到了家里所有人的贊同。于是辛工就去東北老家把姨媽接到了昆明。兩個90 歲的老姐妹在闊別幾十年后又生活在一起。大家都沒有想到的是，幾十年的各自的生活經(jīng)歷已經(jīng)使兩個親姐妹發(fā)生了巨大的差異，無論生活習(xí)慣、生活方式還是世界觀都已經(jīng)到了無法調(diào)和的地步。吵架甚至肢體沖突經(jīng)常發(fā)生。每次沖突后只有辛工才能讓兩個90 歲的老人短暫地和好。在又一次沖突之后，辛工的母親對他說了一句狠話“你不把她弄走，我就把她殺了”。之后，辛工就把姨媽送到養(yǎng)老院。

辛工的姨媽我見過，典型的東北老太太。很難想象她和辛工的母親是一母所生。姨媽嗓音高亢，是那種濃濃的東北口音。喜歡到處走動。即使到了養(yǎng)老院也不安分，常常一個人跑出養(yǎng)老院，然后就迷路了。養(yǎng)老院找不到人只好打電話給辛工。辛工就發(fā)動家人到處去找。有好幾次是被好心人送回來。姨媽不以為然，對所有人說“我只是出去跟人嘮嗑”。辛工說最嚴(yán)重的一次是，他姨媽突然想回遼寧老家看看，于是悄悄來到昆明南窯火車站。居然還稀里糊涂地上了火車。就在所有人都在大規(guī)模尋找姨媽時，成都鐵路局派出所打來電話，要親屬到成都接老人回來。于是辛工的妹妹迅速趕到成都將姨媽接回來。姨媽說你們著什么急嘛，我去老家看看就回來。

那次辛工做胰腺手術(shù)我們?nèi)メt(yī)院看他，一干人坐在病房里說話時，一個護士領(lǐng)著一個老人來到辛工床前，是他嗎？辛工的姨媽居然從養(yǎng)老院來到醫(yī)大第一附屬醫(yī)院找到了辛工。姨媽見到辛工的第一句話是，你讓我找得好苦。然后就抱著辛工老淚縱橫。她對所有人說，我心疼我家辛華呀。護士說這個老人在院子里轉(zhuǎn)了半天，逢人就問辛華在哪里。護士就帶著老人一個科室一個科室打聽辛華。辛工當(dāng)即給養(yǎng)老院和他妹妹打電話，他說他們肯定也在到處找失蹤的姨媽。后來辛工埋怨妹妹不該把他生病的事告訴姨媽。辛工的妹妹說她去養(yǎng)老院看姨媽，姨媽問她為什么辛工好久沒來看她了。她說出差了。姨媽不信，執(zhí)意要跟妹妹回家看辛工。情急之下妹妹說漏了嘴。等妹妹走后，姨媽就偷偷溜出養(yǎng)老院。讓所有人不解的是，昆明那么多家大醫(yī)院，姨媽居然找到醫(yī)大第一附屬醫(yī)院。還是已經(jīng)到其他醫(yī)院，最后才找到醫(yī)大第一附屬醫(yī)院？一個90 多歲的老人。

兩個生前水火不容的老姐妹在一個月內(nèi)相繼離開。起初是辛工的母親感冒，他母親不愿意到醫(yī)院，說自己吃點藥就好了。母親本來就是醫(yī)生。辛工執(zhí)意要讓她到醫(yī)院。于是就到了醫(yī)大第一附屬醫(yī)院。我到病房看她時，老太太看上去精神矍鑠全然沒有生病的樣子。老太太堅持要出院。她說本不必來醫(yī)院的，在家吃點藥就好了。只是辛工一定要讓她來。我告訴她觀察兩天再出院。她悄悄指著辛工說，我怕累著他。然后拿出點心讓我吃，讓同室的病友吃?？吹贸鐾业牟∮押芟矚g這個老太太。據(jù)說當(dāng)天晚上她很早就睡了，睡前還和同室的病友們道了晚安。一夜都很安靜。直到第二天早上護士來測體溫時發(fā)現(xiàn)老太太睡著了，再也醒不過來了。享年94 歲。

一個月后她的姐姐，辛工的姨媽也走了。無疾而終。

機關(guān)里的人都知道辛工好吃，而且食量極大。如果有人給他帶盒飯，他會反復(fù)叮囑要兩份。時間久了大家自然知道給辛工買盒飯要買兩份。有一次辛工問我，你說人最難受的感覺是什么？我一時語塞，他說最難受的感覺是饑餓。他說他什么都能忍，就是忍受不了饑餓。我說他是童年饑餓后遺癥。他說是的，那時餓得眼冒金星最大的夢想就大吃一頓，死了算毬。因為好吃每到一地他就去尋找當(dāng)?shù)匦〕?，樂此不疲。他甚至比?dāng)?shù)厝诉€熟悉小吃店的分布和位置。他告訴我他可以畫一張昆明或云南小吃地圖。

有一天他叫我不要在機關(guān)食堂吃飯，他帶我去一家新開的面食攤。我跟著他來到馬街一家路邊的排檔。門口立一個汽油桶改成的爐子上面架一口大鍋，鍋里煮著牛骨頭熱氣蒸騰。面條撈到碗里便從大鍋里舀一勺湯，然后自己去放佐料。店太小食客太多，只好坐到人行道邊的小桌子旁。辛工吃得大汗淋漓。問我味道如何？我說環(huán)境太差了。他說管它呢好吃就行。一次九三中央來人，辛工要我找一家飯店接待。我說你是美食活地圖，在你的地圖里找一家就行了。他說我地圖里的都不上檔次，怎么能讓他們?nèi)ツ欠N地方嘛。

辛工好吃眾人皆知，可是辛工還是一名資深音樂發(fā)燒友很多人就不知道了。九三省委有一個副主委周浙昆是中科院昆明植物所研究員，常年在國外參加各種學(xué)術(shù)活動。辛工說他三分之一時間在國外，三分之一在昆明，還有三分之一在野外考察。有一次他從國外給辛工帶來幾張堪稱專業(yè)級的唱片。我說這唱片好像國內(nèi)也有嘛。辛工說那太不一樣了。周浙昆告訴我，你不知道辛工是專業(yè)級的發(fā)燒友。九三中央組織部文文部長和辛工有相同的愛好。兩人的差別是，文文歌唱得好，退休后去了合唱團。辛工五音不全。我在一次酒后聽他唱過歌，真的不忍卒聽。我說那么多好音樂你都聽到哪里去了。他說都到肚子里了。每次到九三中央開會，文文部長就提前電話告知他近期北京音樂廳的演出安排。我說他不是去開會，是去聽音樂會。他說革命、生產(chǎn)兩不誤嘛。美食、美聲人生有兩大樂趣夫復(fù)何求？我說還有美女嘛。他說那是年輕人的事了，老夫已無福消受。然后他表情神秘地問我，如果我誤入女廁所會是什么結(jié)果？我說肯定是在老流氓的罵聲中落荒而逃。他說人家肯定不會罵我流氓的，只會說這老頭眼神不濟。我不禁大笑辛工卻不笑表情嚴(yán)肅地看著我。

機關(guān)里至今流傳著辛工的趣事，一是他指揮別人倒車，他說盡管倒就是，撞到了會響的；一是機關(guān)工會到一個溫泉活動，辛工在泳池游泳，有人問他是熱水還是冷水，辛工說是熱水。別人一頭扎下才知道上當(dāng)了，是冷水。

辛工臧否一個人的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，他說這個人沒意思，張嘴全是文件和報紙上的話，一套一套的，讓人生厭。以后見到這人他總是似笑非笑地看著對方侃侃而談很少搭腔。

現(xiàn)在想來，2009年辛工的腰痛預(yù)示了他后來的命運。那陣他總說腰疼，活動活動反而不疼，坐著不動就疼。起初以為是腰椎或是腰肌的問題。于是拍片、理療、貼膏藥，那段日子辛工渾身散發(fā)著膏藥的氣味。只是并不見好。辛工索性不管，照樣游泳、散步。后來查出是胰腺腫瘤。那天他打電話給我，老弟判決書出來了，胰腺上長了一個東東。那時他已經(jīng)住進醫(yī)院。

手術(shù)是唯一的選擇，辛工卻表現(xiàn)出少有的固執(zhí)。醫(yī)生和親友的說服在辛工的固執(zhí)面前毫無辦法。辛工用沉默來對抗所有人滔滔不絕的道理。實在沒辦法時，他就說好不容易才長出來的東東就留著吧。此時辛工的幽默沒有任何用處。沒有人理會他的幽默。隨著勸他做手術(shù)的隊伍不斷壯大，包括我也極力勸他立即手術(shù)。越早越好。當(dāng)然這是醫(yī)生的意思。辛工終于妥協(xié)了。其實辛工比我們所有人都清醒，他私下跟我感嘆，都是因為管不住嘴啊。那些日子辛工在百度上獲得了大量關(guān)于胰腺癌的知識。我后來明白辛工當(dāng)初拒絕手術(shù)的原因，他說他看到診斷書后第一個想法就是去西藏，走到哪算哪。他還沒去過西藏。那一直是他的一個夢想。我說回不來怎么辦？他說回不來就回不來了嘛。那是命。我當(dāng)時想辛工的這個夢想估計很難實現(xiàn)了，因為有個專家告訴我，辛工是胰腺癌，這是癌中之王。她估計辛工還有半年或者一年時間。此后辛工的生命雖然大大超出專家的預(yù)期，只是他的頭上隨時都懸著一把達摩克利斯劍。每天他都要面對死神的降臨。事實上我們都不可能知道辛工在最后的日子里的真實想法，他不會對任何人說的。包括他的家人。每天早晨的日出對于他都意味著可能是最后的日出。所有人看到的只是他在最后的日子里的達觀和幽默。

手術(shù)后是絕對禁食的。這對于辛工是一種痛苦的折磨。他于是在病榻上不停地回憶各種美食。只是這種回憶讓他更加痛苦不堪。他說如果他是當(dāng)年的革命者根本不用嚴(yán)刑拷打，只要餓他幾頓再用美食誘惑，他就全招了。

手術(shù)后辛工腹部放了一個引流管，用來引流膽汁。分泌的膽汁從引流管里流到他衣服口袋里的塑料袋里。從2009年到2020年辛工開始了他生命中的插管人生。

辛工手術(shù)后最顯著的變化就是迅速消瘦，原來身高一米八身形魁梧的男人，突然變得形銷骨立。只有聲音和笑聲依然洪亮。盡管如此他對美食的興趣并不比手術(shù)前有所減少。他有更多的時間坐著地鐵或公交四處尋找美食。他的昆明美食地圖肯定又比從前有了極大的豐富。有一天他來我家，閑聊時他告訴我，在距我家不遠處有一家小鍋米線味道不錯。這家米線店我經(jīng)常路過卻從未光顧過。我說辛工你是死不悔改啊，他嘿嘿笑著，不敢多吃只是嘗嘗。不然人生太無趣了。他有時因為嘴饞多吃了一口，膽汁分泌多了致使引流管堵塞，于是就全身發(fā)黃。于是就到醫(yī)院沖洗引流管。然后黃就隨之消退。醫(yī)生再次叮囑不可多食。辛工連說好的好的。下次又去，醫(yī)生問他是不是又吃多了？辛工說這次沒有這次沒有。后來，連護士在病房見他也說，辛大爹是不是又吃多了。我兩每次見面，我說他現(xiàn)在不黃了，他說剛從醫(yī)院出來，如果再黃就徹底黃了。彼此大笑。

去醫(yī)院沖洗引流管的次數(shù)多，辛工學(xué)會了自己沖洗。他的膽子開始大了起來，他帶上塑料管、生理鹽水、一次性注射器獨自開車四處游蕩。剛開始時他還不敢走太遠，后來膽子越來越大，越走越遠。每次外出的時間也越來越久。大約有幾年的時間，辛工就這樣漫無目的地在云南高原漫游。覺得哪里好就停下來住幾天，然后繼續(xù)。最長的一次他在外面游蕩了兩個月才返回。他專走那些縣鄉(xiāng)之間的便道。他說高速公路沒意思，云南鄉(xiāng)村公路特別有意思。有一次他跑到云南和廣西交界的富寧縣下面的一個村莊。那里距離廣西百色已經(jīng)不遠了。出于對身體的擔(dān)心，他的旅行基本限制在云南境內(nèi)。那天他坐在一個小山坡上給我打電話，他說這個村子太漂亮了，你以后一定要來。然后他決定在這個村子里住幾天。這個村子平時少有人來，看到辛工便問他找誰，辛工說我誰也不找，就找山找水。

那次他來到墨江縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，準(zhǔn)備到一家路邊的飯館吃飯。老板告訴他有剛從河里打來的魚，他讓老板煮了一鍋魚。老板又說，師傅我看你的樣子可能會喝點酒，我有自家釀的米酒，辛工又要了一盅酒。酒足飯飽后辛工突然感覺不對勁了，立馬開車去墨江縣醫(yī)院。縣醫(yī)院讓他住院觀察，他說了兩種藥名，問縣醫(yī)院有沒有?？h醫(yī)院的醫(yī)生說從沒聽說過這種藥。于是他到附近藥店買了生理鹽水在車上簡單沖洗后迅速趕回昆明。沒有回家先到了醫(yī)院。

那段日子他幾乎跑遍了云南最遙遠的縣鄉(xiāng)。家里人也勸不住只好隨他去了。有時早晨睜開眼睛他突然想起蒙自的過橋米線，于是匆匆洗漱后就驅(qū)車到300 公里外的蒙自。他的車?yán)镫S時備有旅行所需的所有物品，無需準(zhǔn)備說走就走。有一陣?yán)ッ鹘禍?，他告訴家人他要去一個暖和的地方，寒流過后再回來。于是他就開車到河口。那是云南海拔最低處，與越南接壤，也是云南平均氣溫最高的地區(qū)之一。沒想到寒流是從廣西而來，平時酷熱的河口那幾日也和昆明一樣寒冷異常。他在常年酷熱的河口凍得瑟瑟發(fā)抖。

現(xiàn)在想來，讓他的親友們感到幸運的是，手術(shù)后的辛工沒有在病榻上而是在云南高原各處鄉(xiāng)村旅行中度過了他人生最后的快樂時光。

在他的漫游中有兩次特別的經(jīng)歷。那天他在中緬邊境的孟連縣，路上突然出現(xiàn)幾個穿警服的人攔住他的車，是緝毒警察。盤問他為何到孟連。辛工懶得過多解釋便說去看兒子。問他兒子在孟連干什么，他說當(dāng)兵是武警。檢查完所有證件后警察提醒辛工，路上不安全要小心。另外拿出幾張照片說如果路上看見這幾個人就立即給他們打電話。

還有一次是在一條林區(qū)公路上，幾個身著便衣手持武器的人攔住他，辛工不敢熄火，也不下車。他說如果情況不對他就加油逃跑。結(jié)果還是緝毒警察。他們奇怪的是一個老頭開著昆明牌照的車在邊境林區(qū)公路上繞來繞去。查完證件后就開始仔細檢查車輛。在后備箱里發(fā)現(xiàn)了塑料管、生理鹽水和一次性注射器。于是盤問和檢查更為細致。辛工索性擼起衣服讓他們看。警察們感動了，只是奇怪一個人跑到林區(qū)里來干什么。辛工說退休沒事隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。后來警察請辛工吃飯，告訴辛工以后盡量少來，這里不安全。辛工問他們，我像販毒的？警察說不像，但是像探路的。每次說起，辛工就笑得一臉褶皺。

日子久了，大家似乎漸漸淡忘了辛工是病人的事實。偶爾想起便不由感嘆，奇跡啊奇跡啊。每次聚會都會想到他，他也從不踐約。我和浙昆與他相約一起到處走走。一直到他離開也未能成行。殊為遺憾。

他的旅行是在他去世前一年逐漸中斷的。那一年他大部分時間是在醫(yī)院和家里度過。有一次我到醫(yī)院看他，他消瘦得更厲害了。他說突然就跑不動了，快了快了。那天是中午，強烈的陽光從窗戶照到他的病床上。我說不要亂想，等你好點我們還要一起出去走走。他沒說話只是黯然一笑。辛工其實比所有人都清楚他頭上的達摩克利斯劍已經(jīng)越來越近了?！拔业谋砜煲Ａ??！毙凉ふf。那是我和辛工第一次也是最后一次談?wù)撍劳龅脑掝}。他告訴我，有一天他和兒子聊天，他說以后如果有人問你老爹是怎么死的，你就說是吃死的。我說那你以后的墓碑上可以這樣寫：辛華因吃醫(yī)治無效于某年某月去世。辛工瞇著眼笑了好久。

現(xiàn)在想來，那是辛工最后的微笑。