孔祥庚（彝族）

在很多人的想象里，云南從來(lái)就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)得近乎飄渺，像一個(gè)傳說(shuō)。這里地處特殊的位置，偏居中國(guó)西南，在地緣上自古是南下交趾（今越南）、老撾、泰國(guó)，北入巴蜀，西連緬甸、印度的交通動(dòng)脈，而且早在漢武帝時(shí)代，就通過(guò)這里的“蜀身毒道”“永昌道”“交趾路”和“步頭路”等古驛道，一方面緊緊地控制了云南，鞏固了邊疆的統(tǒng)一，另一方面又溝通了漢朝與東南亞和西亞的聯(lián)系。

在那個(gè)時(shí)代，進(jìn)入云南的路是“五尺道”，可謂“盤(pán)蛇七曲”“半壁架空”“直上萬(wàn)仞”“奇危虛險(xiǎn)”。用這些詞來(lái)描述入滇之路，本是就是一種歷史事實(shí)，而不是“冥想”。也正因如此，當(dāng)年諸葛亮前來(lái)平定云南時(shí)，才把云南視為“不毛之地”。

2019年1月的一天，我有機(jī)會(huì)“體驗(yàn)”到了類似于當(dāng)年諸葛亮出入滇地的那種滋味。我們一早從宣威縣城驅(qū)車向北行駛，只見(jiàn)山巒起伏，氣勢(shì)磅礴，在峰回路轉(zhuǎn)之間，我們感受到了陽(yáng)光的變幻和溫暖，也感受到了云南公路彎彎曲曲的獨(dú)特個(gè)性，但路面非常平坦，一個(gè)多小時(shí)就到達(dá)了一個(gè)具有象征意味的地方——可渡。這是進(jìn)入“萬(wàn)里云南”的第一道門(mén)徑，可謂江河要津，雄關(guān)險(xiǎn)道。

我們到了楊柳鎮(zhèn)的政府所在地，認(rèn)識(shí)了該鎮(zhèn)文化站的老站長(zhǎng)顧懷禮先生。他彬彬有禮，十分熱情，把我們當(dāng)作貴客，一邊沏茶倒水，一邊講敘可渡的典故。他告訴我們，“諸葛亮南征時(shí)，班師回朝途經(jīng)此地，正逢老歷五月間，江水速猛，大軍難以通過(guò)。派人偵查回來(lái)報(bào)告：前面江水猛漲，但有舟可渡。諸葛亮高興地說(shuō)：可渡便好。于是，便將此地稱之為可渡，并在這里安營(yíng)扎寨。后人將這個(gè)地方稱為諸葛大營(yíng)?！?/p>

在顧站長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們沿著東北方向的街道登上大約200 米高的一個(gè)山包，中間有一塊足球場(chǎng)似的平地，周邊的山嶺和參天古樹(shù)環(huán)抱緊簇。顧站長(zhǎng)說(shuō)，這就是當(dāng)年諸葛大營(yíng)的最高點(diǎn)。我站在那里，遙望這一道巨大的“省門(mén)”，只見(jiàn)北盤(pán)江蜿蜒浩渺，云遮霧罩，穿山破川東去，北岸削壁千仞，萬(wàn)山鳥(niǎo)徑，只有一線崎嶇羊腸小道猶如“之”字回復(fù)重疊，漸漸地在峰仞中消失。如此險(xiǎn)山陡嶺中的羊腸小道，更甚于蜀道之難。

我按捺不住心中的激動(dòng)，向老站長(zhǎng)請(qǐng)教：“那崎嶇山道通往哪里？”老站長(zhǎng)指點(diǎn)著那些山路講：那是秦王朝時(shí)修斫的五尺道，從“之”字路往北40 公里左右到貴州威寧，折轉(zhuǎn)到昭通豆沙關(guān)之后，經(jīng)過(guò)宜賓通往成都。從“之”字路往南入云南宣威、曲靖，再經(jīng)昆明、祥云抵達(dá)大理、保山、騰沖、梁河，然后直達(dá)緬甸以及東南亞各國(guó)。

老站長(zhǎng)的這番話是有根有據(jù)的。據(jù)《宣威州志》記載：后主建興三年（225），丞相諸葛亮南征，討孟獲渡瀘水，欲服其心，募生制之，七擒七縱而猶遣歸。獲不去，曰：“丞相天威，南人不復(fù)反矣?！彼熘恋岢?。益州、永昌、牂牁、越嶲四郡皆平。

這是一段非常精彩的歷史故事，當(dāng)年諸葛亮的大軍從宜賓渡金沙江而進(jìn)入云南，沿“五尺道”經(jīng)過(guò)此地，再駐扎曲靖，恩威并重，感化了孟獲，使他心悅誠(chéng)服地歸附蜀漢，爾后又返回可渡赴成都接受任命，開(kāi)創(chuàng)了古代云南民族團(tuán)結(jié)的范例?；仡櫄v史，在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，云南各民族反抗階級(jí)剝削、反抗民族壓迫的斗爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)彝族李文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義、回族杜文秀領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。中華人民共和國(guó)成立后，各民族翻身做主人，黨中央分別采取直接過(guò)渡、和平協(xié)商土改和一般土改的政策，廢除了千百年的民族壓迫和階級(jí)剝削制度，確立了以公有制為主體的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度，建立了民族區(qū)域自治制度，各民族真正實(shí)現(xiàn)了政治上平等互信，經(jīng)濟(jì)上相依互助，文化上兼收并蓄，社會(huì)建設(shè)上共促和諧，生態(tài)建設(shè)上尊重互依，情感上親近信賴，形成了你中有我，我中有你，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的命運(yùn)共同體。70年來(lái)，云南各族人民親如一家，有的一個(gè)村寨十多個(gè)民族聚居在一起團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，有的由四五種民族組成一個(gè)親密無(wú)間的家庭。云南建設(shè)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范區(qū)的綜合評(píng)價(jià)指數(shù)位居全國(guó)前列，這在人類歷史上也是罕見(jiàn)的奇跡，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了諸葛亮與孟獲那個(gè)時(shí)代的歷史格局。

下午，與我們同車而來(lái)的徐發(fā)蒼帶著我們繼續(xù)尋幽訪古。他是北岸楊柳村的人，當(dāng)過(guò)基層干部，是可渡聞名的“活字典”。無(wú)巧不成書(shū)，他妻子是宣威的孔姓，而且也是75 代后裔“祥”字輩。

我沿著鄉(xiāng)政府門(mén)外的石階往下走，腳步踏在猶如小碗碟一樣的馬蹄印上，雙目環(huán)視著城墻舊瓦，撲面而來(lái)的全是遺風(fēng)古韻。我們?cè)谛蹓训墓懦情T(mén)樓下拍照留念之后步入古城。大約四米寬的街道，兩邊全是商鋪、酒店、茶樓，這些店鋪之后是當(dāng)年的民居。我們游逛了大約一華里的街道，沒(méi)有見(jiàn)到幾個(gè)人，看到的都是古建筑的奇跡：一顆印、三間兩耳、走馬轉(zhuǎn)角樓等等。為了保護(hù)這座歷史文化名城，老百姓都喬遷新居，屋檐下的燕子窩嶄新無(wú)比。

這又讓我們“看”到了另一種歷史景象。那是1382年，古老云南又迎來(lái)了一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，明朝皇帝朱元璋派義子沐英與傅友德一起率30萬(wàn)大軍征討云南，并在取得全勝之后，朱元璋以地理因素為基礎(chǔ)，從社會(huì)、歷史、文化等方面，對(duì)云南的地緣優(yōu)勢(shì)、地緣政治、地緣戰(zhàn)略和地緣文化等等，進(jìn)行了全面的探查和分析，然后毅然通過(guò)“戍屯”的方式，讓大批中原軍人帶著家眷，遷入云南，在那里建立軍事衛(wèi)所，世代為軍，屯田自給。不僅如此，明朝政府還把江南、湖廣、江西一帶的士族、商人和平民，分批移居云南，進(jìn)行商屯和民屯，讓他們?cè)谶@里墾荒置田，開(kāi)礦辦廠，趕馬經(jīng)商，生息繁衍。這樣一來(lái)，云南“夷多漢少”的民族格局開(kāi)始被徹底改變了，漢族逐漸成了這片土地的主體民族。

我在一棟民居里看到了一段文字，那是來(lái)源于《宣威州志》的記載：明洪武十五年初，建有小城，環(huán)山踞河，為入滇門(mén)戶。原來(lái)此地不僅是入滇第一關(guān)口，也是滇中第一古城。此時(shí)，徐發(fā)昌告訴我：明清時(shí)期漢民族大規(guī)模從可渡入滇。1368年，朱元璋稱帝，國(guó)號(hào)大明，建元洪武。1372年，即洪武十四年九月，調(diào)集30 萬(wàn)大軍入滇，分兵兩路，一路下滇南，一路下滇西。第二年平定云南，所以在可渡構(gòu)筑了這座古城。洪武十七年，又派戍邊將士家屬落戶云南屯田，可渡的人口逐漸增加，在秦漢時(shí)期的古村之上修建起這座古城，又在古城之外建起了眾多的驛站、馬店、牌樓、練兵場(chǎng)。這座古城里容納了四面八方入滇的數(shù)十種姓氏的人口，幾乎都是當(dāng)年入滇者的漢族后裔，所以當(dāng)?shù)厝朔Q呼城里的男人為中原漢子?，F(xiàn)在，云南4596 萬(wàn)人口有三分之二是漢族。古代從內(nèi)地入滇的大部分人口，幾乎都居住在開(kāi)發(fā)較早的滇中地區(qū)和城鎮(zhèn)、交通沿線。

在《滇粹》一書(shū)中，對(duì)明朝的屯田制度更是留下了許多詳實(shí)記載：洪武二十二年，沐英還滇攜江西江南人民二百五十余萬(wàn)入滇，給予種子、資金，區(qū)別田畝，分別于臨安、曲靖、云南、姚安、大理、鶴慶、永昌、騰沖各郡縣。洪武二十三年，沐春“移南京人三十萬(wàn)”入滇。他們以南征、軍田、民屯、商屯和開(kāi)疆?dāng)U土等方式入滇，以十戶為一旗，五旗為一總旗，二總旗為一所，十所百戶所為一個(gè)千戶所，五個(gè)千戶所為一衛(wèi)。今天，在云南各地冠名有李旗、劉總旗、右所、中所、前衛(wèi)、后衛(wèi)之類的村寨，都是明朝時(shí)期的古老文物。

從此，那些散落在高山峽谷、河灘盆地之間的村落、山寨和土城，都成了明朝軍民們的駐地和御城。也是在那個(gè)年代，明朝著名文學(xué)家、狀元楊慎，因“大禮議”受廷杖，謫戍于云南永昌。他寓滇三十余年，足跡遍及滇西、滇南和滇中地區(qū)。他在這里與云南各界名士進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，以文會(huì)友、詩(shī)詞酬唱，相互砥礪，重教育，重理學(xué)，重史志，促進(jìn)了云南文化的興盛。他曾在可渡填寫(xiě)了一篇《臨江仙》：

萬(wàn)里云南可渡，

七旬老叟華巔。

金羈翠眊杏花韉。

還家劍鋒畫(huà)，

出塞馬蹄穿。

舊店主人爭(zhēng)羨，

升翁真是神仙。

東征西走幾多年。

風(fēng)霜知自保，

窮達(dá)任皇天。

楊慎在云南的風(fēng)霜雨雪中，時(shí)刻期盼著朝廷將饑寒交迫中的百姓渡出苦海。但是，千百年來(lái)，誰(shuí)見(jiàn)可渡？誰(shuí)人可渡？

楊慎與那些從中原遷徙而來(lái)的同胞們一起，不僅帶來(lái)了先進(jìn)的生產(chǎn)工具和技術(shù)，也帶來(lái)了駢文歌賦和琴棋書(shū)畫(huà)，因此他們開(kāi)發(fā)邊疆的方式，就是用他們富有的儒氣，熏染這片土地。特別是當(dāng)年的入滇者們大建孔廟與書(shū)院，到清代云南就有孔廟110 多座，書(shū)院226 所，促使以儒家學(xué)說(shuō)為主導(dǎo)的文化傳播，貧寒學(xué)子得以參加全國(guó)科舉考試。也是從那時(shí)開(kāi)始，他們就竭力讓片蠻荒之地與內(nèi)地的科技文化一步步“可渡”，一步步“接軌”， 一步步同呼吸同發(fā)展。

我們看過(guò)當(dāng)年的古炮臺(tái)、古烽火臺(tái)，看過(guò)眾多的古馬店、古寺廟、古戲樓與巡檢署、驛丞署、汛防外委署遺址，穿過(guò)楊慎當(dāng)年往返7次的北盤(pán)江古渡，沿著長(zhǎng)滿苔蘚的五尺道，登上峰巔回首展望：江南江北高樓屹立，村落星羅棋布；橋梁飛過(guò)歡笑的北盤(pán)江，江水猶如巨龍奔向南海；公路縱橫，車輛如流，運(yùn)載修筑高鐵材料的大型工程車，穿梭于這座云南新時(shí)代的北大門(mén)！我們繼續(xù)登上白云繚繞的頂峰，來(lái)到地處最高海拔的村寨時(shí)，看到老年婦女們將雙腳纏裹成三寸金蓮，穿著對(duì)襟衣服，戴著繡花帽子，猶如《紅樓夢(mèng)》的劉姥姥似的。只不過(guò)劉姥姥是寄人籬下，她們卻是坐在自家屋檐下的主人，烤著溫暖的太陽(yáng)，將篩子放在大腿上，一邊挑揀著準(zhǔn)備做豆腐過(guò)年的黃豆，一邊敲抖著繡在三寸金蓮上的精美鴛鴦，講述著五尺道上的巨變。她們穿戴著明清時(shí)期的服飾，居住著新時(shí)代的房屋，手里拿著時(shí)髦的手機(jī)撥弄，過(guò)著現(xiàn)代婦女的生活。

事實(shí)上，這是最早的官馬大道，也是最古老的南方絲綢之路。當(dāng)時(shí)，可渡到京城大約有170 個(gè)古驛站，需要幾個(gè)月的行程。如果到東南亞國(guó)家，那么更是遙遠(yuǎn)，需要的時(shí)間更長(zhǎng)。歷史上參加科舉考試的學(xué)子，都要從可渡“渡”出云南，外地來(lái)上任的官員也要從可渡“渡”入云南。可渡曾經(jīng)擺渡了無(wú)數(shù)的星辰歲月，擺渡了無(wú)數(shù)的官商學(xué)子，“渡”出了那個(gè)時(shí)代之河的歷史氣象。

但是，滄海桑田，三迤變化，都沒(méi)有擺脫老百姓的貧困狀態(tài)?，F(xiàn)在，國(guó)家從古老的“五尺道”，啟動(dòng)“一路一帶”建設(shè)，實(shí)在令人興奮，而且總是牽引著我的思維走向。我試圖穿越古渡，踏著千古馬幫的蹄跡，去感悟歷史、現(xiàn)實(shí)與生命的微妙融合。

我們所到的楊柳鎮(zhèn)，是一個(gè)典型的漢族集聚區(qū)，也是歷史上人口大遷徙的第一入滇地，有深厚的文化底蘊(yùn)，又有較高的勞動(dòng)者素質(zhì)，但是負(fù)載著沉重的歷史包袱。全鎮(zhèn)10 個(gè)行政村181 個(gè)自然村，密密麻麻的村寨都坐落在南岸陡峭的一面坡上。雖然有163.9 平方公里的國(guó)土面積，但是人口密度每平方公里292 人，是全省人口密度平均水平的2.6 倍。全鎮(zhèn)14714戶47839 人，相當(dāng)于一些小市縣的人口，而且漢族人口占97%。眾多的村寨從海拔1470 米的江底，布局到2470 米留田村，高差近千米。地勢(shì)險(xiǎn)要，峭壁如劍鋒佇立，對(duì)于當(dāng)年駐防要津、扼守雄關(guān)的官兵來(lái)說(shuō)，必然是優(yōu)勢(shì)。但是，對(duì)于居住在這里老百姓來(lái)說(shuō)，反而成了“山高坡陡谷深，人多地少難耕”，世世代代過(guò)著艱苦的生活。新中國(guó)成立后，他們才真正看到了希望；改革開(kāi)放之后，雖然解決了溫飽，但人均收入在300 元左右徘徊；在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役之中，才看到全面小康的希望。

這里是宣威市12 個(gè)精準(zhǔn)脫貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，也是云南多樣性氣候的縮影，下有北盤(pán)江，上有大高山。有人曾經(jīng)認(rèn)為云南地處高原，盡是大山，卻沒(méi)有更多地研究?jī)缮街g的江河。云南的6 大江河水系之間具有無(wú)數(shù)的河流支系，具有眾多的小溪、泉水和飛瀑，滋潤(rùn)著無(wú)數(shù)的生物種類，應(yīng)有盡有。這種多樣性的地理優(yōu)勢(shì)，造就了多樣性的植物種類。楊柳鎮(zhèn)黨委政府有大山精神，也有江河情懷。他們將自己的山河看作是多樣性的資源優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造了多樣性的小特色經(jīng)濟(jì)模式。他們按照海拔梯度上不同的氣候土壤特點(diǎn)，分門(mén)別類地引導(dǎo)農(nóng)戶種植花椒、辣椒、藥材、板栗、核桃、蘋(píng)果、以及加工型小麥、加工型馬鈴薯。粗略看上去，五花八門(mén)，品種繁雜，毫無(wú)規(guī)?？裳浴５亲屑?xì)琢磨，每一個(gè)品種的種植地點(diǎn)，都建立在特定的海拔坐標(biāo)上，而且每一個(gè)作物都能夠獲得理想的效益。農(nóng)戶有過(guò)沉痛的教訓(xùn)，曾經(jīng)搞過(guò)“以糧為綱”，全面砍光，結(jié)果溫飽難濟(jì)；搞過(guò)“一刀切”，失敗了；搞過(guò)“規(guī)?；?，也失敗了。失敗的根源就在于違背了大自然的客觀規(guī)律。失敗是成功之母。自己親身經(jīng)歷的失敗更為可貴。他們?cè)诤０?700 米以下的河谷地帶，種植熱帶氣候作物；在1700 米到2000 米左右的地帶，種植溫帶氣候作物；在2470 米左右的地帶，種植寒涼氣候作物，而且將海拔最高點(diǎn)的冷涼氣候資源，作為最寶貴的生產(chǎn)要素，統(tǒng)領(lǐng)和優(yōu)化組合整個(gè)立體梯度上的作物。這個(gè)統(tǒng)帥者，就是一只小小的火腿！

冬至來(lái)臨，白露成霜。此時(shí)，農(nóng)戶開(kāi)始?xì)⒇i，選用優(yōu)質(zhì)純鹽腌制豬腿。他們用純鹽從豬蹄搓揉到腿皮，再搓揉到肉；然后，擠壓控水，懸空晾干，自然發(fā)酵，待到明年端午節(jié)取用。此時(shí)的豬腿，已經(jīng)身著綠袍，形似琵琶。如果切開(kāi)一看，瘦肉紅得似胭脂，肥肉白得似水晶，色香味俱全。如果自然發(fā)酵三年的老火腿，香得可口，甚至可以生食，出口的最高價(jià)曾經(jīng)賣到上萬(wàn)元一只。這就是地道的宣威火腿。加工火腿的豬，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民叫金烏豬，也就是黑毛科玀。農(nóng)戶用自家零星的飼料喂豬，用做家務(wù)的零星時(shí)間養(yǎng)豬，自己感覺(jué)成本似乎不高。一年養(yǎng)得幾頭豬，腌得幾只火腿，更覺(jué)得日子過(guò)得很快活。不過(guò)，這種傳統(tǒng)方式加工的火腿，只是自家或親朋好友享受的高檔食品，而不是商品。

商品性質(zhì)的火腿能量巨大，可以轉(zhuǎn)化任何氣候帶上生長(zhǎng)的作物，可以將整個(gè)河谷里生長(zhǎng)的包谷、小麥、馬鈴薯等五谷雜糧和各種蔬菜轉(zhuǎn)化為金錢(qián)財(cái)富，還可以將各種生產(chǎn)力要素優(yōu)化組合。農(nóng)民有土地、勞動(dòng)力，但是沒(méi)有資金、技術(shù)和經(jīng)營(yíng)能力。企業(yè)有資金、技術(shù)、人才和開(kāi)拓大市場(chǎng)的能力。黨委政府就扶持和引導(dǎo)企業(yè)帶動(dòng)農(nóng)戶養(yǎng)豬加工火腿。企業(yè)先免費(fèi)提供30公斤左右的仔豬給農(nóng)戶飼養(yǎng)，飼養(yǎng)到120 公斤左右，按每公斤14 元的保底價(jià)格回收。若市場(chǎng)價(jià)格高于14 元，每公斤上浮0.5 元回收。德萬(wàn)商貿(mào)公司等企業(yè)向929 個(gè)建檔立卡貧困戶免費(fèi)發(fā)放宣和仔豬2192 頭，戶均增收5334 元。2019年出欄仔豬、商品豬大約1 萬(wàn)頭，加工數(shù)萬(wàn)只火腿銷往國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)。比如，蔣箐村的建檔立卡戶闞德廣家4 口人，易地搬遷到交通條件較好的沙地廠，建蓋了新房、畜圈和烤酒房，靠養(yǎng)豬烤酒，人均純收入達(dá)20000 元，一步邁入小康生活。鎮(zhèn)里還建成年產(chǎn)火腿150 噸、月餅70 萬(wàn)個(gè)的加工廠，延長(zhǎng)了火腿的產(chǎn)業(yè)鏈，增進(jìn)了附加值。楊柳鎮(zhèn)歷年來(lái)人口總計(jì)2846 戶10681 人。截止2019年底，2707 個(gè)建檔立卡貧困戶10173 人脫貧，成功實(shí)現(xiàn)鎮(zhèn)出列，10 個(gè)貧困村出列，實(shí)現(xiàn)了貧困率降至1.09%的目標(biāo)。全鎮(zhèn)農(nóng)村常住居民人均可支配收入8700 元，是改革開(kāi)放前的幾十倍。

我們?cè)谶@里看到的火腿，才是真正意義上的商品。一只火腿就像波音飛機(jī)的組合車間，可以將若干不同的部件組合成遨游藍(lán)天的飛機(jī)。一只火腿帶動(dòng)了整個(gè)立體梯度上的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。一只火腿將無(wú)數(shù)的貧困戶“渡”上富裕。

幾位可渡老人發(fā)自內(nèi)心地向我們講述起可渡的巨變。他們說(shuō)，日子真正好起來(lái)，是大包干以后，近幾年過(guò)得更舒心了。烏蒙山的朝陽(yáng)，變得壯麗，變得圓潤(rùn)，變得神秘；年頭歲尾變得更可愛(ài)，更晶瑩剔透，將那些冰冷的霜露融化為天地之精華，滋養(yǎng)著萬(wàn)物，噴發(fā)出勃勃生機(jī)。

當(dāng)我們回到北盤(pán)江畔晚餐時(shí)，店主為了增加一點(diǎn)娛樂(lè)氣氛，正在精心組織店員唱山歌。山歌的曲調(diào)悠揚(yáng)抒情，反復(fù)不變，歌詞卻跨度很大。第一首歌曲唱得似乎很無(wú)奈：

山上哥哥下山來(lái)，麻布衣裳棕草鞋。

羊皮口袋倒背起，蕎麥粑粑滾出來(lái)。

我聽(tīng)出來(lái)了，店員們唱的是人民公社時(shí)代的山里人，溫飽難濟(jì)，男子漢來(lái)江邊趕街，穿的還是破衣?tīng)€衫。簡(jiǎn)直就是那個(gè)貧困時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。

唱完了第一首，店員們又唱起了第二首：

山上哥哥下山來(lái)，毛呢衣裳翻皮鞋。

帆布包包歪挎起，糖食果餅掉出來(lái)。

這是歌唱聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)的山里人，開(kāi)始有吃有穿了。男子漢趕街時(shí)，已經(jīng)不用自帶干糧了。

第三首的唱詞是：

山上哥哥下山來(lái)，西裝領(lǐng)帶黑皮鞋。

微型電腦常背起，手機(jī)一響電話來(lái)。

這一首歌頌的是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)決勝之后的山里人，富起來(lái)了，男子漢趕街時(shí)，已經(jīng)不是購(gòu)買簡(jiǎn)單的生活必需品，也不是“抱布換絲”，而是來(lái)進(jìn)行批量商品交易。

我們聽(tīng)罷山歌，倍感自豪。“天地之大德曰生?！碧斓刂g最大的美德就是給人以美好生活的希望，給人以真正的美好生活。可渡終于將老百姓渡出了貧困，渡上了富裕，渡向了美好生活的明天！我聊將感賦贈(zèng)之店主：

昔日擺渡動(dòng)哀猿，

今見(jiàn)虹飛鶴步歡。

萬(wàn)里云南今跨越，

朝陽(yáng)當(dāng)頂?shù)靥鞂挕?/p>

是啊，可渡是云南的門(mén)戶，特殊的地理氣象和人文故事，讓這里成為云南最值得光顧的地方之一。如果不親臨此地，豈能親眼看到這條古絲綢之路上的巨變，豈能知曉秦王朝規(guī)劃祖國(guó)江山的雄才大略，直到千百年之后的今天才得以真正實(shí)現(xiàn)。過(guò)去的中央政府與各民族之間的聯(lián)系方式，只不過(guò)是一線羊腸小道而已，只不過(guò)是一條狹窄的“五尺道”罷了。

而今，我們看到，在北盤(pán)江下游六七十公里的地方，已經(jīng)架起了北盤(pán)江大橋，被稱為“世界第一高橋”。它連接著全省24 萬(wàn)多公里的公路，連接著3700 多公里的鐵路，可以通達(dá)越南、老撾、緬甸等國(guó)家。這里還連接著全省的15 個(gè)航空機(jī)場(chǎng)，640 條航線，可以通達(dá)五洲四海，每年旅客吞吐量超過(guò)7000 萬(wàn)人次。全省進(jìn)出口總額已經(jīng)突破2000 億元大關(guān)，與東盟國(guó)家的貿(mào)易額達(dá)1143 億元。過(guò)去，遙遙無(wú)期的行程，如今半天就可以來(lái)回飛渡。這里已經(jīng)是云南面向南亞?wèn)|南亞輻射中心的第一個(gè)起點(diǎn)，萬(wàn)里云南大地上的高鐵、高速公路、航空網(wǎng)絡(luò)才是真正連接各族人民的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈；連接全省縣鄉(xiāng)村的路網(wǎng)、電網(wǎng)、衛(wèi)星通信網(wǎng)才是各民族交往融合的真正紐帶。近幾年來(lái)，我也隨著日益上漲的人潮，一次次被渡來(lái)渡去。

小寨子中的“城子”

城，原本是人類生活與幻想的產(chǎn)物。而地處中國(guó)西南古滇大地——云嶺高原上的眾多邊城，就更具有幻城的氣質(zhì)，其中的昆明、大理、麗江、西雙版納、香格里拉、石林、騰沖、個(gè)舊、普洱……已成為我們眼中關(guān)于云南的一個(gè)個(gè)最美好的夢(mèng)想符號(hào)，甚至是云南最有表現(xiàn)力的代名詞。

而我現(xiàn)在所到的“城子”，其實(shí)是一個(gè)彝族小村寨，是瀘西縣永寧鄉(xiāng)下屬的一個(gè)村民委員會(huì)。我們從縣城驅(qū)車出發(fā)，大約行車25 公里就可以到達(dá)城子村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，村子坐落在200 多米高的飛鳳坡上，東臨龍盤(pán)山，西接玉屏山和筆架山，北對(duì)芙蓉山，后枕金鼎山，小江河在山腳蜿蜒流過(guò)，一片遼闊的田園將依山就勢(shì)的土掌房群落，襯托得雄偉壯麗。雖說(shuō)它不是什么古城池，但卻是中國(guó)民居建筑史上的“活化石”，被譽(yù)為“原始唯美主義建筑的琥珀”，而且從地理氣勢(shì)來(lái)看，也確有幾分布達(dá)拉宮的意韻。

多年前，我第一次到城子村，就被這種力量所震撼，并急于追問(wèn)其“貴庚”。城子村的村長(zhǎng)做了詳細(xì)的介紹：最早從洞穴巢居中走出來(lái)的先民是彝族的白勺部。他們?cè)谶@里用一棵參天大樹(shù)的枝葉，搭建起24 間土掌房，起名城子村。這個(gè)村里的24 戶人家不知居住了多少年，到元朝年間建起了二層樓模式的土掌房。據(jù)有關(guān)資料記載，宋末元初時(shí)期，城子村是一個(gè)民族聯(lián)盟政權(quán)“自杞國(guó)”的所在地。明朝成化年間，土司知府昂貴在村里的制高點(diǎn)上修建土司衙門(mén)，在土司府附近大規(guī)模地建蓋一二層高的土掌房，平坦的屋頂層層錯(cuò)落，落差高達(dá)數(shù)十米甚至上百米。清朝年間，又建蓋起將軍第，外觀上看雖然還是土掌房，但是已經(jīng)融合了漢族四合院的建筑藝術(shù)，而且在通風(fēng)排水與雕龍畫(huà)鳳方面更為先進(jìn)。1000 多棟土掌房相銜毗連為一體，而且家家相通，層樓鱗次櫛比，一座城府凌空疊起，于是更名為永安府。又經(jīng)過(guò)500 多年逐步完善，逐步形成了宏大規(guī)模的一座“古都”。從這“一村一府一古都”的演變歷史來(lái)推算，城子村的年歲應(yīng)該比紫禁城大，比布達(dá)拉宮更早。其地位、名氣雖然很小，但是能夠完好保存至今，也算是萬(wàn)幸。那時(shí)，云南的政治生態(tài)不太好，城鄉(xiāng)建設(shè)的政治環(huán)境更差。在加快城市化與改造城市內(nèi)部結(jié)構(gòu)的浪潮中，一些古村寨不得不在現(xiàn)代挖機(jī)的面前低下高昂的頭顱，被迫在“拆遷”“改造”中消失。當(dāng)時(shí)，我心里默默地在想，是誰(shuí)頂了這些風(fēng)風(fēng)雨雨，承受了各種壓力，將這些罕見(jiàn)的民居完好地保護(hù)下來(lái)。此地必定有高人，而且是宛如頂梁柱上的“斗拱”一樣的高人。

我第二次到城子村，是州縣里精通古民居保護(hù)條例的朋友帶我來(lái)的，參加保護(hù)古民居的座談會(huì)。會(huì)上，他們談?wù)撈鹈窬颖Ｗo(hù)的艱辛?xí)r，慷慨激昂；回顧起保護(hù)成果時(shí)，有理有據(jù)，而且在對(duì)待中西方文化方面都有共同語(yǔ)言。大家已經(jīng)意識(shí)到，西方霸權(quán)主義統(tǒng)治世界的“秘密”，并非全靠科學(xué)技術(shù)，而是長(zhǎng)期運(yùn)用他們的哲學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑等滲透各國(guó)。他們竟然認(rèn)為“世界建筑史”的主干是希臘、羅馬，近現(xiàn)代歐洲各國(guó)是從這一主干發(fā)展而來(lái)的，而中國(guó)、日本等東方建筑則是一些沒(méi)有細(xì)節(jié)的小枝丫，不在文明主線上。其實(shí)，中國(guó)的哲學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑等人類文化精神歷來(lái)聞名于世。只是在一段時(shí)期里，少數(shù)人盲從于這種歪理邪說(shuō)，甚至妄自菲薄，數(shù)典忘祖，“言必希臘”，大肆推行“歐式”“西式”建筑。其教訓(xùn)深刻：一些古建筑被作為“封建余孽”拆除；一些古城鎮(zhèn)被改造得面目全非；一些村寨的古民居也被當(dāng)作“小枝丫”砍光了。隨之而來(lái)是“千村一面”“火柴盒”“水泥森林”的誕生。針對(duì)這些問(wèn)題，國(guó)家實(shí)施了一系列的法律法規(guī)。2008年7月1日，國(guó)家《歷史文化名城明鎮(zhèn)名村保護(hù)條例》的公布，很快抑制了這些歪風(fēng)。此時(shí)，城子村古民居的保護(hù)得到了雪中送炭，注入了新的活力。

我第三次到城子村時(shí)，瀘西縣委、縣政府已經(jīng)將城子村列為帶動(dòng)全縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的旅游品牌，規(guī)劃了10 多億的投資項(xiàng)目，明確了保護(hù)優(yōu)先、因地制宜、修舊如舊的原則。更為可貴的是，老百姓已經(jīng)把旅游作為自己生產(chǎn)生活中的一件大事。村口的第一棟土掌房，就是旅游接待中心，隨時(shí)有穿著阿詩(shī)瑪服裝的彝族姑娘在為游客端茶上水。有位長(zhǎng)者，嘴里叼著旱煙斗，眼睛里放射著光芒，專門(mén)給游客講故事。無(wú)論接待任何游客，也只講一個(gè)故事，而且是反反復(fù)復(fù)講這個(gè)故事：城子村里有一所一百多年歷史的學(xué)校，培育出了無(wú)數(shù)的彝族精英。民國(guó)初期，小布坎村的彝族孩子尼娜來(lái)這里上學(xué)，勤奮機(jī)靈，給師生留下了深刻的印象。他的漢語(yǔ)姓名叫張沖，就是指揮臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的抗日大將軍。新中國(guó)成立之初，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人十分關(guān)心少數(shù)民族。國(guó)務(wù)院專門(mén)召開(kāi)研究確定各個(gè)少數(shù)民族名稱的會(huì)議。張沖參加了這次會(huì)議，并且受到了毛主席的親切接見(jiàn)。在這次會(huì)議上與會(huì)者認(rèn)為，彝族名稱不統(tǒng)一，舊社會(huì)彝族長(zhǎng)期遭受階級(jí)剝削和民族壓迫，被叫做“倮倮”“夷人”“夷族”等等，實(shí)際上都帶有侮辱性質(zhì)，而且“夷族”的“夷”字本意就是外族的意思，更有羞辱之感。這些名稱都不利于中華民族的團(tuán)結(jié)。毛主席親切地對(duì)出席會(huì)議的彝族將軍張沖說(shuō)：“我為你們彝族起個(gè)名稱，好不好？”張沖立即站立起來(lái)回答：“好！”毛主席風(fēng)趣地說(shuō)：“是否可以把夷族的“夷”字改為“彝”字。這個(gè)“彝”字里有絲字，有米字，表示有吃有穿，代表日子富裕?！睆垱_與大家齊聲歡呼：“好！好！好！”與會(huì)人員一致贊成。從此這個(gè)民族就被正式定名為彝族。

這個(gè)故事意味深長(zhǎng)，但“彝”字并不會(huì)自然而然地給他們帶來(lái)絲綢和米面，那只是一個(gè)有趣的隱喻。真正讓彝族同胞過(guò)上好日子是在新中國(guó)成立之后，云南500 多萬(wàn)彝族同胞先后建立起了楚雄彝族自治州、紅河哈尼族彝族自治州，以及峨山、石林、江城、寧蒗、巍山、南澗、尋甸、元江、新平、景東、景谷、鎮(zhèn)沅等彝族縣和79 個(gè)彝族鄉(xiāng)。他們祖祖輩輩在這里生息繁衍，從遠(yuǎn)古的彝族祖先阿普篤慕，到六祖分遷，再到蒙舍詔統(tǒng)一六詔建立南詔政權(quán)。他們有語(yǔ)言文字，曾經(jīng)發(fā)明過(guò)太陽(yáng)歷、十二獸歷法和虎宇宙觀、陰陽(yáng)（雌雄）觀，以及騾馬交配技術(shù)。這些都是他們向游客講述的故事，也是城子村致富奔小康的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這座古老的民居也許能夠激活這些彝族村民的思維，讓那些沉睡的記憶鮮活起來(lái)，能夠把千百年的往事像拉家常一樣娓娓道來(lái)。每一個(gè)故事就是一座金山銀山，每一個(gè)段子都是無(wú)價(jià)之寶。這些故事迎來(lái)了不同層次的游客：自駕車來(lái)觀光的是一個(gè)層次，來(lái)休閑度假的是一個(gè)層次，專門(mén)來(lái)攝影、畫(huà)畫(huà)、采風(fēng)創(chuàng)作的是一個(gè)層次，最高層次的就是國(guó)內(nèi)外來(lái)研究古建筑的學(xué)者，一住就是許多天。無(wú)論是哪個(gè)層次的游客，帶走的都是彝族的優(yōu)秀文化，留下的都是城子村的財(cái)富。這些故事為他們贏得無(wú)數(shù)的桂冠：中國(guó)歷史文化名村，中國(guó)傳統(tǒng)村落，省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作基地，亞洲民俗攝影之鄉(xiāng)。獨(dú)特的民族文化資源改變了他們千百年來(lái)的農(nóng)民身份，從盤(pán)田種地轉(zhuǎn)向從事旅游經(jīng)商。游客的需求成了城子村種養(yǎng)殖業(yè)的主攻方向，游客的口味、愛(ài)好都成了他們致富增長(zhǎng)點(diǎn)。全村部分人口已經(jīng)搬遷到新村新房居住，將自己老房子騰出來(lái)做旅游場(chǎng)所。還居住在土掌房里的300 戶左右人家，幾乎靠旅游業(yè)收入而生活。他們的生產(chǎn)方式、生活方式都在轉(zhuǎn)變：過(guò)去參加節(jié)慶活動(dòng)穿的服裝，變成了旅游商品；過(guò)去在火塘邊抽吸的大水煙筒，變成了游客能帶走的小紀(jì)念品。隨之而來(lái)的是財(cái)富的增長(zhǎng)，全村常住居民人均可支配收入13727 元，與改革開(kāi)放初期的人均純收入80.16 元比增長(zhǎng)了上百倍，日子真是越過(guò)越紅火。隨之而來(lái)的，是精神財(cái)富的增長(zhǎng)。他們能夠講出10 多個(gè)精彩故事，什么白勺部、土司昂貴、大舜耕耘等彝族先民的故事，還有自杞王國(guó)、姊妹墻、將軍府、夢(mèng)醒關(guān)圣宮等漢彝傳奇故事。老百姓明白了祖先生存發(fā)展的故事，就是創(chuàng)造自己生存發(fā)展故事的基石和動(dòng)力。保護(hù)是為了更好的發(fā)展。他們?cè)诒Ｗo(hù)祖先的基業(yè)上開(kāi)拓進(jìn)取，而且實(shí)現(xiàn)了新的跨越。

事物都是對(duì)立統(tǒng)一的，古民居的保護(hù)與發(fā)展也如此。社會(huì)在前進(jìn)，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展。城子村已經(jīng)分為兩部分：新村與老村。老村大約有3.27平方公里，有古民居的核心區(qū)不到一平方公里。當(dāng)時(shí)老村里還居住著300 多戶1200 多人。老村里的群眾需要改善居住環(huán)境，需要消除臟亂差現(xiàn)象。蓋新房，拆舊房已經(jīng)成為老百姓的美好愿望。如何實(shí)現(xiàn)老百姓的美好愿望，如何保護(hù)好這些古民居，這不是一家一戶能夠辦到事情，需要“有為的政府”，需要干部的擔(dān)當(dāng)，需要制定相應(yīng)的古民居保護(hù)措施，積極研究論證保護(hù)項(xiàng)目，努力爭(zhēng)取各方面的投資，扎扎實(shí)實(shí)地保護(hù)民居。但是，這么多民居需要保護(hù)，財(cái)政投資畢竟有限。時(shí)間長(zhǎng)了，一系列問(wèn)題暴露出來(lái)了，縣鄉(xiāng)干部的思想也發(fā)生了變化：民居保護(hù)的主體是住戶群眾，群眾沒(méi)有積極性的保護(hù)是被動(dòng)的保護(hù)，難以維持。保護(hù)應(yīng)該在發(fā)展中保護(hù)，沒(méi)有發(fā)展的保護(hù)也是短暫行為。他們堅(jiān)持保護(hù)為主，搶救第一，爭(zhēng)取來(lái)的有限資金，只能用于“急診”；大量的保護(hù)工作靠耐心細(xì)致地引導(dǎo)，靠動(dòng)之以情，曉之以理。他們向老百姓講村史，講古民居的文化價(jià)值，講民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，讓村民熱愛(ài)自己的民居，熱愛(ài)自己的民族，激發(fā)他們內(nèi)心里的保護(hù)力量，支持村民發(fā)展民居旅游，以旅游發(fā)展促進(jìn)民居保護(hù)。

在人們心目中，現(xiàn)在的城子村似乎已不是一個(gè)具體的“城”與“村”的概念，它是一個(gè)由云南彝族同胞命名和創(chuàng)造的歷史文化宮殿，是一個(gè)與彝族人民的靈魂、血液、歷史、信仰、語(yǔ)言、生與死有關(guān)的神圣的住所。一句話，它是中國(guó)乃至世界“城市史”里的一座土城，是需要我們?nèi)?ài)、去思考、去揭示它的歷史秘密、去尋找它的文化之光的一座高原“夢(mèng)城”。

我們仔細(xì)“研究”城子村的每一棟建筑，它們與西方古建筑偏愛(ài)石材相比更為精妙。這里的每一棟土掌房，都立有無(wú)數(shù)巨大的木柱子，柱子頭部擔(dān)著大梁，大梁上挑著小梁或小枋，小梁或小枋上像樓板一樣鋪著嚴(yán)絲合縫的劈柴，劈柴上鋪著松毛，松毛上抿著泥漿，泥漿上夯實(shí)著一層七八寸厚的粘黏土，粘黏土上面就是屋頂，滴水難浸，光滑紅潤(rùn)。紅出了紅土高原的本色，潤(rùn)出了彩云之南的神韻。一間屋頂連接著一間屋頂，疊見(jiàn)層出。屋頂是多功能的，有的曬滿了包谷、辣椒，有的布置成花園，有的做茶室或擺筵席。外墻的四周是粘黏土筑牢的板墻，內(nèi)墻用木板隔離。排水、通風(fēng)、防震功能俱全，冬暖夏涼。更讓人驚奇的是，這里隱藏著中國(guó)傳統(tǒng)建筑的精華：歷朝歷代的閣都是上下兩層的建筑。土掌房也是上下兩層，屏風(fēng)、臺(tái)階、走廊、過(guò)道、樓梯都是精準(zhǔn)尺寸，榫卯相合，天衣無(wú)縫。頂脊柱與梁枋之間有一個(gè)偉大的斗拱，分解著屋頂?shù)囊磺袎毫?。屋檐的長(zhǎng)短，屋頂?shù)木彌_角度，房屋的穩(wěn)定性與各種精美裝飾，都蘊(yùn)含在斗拱與梁柱的無(wú)限力量之中。

現(xiàn)在，我再次沿著城子村的江西老街，踏著光滑的石板路，穿擠過(guò)熱鬧的街道，觀賞兩旁的商鋪、酒吧、茶坊，步入將軍第，又登上土司府的樓頂，仿佛每一棟房屋，每一個(gè)商鋪，甚至每一塊石板都閃爍著文化的寵光?；腥皇刮蚁肫鹆?jiǎn)⒊诒彼谓ㄖO(shè)計(jì)專業(yè)書(shū)《營(yíng)造法式》上的題字：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也已。”他企盼中華民族繼承弘揚(yáng)中國(guó)建筑學(xué)的血脈，弘揚(yáng)華夏文化的基因。

每個(gè)民族都有自己的血脈，都有自己的文化的基因。任何一個(gè)民族，“如果要看前途，一定要看歷史（毛澤東）”。城子村是中國(guó)民居建筑的縮影，流淌著紅土地的血脈，蘊(yùn)藏著彝族文化的基因，象征著一個(gè)民族過(guò)去的所有活動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)著現(xiàn)在和未來(lái)的新生活。

最后，我聊以小詩(shī)寄寓城子村的未來(lái)：

蜿蜒石級(jí)入云中，

土掌層樓迷舊宮。

姊妹墻高軍府大，

百花今古愛(ài)春風(fēng)。