張耀山

張耀山有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

數(shù)十年間，他用熾熱絢爛的年華，用汪洋恣肆的才情、舍我其誰的獻(xiàn)身精神，在秋風(fēng)冬雪中不舍晝夜與時(shí)間賽跑——能跑的時(shí)候放開跑，不能跑的時(shí)候玩兒命跑，為的是用有限的生命向生于斯長于斯愛于斯恨于斯的龍尾河，向他愛的和愛他的人，奉獻(xiàn)更脫俗更豐饒更不可思議的人間大美。

你可以把它當(dāng)作一個(gè)書法家的自傳來讀。

你也可以把它當(dāng)做一幀龍尾河行漸遠(yuǎn)的風(fēng)情畫，蠻荒小鎮(zhèn)一個(gè)不太安分的孩子的成長史，蘇北新大陸一幅逸筆草草的《清明上河圖》來欣賞和把玩。

你更可以跟隨張耀山的一家人，于蘆葦搖曳、螢火蟲飛舞的夜晚，在U 形半島上吹奏升斗小民的悲歡離合生聚死別，嘆惋人生的美好與無常。

——周維先

特殊的日子

1955 年的第一場雪，從臘月祭灶一直下到正月十五，龍尾河畔高低錯(cuò)落的茅草屋被厚厚的大雪覆蓋，整個(gè)大地呈現(xiàn)出銀裝素裹瑞雪豐年的吉兆。

我的母親早就過了預(yù)產(chǎn)期卻遲遲不見動(dòng)靜，尚處于哺乳期的祖母和出嫁不久的大姑全勤陪護(hù)，不敢有半點(diǎn)懈怠。這是我母親第三次生孩子，前兩個(gè)孩子剛出生沒幾天就夭折了。生孩子是女人們的事，祖父能做的只是拿著掃帚在院子里掃雪，他要讓他引以為榮的青石板鋪就的院落，敞亮地展現(xiàn)在人們面前，以淡化他內(nèi)心深處的焦慮。院子里每天都有許多女人在等候消息，有的是母親的同事或好友，更多是家邊的鄰居。她們除了默默地祈禱以外，更多是關(guān)注母親生下的是男孩還是女孩。這一點(diǎn)對(duì)于女人來說很重要，這關(guān)系到婦女們在家庭中的地位，甚至未來命運(yùn)的走向。

接生婆是個(gè)氣宇軒昂的小腳老太，在醫(yī)療不太發(fā)達(dá)的20 世紀(jì)50 年代中期，她算是個(gè)人物，有的人家老少三代都由她接生。她能根據(jù)孕婦口味的喜好，走路的姿勢及肚子隆起的形狀來判斷胎兒的性別且屢試不爽。所以她很自負(fù)，人們也都很尊重她。她每天踮著小腳往返我家多趟，每次都嘟嘟囔囔，連她自己都弄不清在說什么，又悻悻地走了。

正月十五下午三四點(diǎn)鐘左右，老天爺短暫地放晴，久違的陽光透過厚厚的云層照在大地上，十分耀眼。我家的堂屋里傳來銅鐘般的哭喊聲，一聽聲音就知道是個(gè)男孩，這個(gè)男孩就是我。接生婆頗有成就感地說：“這個(gè)小東西真會(huì)選日子,熬到正月十五才出世，來日非富即貴。”

父親撕下了當(dāng)天的皇歷，打算把它夾在一本書里以紀(jì)念這一特殊的日子。無意間他在年月日幾行阿拉伯?dāng)?shù)字下面看到了幾行小字。大意是這樣的：屬羊的人生于正月新春之時(shí)，三陽開泰，喜氣盈門。司訟是非能免，天災(zāi)地變常遇，晦氣多多。父親眉頭一皺，先喜后憂，本想把這張皇歷撕了，可底下還有一些內(nèi)容，他耐住性子往下看：極富才華，只是祖業(yè)凋零，一生六親無助，全靠自己的才能去打拼。此時(shí)出生的人有一個(gè)高尚的職業(yè)，算是文儒之類的人。父親對(duì)其中的“祖業(yè)凋零”“六親無助”幾個(gè)字頗傷腦筋。這是詛咒，這是暗示。一盆冷水澆下，使他從頭涼到腳后跟。還好，眼下母子平安，至于以后運(yùn)勢如何，只有聽天由命了。父親將這張皇歷折成方形悄悄地藏在棉衣的口袋里。

男孩出世最為興奮的是我的祖父，不過有前兩個(gè)孩子夭折的隱憂，他的第一反應(yīng)就是給孩子起個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。于是他自告奮勇，大包大攬地接下了這個(gè)活?？墒撬蛔R(shí)字卻又不愿意放棄這個(gè)權(quán)利，為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，據(jù)說一夜未眠。

第二天一大早，迷糊中他聽到清脆悠揚(yáng)的銅鈴聲，由遠(yuǎn)及近，到我家的院子里停了下來，祖父知道是算命先生來了。算命先生和接生婆一樣，在當(dāng)時(shí)是很受人們待見的職業(yè)。即使今天，一些小有發(fā)跡或自視時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人還指望著算命先生指點(diǎn)迷津。例如小孩擇校，商界打拼，情感危機(jī)。心甘情愿地將白花花的銀兩流進(jìn)算命先生的腰包里。只是而今的算命先生多了幾層神秘的披掛，頭上多了幾許刺眼的光環(huán)而已，不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)了從算命先生向通靈人士的華麗轉(zhuǎn)身。

聽說那位算命先生是沭陽人，更多的人說他是灌云龍苴人。說話的口音屬于海州小語系，細(xì)細(xì)辨聽，有微重的鼻音。算命先生是個(gè)盲人，個(gè)頭不高，身著灰色長袍，稀疏花白的頭發(fā)挽成一個(gè)小小的髻，窩在后腦勺上，頗有幾分仙風(fēng)道骨。更引人注目的是他的鼻子上架著一副茶色水晶眼鏡。在常人看來盲人戴眼鏡豈不是多此一舉，其實(shí)不然，那是他的行頭，一能夠遮掩其雙目失明的生理缺陷，二略顯斯文，三可以增加其高深莫測的神秘感。

祖父為算命先生安頓落座，斟滿茶，幾分虔誠地道出自己的心事，并報(bào)上孩子的生辰八字。算命先生隨口而出：“羊年申時(shí)，大吉祥也。”他下意識(shí)地推了一下茶色眼鏡進(jìn)一步解釋道，“羊者，祥也；正月，一元之始，大地回春；十五，月正滿，人團(tuán)圓，普天同慶。得天時(shí)，接地利，融萬福于一身。羊乃食草動(dòng)物，不挑食好養(yǎng)活。頭上長角，但性情溫和不好斗，自我保護(hù)能力強(qiáng)。放心吧，這孩子一輩子順風(fēng)順?biāo)?，平安富貴，衣食無憂。”此言與接生婆的說法不謀而合,祖父喜不自勝，笑得合不攏嘴。接下來算命先生五指輪番敲擊,口中念念有詞，金木水火，天干地支，搜腸刮肚，反復(fù)切算，過了許久報(bào)出了孩子的名字。祖父千恩萬謝，奉付酬金，禮貌地將先生送走了。

祖父對(duì)算命先生根據(jù)生辰八字，推算孩子一生的運(yùn)勢比較滿意，這讓他長長地舒了一口氣，美中不足的是孩子的名字太拗口且有女孩子氣。他希望男孩子的名字要威風(fēng)，喊起來要響亮。雖不滿意又無計(jì)可施。猶豫間，祖父抬起頭來看到太陽從“東山根”露出頭來，很受啟發(fā)，思索著，今年是羊年，羊扣在山上最為穩(wěn)妥，于是“扣山”便成了我的乳名。在祖父看來名字雖然土了些，但能拴得住。

前幾年，我在大姑家看到一張珍藏多年的我的生日照，滿頭卷發(fā)，頭上手腳上戴著銀質(zhì)佩飾，一副女孩子的模樣。據(jù)說這樣男扮女裝，不會(huì)引起閻王老爺?shù)淖⒁?。聽祖母說，在我周歲生日時(shí)，家中條桌上擺著許多物件，每樣物件代表著長大以后可能從事的職業(yè)，如銀圓代表著做生意，玩具手槍代表著當(dāng)兵，算盤代表著當(dāng)會(huì)計(jì)，毛筆代表著做文化人。這種民間習(xí)俗叫作“抓周”,它是小孩周歲時(shí)舉行的一種預(yù)測前途和命運(yùn)的儀式，其核心是對(duì)生命的延續(xù)和家業(yè)走向的預(yù)測，反映了家長對(duì)子女所寄托的期望，也是一種游戲活動(dòng)。在場的人眼睜睜地看著我毫不猶豫地抓起一支毛筆，這招真的很靈，就這么隨手一抓，毛筆成為我一生沒有離棄的謀生工具。這或許是暗示，或許是天意。

祖母經(jīng)常眉飛色舞地給我講述這段故事，而且一直保持著新鮮度,直到她去世的前兩年，我都快50 歲的人了，只要有機(jī)會(huì)，她還是會(huì)講個(gè)不停。

解讀龍尾河

許多朋友問我同樣的問題：龍尾河在哪里，為什么叫龍尾河？這使我對(duì)本以為熟悉的龍尾河陡然產(chǎn)生了陌生感，一時(shí)語塞。人們對(duì)身邊熟悉的人和事常常會(huì)失去追根求源刨根問底的興趣。如有人忽然問我“你為什么姓張”時(shí)，我的第一反應(yīng)是驚愕，然后不假思索地告訴他“我父親、我祖父、我的祖祖輩輩都姓張，所以我也姓張?！眴栴}看似完美無瑕地回答了，但并沒有打消對(duì)方“你為什么姓張”的疑問，這也不是最終的答案。所以梳理一下龍尾河的來龍去脈，是本文必須解惑的問題。

第一個(gè)問題很好回答：華聯(lián)商廈與蘇寧廣場之間的那條河便是龍尾河，賈圩橋?qū)砂哆B接起來。龍尾河自誕生之日起,它的走勢就沒有變，只是隨著城市的不斷擴(kuò)張，兩岸高大的建筑將其擠壓得狹長了許多。繁華喧囂了，失去了往昔的寧靜和安詳。

草長鶯飛的早春二月，我沿著龍尾河溯流而上，是釆風(fēng)是踏青，答案毫無懸念：“龍尾河”上至紅砂路，下與后潮河交匯，經(jīng)臨洪閘流入大海。20 世紀(jì)60 年代前后，賈圩橋至民主橋是其流經(jīng)的核心區(qū)域。龍尾河的東面是東鹽河，西面是西鹽河，玉帶河像一條玉帶將東西鹽河連綴在一起。龍尾河只是一條支流而已，難怪好多人會(huì)忽略它的存在。

弄清“龍尾河”芳名的由來，頗費(fèi)周折。我咨詢了幾位地方志專家，也說不出其所以然來。他們疑惑地告訴我，龍尾河的芳名，大致與她的形狀有關(guān)。順著這條思路走下去，我覺得有點(diǎn)道理，但沒有任何資料佐證，只是主觀臆斷而已,有些牽強(qiáng)。但龍尾河的芳名大致與龍尾河的形狀有關(guān)的提示，倒是引起我的興趣，同時(shí)也能夠解釋，記憶中的龍尾河兩岸，尤其是東岸有好多羽毛狀的溝溝叉叉，恰似擺動(dòng)的龍尾。

我的居住地新浦，前幾年改名為“海州”。地名的更改完美地詮釋了滄海桑田地貌的變遷。無論是“浦”還是“?！?都與“水”相關(guān)。

百年以前，海州沿?！巴撕w陸”，“浦”便應(yīng)時(shí)而生。所謂“浦”，是指沿海灘地上無正式源泉、季節(jié)性向海里排洪、各自獨(dú)立的小水系，后經(jīng)鹽工、漁民修筑，成為運(yùn)鹽河道和漁船停泊的避風(fēng)之處。

最早的“浦”在什么地方？據(jù)韓世泳先生的《新浦史話》敘述：孔望山東北部，在玉帶河與西鹽河交匯處的玉帶河閘附近，因晚于卞家浦和板浦，當(dāng)時(shí)人順口叫它為“新浦”。（參見韓世泳先生2005 年出版的《新浦史話》）?？梢韵胍?，大海退卻后，柔軟的灘地被海州古城及南大山傾瀉而下的季節(jié)性排洪無數(shù)次沖刷，形成大小深淺寬窄不同的“溝壑”，這是“龍尾河”最原始的狀態(tài)，是大自然的神工。兩百年前的某一天，一位握有話語權(quán)的重量級(jí)人物，站在當(dāng)年圣人望海的地方，看到灘地上的“溝壑”，形似“龍尾”，脫口而出，隨行人等記下了“金口玉言”，后來將人工疏浚的河命名為“龍尾河”。假設(shè)這種說法能夠成立的話，可不可以這樣認(rèn)為，“龍尾河”是新浦地區(qū)最早的發(fā)源地。這就難怪有人說“龍尾河是母親河”了。當(dāng)然這只是猜測，這種猜測平添了詩情畫意，為“龍尾河”渲染了浪漫的色彩。

這種充滿詩情畫意的浪漫色彩，多有望文生義之嫌，連我自己也說服不了，更無法抹平我內(nèi)心的疑慮。按慣性思維方式，龍是由龍頭、龍脊和龍尾三個(gè)部分組成，平白無故地冒出了龍尾卻無龍頭、龍脊，看似合理的猜測，卻很難讓人信服。

古人給人或物命名時(shí)往往會(huì)從方位、功能、聯(lián)想、傳說、形態(tài)、祥瑞、勵(lì)志諸多因素去考量，絕不會(huì)敷衍了事，信口開河。不過，讓人難以信服的猜測多少給了我些許點(diǎn)化，答案似乎隱在其中。

我騎著自行車來到距我家不遠(yuǎn)的龍山頭。我一直在想，龍山頭與“龍尾河”之間一定有內(nèi)在的聯(lián)系，只不過，這種聯(lián)系一直沒有引起人們的關(guān)注而已。

龍山頭，位于南城鎮(zhèn)東北角、市政府大樓向南、沿海高速涵洞向東一個(gè)微微上翹的山頭。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裾f，整個(gè)云臺(tái)山酷似一條飛舞的蛟龍，此地為“龍頭”故名。這個(gè)說法有一定的合理性，但不是唯一性，因?yàn)槿舭创送评?，每個(gè)山頭都可以稱為“龍山頭"。

龍山頭我很熟悉，小時(shí)候騎自行車去東辛農(nóng)場、大島山、徐圩等地?fù)启~摸蝦時(shí)，龍山頭是必經(jīng)之路。龍山頭在“退海歸陸"之前翹首在洶涌的大海之中。如今龍山頭向東的山東莊、東磊、漁灣等地山根的村民，一直沿用“退海歸陸”初期地域切割的稱謂習(xí)慣，稱自己是“海外人”，而稱山下的村民為“海里人”；朱麻村南邊有兩座小山包，當(dāng)?shù)厝朔Q之為大島山和小島山，由島變?yōu)樯?，見證了由滄海變?yōu)殛懙氐木徛七M(jìn)的歷程。

龍山頭向西延伸，有一條凸出于灘涂的路叫作“紅砂路”。紅砂路是在潮汐的常年沖刷下堆積而成的，是大自然鬼斧神工的佳作。紅砂路以南，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“小?！?，此地原是驚濤駭浪的大海，海州東門外的黑風(fēng)口到南城，需乘船方可抵達(dá)?！爸壑腥吮娦轄幎桑Ｉ巷L(fēng)高且暫停?！蹦Ａ⒃诖a頭上的警示牌，無言地向后人講述那段波瀾壯闊的歷史。它與西藏、新疆的“海子”不同，它是“退海歸陸”后，為這片灘涂留下的最后一塊印記。

靠近“小海"以南的一個(gè)小鎮(zhèn)叫“南城”，古稱為“鳳凰城”，鳳凰城東邊的山頭恰與龍山頭相連接，龍頭對(duì)著鳳尾，形似太極圖，中華民族兩大祥瑞之物在這聚首，吉祥之地也。相傳某朝有位風(fēng)水先生，站在龍山頭上，向東眺望著波濤洶涌的大海，向西俯瞰著山海相擁的鳳凰城，靈光一現(xiàn)，思緒萬千：我朝若建都于此，定能使疆域永固，萬國來朝，社稷久長，百姓安康。美中不足的是這兒只有八個(gè)山頭，十分遺憾地與“帝都”擦肩而過。智者千慮一失，他忘了，他的腳下還有一個(gè)山頭。所以龍山頭這一片又被稱為“九嶺"。

這個(gè)傳說并非空穴來風(fēng)。古人把皇上奉為“真龍?zhí)熳印保瑢⒌酆箦鷭灞茸鳌傍P凰”，而“九”是最大的陽數(shù)，這兒是“九天”之中央。巴掌大的龍山頭極具“帝都”的霸氣，她不是蒼白的地名或數(shù)字，她是當(dāng)?shù)厝司裆系臍w宿和情感上的寄托。作為后人，如果將這位風(fēng)水先生的思路深度剖解的話，不難發(fā)現(xiàn)他的高妙之處。

浪漫文學(xué)興起于18世紀(jì)末期，史學(xué)家們稱之為德國文化的“軸心時(shí)代”，既是轉(zhuǎn)折點(diǎn)又是新范式的參照系。它有2個(gè)傾向：既向外宇宙化，又向內(nèi)個(gè)性化。對(duì)宗教的狂熱和虔敬、虔誠是德國浪漫主義文學(xué)的普遍特征，尤其是早期浪漫主義者。

這次實(shí)地考察得出了不夠成熟但在沒有新的論據(jù)推翻之前姑且信之的結(jié)論：龍山頭的地名來源于海而不是山，果然這樣的話，“龍尾河”芳名的來歷便迎刃而解了。

龍山頭，作為山是兩山之間的場口，它是紅砂路的東起點(diǎn)，坡度很大，騎自行車沿著紅砂路，可以滑行到殯儀館附近。紅砂路向西延伸，到如今振興花卉城的南門是它的終點(diǎn)，終點(diǎn)處靠近“浦”的地方，正好是龍尾河的起點(diǎn)。我們是不是可以這樣推測：翹首的龍山頭是龍頭，逶迤的“紅砂路”是龍脊，蜿蜒的龍尾處有一條河，或者說有一條像龍尾形狀的河，后人便管她叫“龍尾河”。一山一水，一東一西，一頭一尾，首尾呼應(yīng)，這大概是“龍尾河”芳名的來由吧。

我站在孔望山上，還原一下滄海桑田后的壯觀場景：在緩慢的“退海歸陸”進(jìn)程中，潮水退落時(shí)，一條紅色巨龍出現(xiàn)在金色的沙灘上，東山根、南城街、海州一帶的沿海居民，五體投地匍匐在大海周邊虔誠地祈禱著，場面宏大，令人震撼。歲月如刀，山海巨變?；春訛a下的滔滔洪水裹挾著大量的泥沙，逐漸淤化出這片海域，滄海桑田后第一批落地生根的植物，是一種生命力極為頑強(qiáng)的鹽蒿，深秋的鹽蒿泛著紅辣椒般的油光，一條巨龍翹首眺望著漸漸東去的大海，晨曦中“光照龍鱗萬點(diǎn)金”。后來，鹽蒿成為莊稼地的基肥；后來，農(nóng)田被城市吞噬；再后來龍山頭降為緩坡，紅砂路蹤跡難覓。只有可歌可泣的“龍尾河”，在這座城市的中央徜徉著。

行文至此，仍是猜測，更確切地講，是根據(jù)當(dāng)?shù)氐娜宋牧?xí)俗、自然地貌，做出接近于事物本真的合理推測。

猜測也好推測也罷，都具有不確定性，這種不確定會(huì)性引發(fā)更多人的思考和探索。其實(shí)一件事物的前因后果，如同年代久遠(yuǎn)的把玩件，一旦抹去厚厚的包漿，立馬會(huì)變得寡然無味。人們在尋尋覓覓的過程中咀嚼著模棱兩可卻又回味無窮的遐想，這種誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了答案的本身。謎面遠(yuǎn)比謎底更具魅力。

老賈圩

當(dāng)?shù)乩先丝诳谙鄠鞯摹袄腺Z圩”與如今的賈圩社區(qū)是點(diǎn)和面的關(guān)系。據(jù)韓世泳先生《新浦史話》介紹，原來這里是一片裁廢的鹽灘，荒無人煙。清朝末年，新浦老大街逐漸興盛，這里便成了從東南方向來新浦趕集的人們的必經(jīng)之地。久而久之，荒草灘上便被踩出一條通往老大街的小路。

1913 年白寶山部隊(duì)進(jìn)駐新浦，他的手下有個(gè)叫賈從龍的排長，為了將家眷安到新浦，就在這里蓋了茅草屋落了戶。接著從贛榆來新浦謀生的工藝木匠陳鐘義和一個(gè)姓楊的木工也在此自建茅屋安身。賈、陳、楊三家落戶后，陸續(xù)又有姓胡、姓滕、姓魏幾家來此定居。到1925 年隴海鐵路從莊北穿過后，這里很快增加到了幾十戶人家。

由于戰(zhàn)爭不斷，民不聊生，經(jīng)常有盜賊到新浦強(qiáng)搶財(cái)物。這里是新浦東南盜賊進(jìn)新浦的落腳地。日子稍微好過一點(diǎn)兒的人家，經(jīng)常受到侵犯，不時(shí)有結(jié)伙盜賊半夜撞入民宅“架財(cái)神”，將家庭主要成員捆綁起來，用煙熏火燎，逼著人家拿錢或首飾一類的財(cái)物贖人，否則把人綁走。鬧得家家不安，人人心驚。

為了過上安穩(wěn)的日子，大家商量一下，各家拿點(diǎn)錢在住處外圍掏溝。因東靠龍尾河，北有鐵路，在關(guān)鍵的南邊和西邊掏出深溝，掏溝挖出的土堆在溝內(nèi)沿，南邊溝中間搭有一座小艞，以便夜晚防守。這樣，原來很散的聚居地就形成了外有溝、內(nèi)有圩的“圩子”。因來這里居住最早也是最有勢力的是賈排長，人們便稱此地為“賈圩”。

隨著人口的增多，20 世紀(jì)50 年代，政府將賈圩以通灌路為界劃為兩個(gè)社區(qū)，路西為賈圩社區(qū)，路東為路南社區(qū)。與解放路、民主路相比，通灌路并不繁華但卻很熱鬧，每天有牛馬車、手推車，更多的是行人打此經(jīng)過進(jìn)入市區(qū)。路兩旁有煙酒店、雜貨店、理發(fā)店、小醫(yī)院、派出所、飯店、旅店一字型排開，各種服務(wù)設(shè)施一應(yīng)俱全，給南來北往的人及當(dāng)?shù)鼐用裉峁┝藰O大的方便。每至夏日傍晚，落日將下，路燈亮起，以煤油燈為照明用具的居民們早早涌出，在此納涼。大人們唱小戲、聽古書，孩子摜紙牌、躲貓貓，夜生活豐富多彩、熱鬧非凡。

從通灌路小學(xué)教室后的一條巷子向東走到龍尾河邊再向南折，便到我的家了。與其說這個(gè)地方是城市，不如說是城鄉(xiāng)接合部更為貼切。這兒的居民大多來自周邊農(nóng)村，多為做生意的小商販以及下苦力的勞動(dòng)者。起初這兒只是他們臨時(shí)的落腳點(diǎn)，久而久之便定居下來了。我至今還記得，我的出生地是新浦區(qū)路南街教育巷16 號(hào)。這條巷子不長，不足百米，兩邊分布十來戶人家，不像現(xiàn)在城里人家閉門閉戶，老死不相往來，那時(shí)每家的門都是敞開的，鍋大瓢小一目了然。女人們端著碗，邊吃飯邊串門聊天。孩子們玩的搗拐、滾鐵環(huán)、打梭、砸紙牌、躲貓貓等游戲，需要相互聯(lián)手、相互配合才能完成。各家的生活日用品很難齊全，大到柴米油鹽，小到針頭線腦，需要互通有無，這種依存的關(guān)系，促使鄰居彼此抱團(tuán)，否則無法生存。每天巷子里人來人往，賣菜的、賣花生米的、賣辣椒醬的、賣麥芽糖的、剪頭的，大家都混得很熟，即使賒賬，小販們也從來不會(huì)薄你的面子，買賣之間其樂融融。

買花生米和蠶豆花的“王聾子”，一靠手藝，二靠吆喝，小生意做得不錯(cuò)。只要他在龍尾河邊一出現(xiàn)，孩子們立馬活躍起來。一群調(diào)皮的男孩，扮著鬼臉學(xué)著他的吆喝，緊隨身后。他會(huì)猛然回頭，嚇得孩子們作鳥獸散。有時(shí)，碰上他高興時(shí)，會(huì)給孩子們每人賞一粒蠶頭花，看著孩子眼巴巴的神情，安慰說：“香香嘴就行啦，不要太貪心。”因?yàn)槎涿@，所以叫賣起來嗓門很大，隔幾條巷子都能聽到。他喜歡搞惡作劇，悄悄地走到婦女身后，猛一嗓子，把人嚇個(gè)半死，婦女笑著罵他“你個(gè)老不死的，就是不長記性?！边@話是有出處的。聽說，抗戰(zhàn)勝利那年，一個(gè)身姿綽約的美女挽著一位國民黨軍隊(duì)的小隊(duì)長，“王聾子”走到兩人的身后，陡喊一聲“蠶頭花”，惹怒了小隊(duì)長，把他抓起來狠狠揍了一頓。后來得知那位美女原本是個(gè)妓女，從良之前，她的藝名就叫“蠶頭花”。據(jù)說他的耳朵就是這次致殘的。這個(gè)故事或許有添油加醋的成分，但符合王聾子性格，有很高的可信度。

“王聾子”大名叫王成堂，老家在錦屏鎮(zhèn)酒店村，20 來歲時(shí)到新浦，靠拉黃包車糊口。晚上喜歡喝點(diǎn)小酒，以解除一天的疲勞，花生米和蠶豆花是他下酒的小菜，時(shí)間長了，他摸索出一套特殊的制作工藝，并得到當(dāng)?shù)厝说南矚g，后來他干脆丟下了黃包車，專營花生米和蠶豆的小本買賣，收益頗為可觀。

炸米花是男孩子的最愛，一小碗米轟的一聲變成一簸箕爆米花，很神奇很解饞。不要任何吆喝，炸花機(jī)后面排著長隊(duì)，炸米花的老人一直忙到很晚才能收工。第二天，孩子的口袋里裝著鼓鼓囊囊的米花，走門串戶地炫耀著。賣貨郎是這條巷子里的另一道景觀，一只撥浪鼓，一副擔(dān)子是他的全部家當(dāng)。賣貨郎手里搖著撥浪鼓，聲音不大但穿透力很強(qiáng)，隔幾條巷子都能聽到。賣貨郎是小而全的小本買賣，女人們用的針頭線腦，老頭用的煙袋嘴，老太用的鞋拔，總之日常百貨應(yīng)有盡有。孩子們感興趣的是各式玩具：印花紙牌、泥吹雞、溜溜彈、洋火槍、橡皮筋、彈弓等，只要是孩子喜歡的物件，這兒都能買到。經(jīng)營方式靈活多樣，花錢買是主營渠道，用廢銅爛鐵牙膏袋之類廢品換也可以。孩子眼中的賣貨郎是人類最高尚的職業(yè)，幾十年過去了，在農(nóng)村集市上只要看到賣貨郎都要多待一會(huì)兒，什么都不買，只是懷舊。

殷實(shí)之家

我的祖籍在何處，父輩不知道，祖母也說不清楚。曾聽祖母說我的祖父是推著獨(dú)輪車到新浦街來的。在我的記憶中，我的家是磚石到頂?shù)募t瓦房，室內(nèi)有天花板，擺設(shè)是紅木家具,還有羅馬座鐘，青石板鋪的家院，院內(nèi)有棗樹、本槐樹和楝棗樹，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是殷實(shí)之家。我家的羅馬座鐘是紅木的，局部包著黃銅浮雕，鐘堂和鐘擺也是銅制的，敲起來聲音特別洪亮，周圍的鄰居都能聽到。那時(shí)有鐘的人家特別少，一些五更要起早干活的人，靠雞叫來判斷時(shí)間，婦女們靠的是太陽投下的陰影來估摸著做午飯的時(shí)間。祖母每天早上起來的第一件事就是拿著一個(gè)像鑰匙一樣的東西給鐘上發(fā)條。有時(shí)她會(huì)踮著小腳到學(xué)校辦公室對(duì)時(shí)，以確保鐘準(zhǔn)確無誤地運(yùn)行著。祖母是個(gè)耶穌教徒，心地善良，生怕耽誤別人的時(shí)間。

聽說，我祖父是瓦匠，不是干苦力的建筑工人，但也不是建筑包工頭。所謂“匠”字，從字面意義上來理解，最初指的是木工，這從“斤”（斧頭）字上可以得到證實(shí)。木匠光有體力是不夠的，它涉及美學(xué)、力學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)等多門學(xué)科。所以說“匠”指的是有手藝的技術(shù)勞動(dòng)者，社會(huì)地位高于普通工人。小時(shí)候家邊人有人喊我祖母為“張奶”，也有喊“張師娘”。可見我的祖父在周圍人的眼中還是有點(diǎn)分量的。“外有賺錢手，家有聚錢斗?！弊娓钢魍猓婺钢鲀?nèi)，日子打理得特別滋潤。

獨(dú)輪車是北方的交通工具，院內(nèi)的植物多來自北方，據(jù)此推測我的祖籍當(dāng)屬北方無疑；有資料表明龍尾河畔最早在清朝末期才有人居住。按時(shí)間來推算，我家應(yīng)是龍尾河畔原居民，這一點(diǎn)是可以肯定的。

我家坐落在通灌路小學(xué)院內(nèi)，呈半封閉狀態(tài)。四周的圍墻只是為了圈地，沒有任何防御功能，周邊鄰居、上學(xué)的孩子或者走街串巷的商販都可以從此自由行走。我家的三間主屋面朝東，對(duì)著花果山，兩間次主屋朝南，面對(duì)著學(xué)校。在南屋的窗前有一盤石磨，兩者之間有棵楝棗樹，樹冠很大，一半遮著南屋，一半遮住石磨，所以這兒冬暖夏涼，是周邊鄰居時(shí)常聚會(huì)的地方。尤其是女人們，孩子們上學(xué)、男人們出去苦錢，她們閑著沒事，在此聚攏。有的推磨，有的干點(diǎn)兒針線活，有的無所顧忌地抓虱子，有的喂孩子。嘴當(dāng)然也不會(huì)閑著，張家長李家短，在此匯集，再由此擴(kuò)散。俗話說三個(gè)女人一臺(tái)戲，聊到開心處，會(huì)莫名其妙地放聲大笑。這兒是女人的世界，這個(gè)世界由她們自己主宰。艱辛的生活必須以開心面對(duì)，這是她們的生存法則也是排遣的方式。

這些女人，天生就是一部性能優(yōu)良的“生產(chǎn)機(jī)器”，有著極其旺盛的生育能力。她們來自舊社會(huì)，社會(huì)制度的更迭絲毫沒有改變她們根深蒂固的舊觀念。她們是“養(yǎng)兒防老”習(xí)俗虔誠的堅(jiān)守者，是“多子多福”老傳統(tǒng)樸素的踐行者，她們仿佛就是為了生孩子而到這個(gè)世界上來的，從青春期開始一直生到更年期結(jié)束。生下三五個(gè)孩子是她們生育指標(biāo)的基數(shù)。按她們自己的話來說，生孩子如同老母雞下蛋一樣，屁股一撅就下來，簡單得很。她們信奉著“一牛放，十牛也放”的邏輯，認(rèn)為孩子生下來并沒有增加多少養(yǎng)育成本，只不過是桌上多一雙筷子，鍋里多一瓢水，床上多一只枕頭而已。況且養(yǎng)家糊口是男人們的事，她們的任務(wù)就是前赴后繼、樂此不疲地生育。吃可以食不果腹，穿可以衣不遮體，唯將生孩子的事，上升到戰(zhàn)略的高度來考量：它不僅可以傳宗接代，使家庭人丁興旺，還可以血脈相傳，讓氏族后繼有人。