姜 勇 沈養(yǎng)柔

《詩經(jīng)》以后的思鄉(xiāng)詩歌主要是思念妻子，如杜甫的《月夜》和李商隱的《夜雨寄北》都表達(dá)了對(duì)妻子的深深思念；雖然也常思念父母、兄弟和其他族人，如王安石的《將母》對(duì)母親的思念、蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》對(duì)弟弟的懷念，等等，但其數(shù)目都不足以與思念妻子的詩歌相比。可以說，詩歌主要思念妻子的傾向在漢代就已形成，在《古詩十九首》中有集中體現(xiàn)，在漢末至唐代之前已經(jīng)非常顯著了。隨著思鄉(xiāng)詩在南北朝基本定型，這種傾向也成為后來思鄉(xiāng)詩歌的主流。而《詩經(jīng)》中的思鄉(xiāng)詩，不同于后世游子思鄉(xiāng)的兒女情長，絕大部分都不是思念妻子，而是在表達(dá)宗族情感，體現(xiàn)了濃厚的宗族意識(shí)。這便與后世思鄉(xiāng)的詩歌形成了很大區(qū)別。

一、《詩經(jīng)》思鄉(xiāng)詩的主要思念對(duì)象

《詩經(jīng)》的思鄉(xiāng)詩有6篇未言所懷者，其余道出思念對(duì)象的14篇中，有11篇完全是對(duì)宗族血親的思念（其中4篇是女子所作），是在思念“父母”“兄弟”“邦族”“諸兄”“諸父”“諸姑”“伯姊”“同姓”等族人。根據(jù)思鄉(xiāng)主體可分為三類：

（一）征役之人思鄉(xiāng)

這類作者主要是服官役或兵役而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的大夫和士，他們的詩歌除了兩篇思念妻子（《邶風(fēng)·擊鼓》《豳風(fēng)·東山》），一篇思念友人（《小雅·小明》），其余大部分都表達(dá)了對(duì)宗族血親的思念。譬如，《小雅·北山》的作者發(fā)出了“王事靡盬，憂我父母”的憂思，抱怨因勞役而不能奉養(yǎng)父母?！缎⊙拧に哪怠返淖髡咭部嘤谕跏?，無暇回家安居和侍養(yǎng)雙親，發(fā)出了“豈不懷歸”的悲嘆，表達(dá)了對(duì)父母的憂思。不過，詩人也很看重王事的“公義”，還是努力快速完成。而《唐風(fēng)·鴇羽》中，一位士對(duì)父母的思念和擔(dān)憂就到了十分強(qiáng)烈的程度，對(duì)漫無止境的征役也痛心地發(fā)出了質(zhì)疑和反抗的呼聲：

肅肅鴇羽，集于苞栩。王事靡盬，不能蓺稷黍，父母何怙？悠悠蒼天，曷其有所！肅肅鴇翼，集于苞棘。王事靡盬，不能蓺黍稷，父母何食？悠悠蒼天，曷其有極！肅肅鴇行，集于苞桑。王事靡盬，不能蓺稻粱，父母何嘗？悠悠蒼天，曷其有常！

詩人于重章復(fù)沓之中反復(fù)表達(dá)對(duì)父母現(xiàn)實(shí)生活的深切擔(dān)憂，以及對(duì)王事沒完沒了的怨憤。不知國家何時(shí)才能恢復(fù)正常，征役何時(shí)才能完結(jié)，自己又何時(shí)才能回家贍養(yǎng)父母呢？同樣是思念父母，這一篇的感情更加激憤，可能與作者的身份更低微、父母的生活沒有著落而更急于回家有關(guān)。這正是“君子下從征役，不得養(yǎng)其父母”的哀歌。以下一篇的作者雖然也盼望早日回家，卻又害怕自己等不到團(tuán)聚那天了——

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟予子！行役夙夜無已。上慎旃哉，猶來無止！”陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟予季！行役夙夜無寐。上慎旃哉，猶來無棄！”陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟予弟！行役夙夜必偕。上慎旃哉，猶來無死！”（《魏風(fēng)·陟岵》）

詩人登上荒山，悵望故鄉(xiāng)。在日夜操勞的心力交瘁之中，詩人既無比強(qiáng)烈地思念父母和哥哥，又怕自己過度勞累會(huì)有性命之憂……詩人在脆弱之中既思念又擔(dān)憂，恍惚之中仿佛看到了親人的音容，想象著父親對(duì)自己說：“誒，我的孩子！你日夜行役，毫無停歇。一定要保重和歸來，不要滯留在外啊！”又想象母親哀求自己一定要回鄉(xiāng)、千萬不要拋下她一個(gè)白發(fā)人在世上；還想象哥哥一定要讓自己回去、千萬不要客死他鄉(xiāng)……最后，《小雅·四月》中，一位行役在外而不得按時(shí)歸鄉(xiāng)祭祀家族先祖的大夫也抒發(fā)了憂思。

（二）流浪者思鄉(xiāng)

這類作者主要是流亡在外地或外邦的人。征役之人尚有小部分是思念妻子和友人，而流浪者在外顛沛流離時(shí)，全是懷念宗族血親。而且，征役之人思念的對(duì)象主要是父母，流浪者思念的對(duì)象則擴(kuò)大到兄弟和“邦族”“諸兄”“諸父”等。不僅如此，宗族血親在詩人心中很強(qiáng)烈地與外人區(qū)別開來，譬如：

有杕之杜，其葉湑湑。獨(dú)行踽踽，豈無他人？不如我同父！嗟行之人，胡不比焉？人無兄弟，胡不佽焉？有杕之杜，其葉菁菁。獨(dú)行睘睘，豈無他人？不如我同姓！嗟行之人，胡不比焉？人無兄弟，胡不佽焉？（《唐風(fēng)·杕杜》）

詩人孤身流落異鄉(xiāng)，看到甘棠尚有枝葉庇護(hù)，而自己卻無人可依。難道是沒有別的人嗎？不是沒有，只是他們不如自己的親人?。∮谑前l(fā)出了“不如我同父”“不如我同姓”的感慨。這說明詩人念及兄弟的親切關(guān)懷，兄弟的熱切關(guān)懷與路人的冷漠態(tài)度在詩人心中形成了強(qiáng)烈對(duì)比。另一篇?jiǎng)t非常直露地表現(xiàn)出對(duì)外邦人的厭惡，同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)宗族血親的思念，明確表示希望回鄉(xiāng)與他們團(tuán)聚：

黃鳥黃鳥！無集于穀，無啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言歸，復(fù)我邦族！黃鳥黃鳥！無集于桑，無啄我粱。此邦之人，不可與明。言旋言歸，復(fù)我諸兄！黃鳥黃鳥！無集于栩，無啄我黍。此邦之人，不可與處。言旋言歸，復(fù)我諸父?。ā缎⊙拧S鳥》）

詩人流落外邦，遭到外邦人排斥；外邦人不僅不讓他吃糧食，還不講信用。因此，詩人覺得還是自己的邦中的族人更好，還是回去吧，回到同輩兄弟和諸位叔叔伯伯身邊去！這正是“民適異國，不得其所”而思念宗親。

（三）遠(yuǎn)嫁之女思鄉(xiāng)

《詩經(jīng)》思鄉(xiāng)詩的宗族意識(shí)還體現(xiàn)于一類特別的懷鄉(xiāng)詩，是嫁入他鄉(xiāng)的女子思念父母兄弟和其他族人，大部分都渴望早日回娘家探望。其中，情感最明快的是《周南·葛覃》，因?yàn)樵娙艘呀?jīng)成功獲得批準(zhǔn)，正準(zhǔn)備回家歸寧父母了?！缎l(wèi)風(fēng)·竹竿》更為壓抑和憂愁，是“衛(wèi)女遠(yuǎn)嫁異國，思?xì)w不得之作”。另一篇的鄉(xiāng)愁則更濃烈，除了思念父母，也思念起“諸姑”和“伯姊”：

毖彼泉水，亦流于淇。有懷于衛(wèi)，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀。出宿于泲，飲餞于禰。女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊。出宿于干，飲餞于言。載脂載轄，還車言邁。遄臻于衛(wèi)，不瑕有害？我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫我憂。（《邶風(fēng)·泉水》）

詩人并不是偶爾才涌起思鄉(xiāng)的愁緒，而是無日不思！詩人與陪嫁的姐妹商量歸寧之事，并未成功。于是，詩人的鄉(xiāng)愁更加濃烈，不由得想起自己當(dāng)初是怎樣嫁過來而遠(yuǎn)離了父母兄弟。當(dāng)時(shí)，一一告別了姑母們和大姊等親人，這些離別的場景都?xì)v歷在目，難以忘懷??！不知親人們是否安好？為何不回去看望他們呢？詩人興高采烈地幻想著歸寧的情形，但也深知這只能是幻想，在愿望破滅之后，就只能日夜思念著泉源水所在的故鄉(xiāng)久久哀嘆，只能駕車出游來排遣思念之愁了。另外，還有一首遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女子思念“邦家”的詩作。這首詩的作者不同于前三首，是一位被喜新厭舊的丈夫拋棄的棄婦：

我行其野，蔽芾其樗?；枰鲋?，言就爾居。爾不我畜，復(fù)我邦家。我行其野，言采其蓫?；枰鲋?，言就爾宿。爾不我畜，言歸斯復(fù)。我行其野，言采其葍。不思舊姻，求爾新特。成不以富，亦祗以異。（《小雅·我行其野》）

詩人看到路上的惡木，想到自己被丈夫厭棄，既悲傷又憤怒。既然丈夫不能始終如一地愛自己，那就回到娘家，回到自己的邦家去吧！凄苦之下，詩人寄希望于娘家的溫暖，雖然自己被丈夫厭棄，但自己還有原來的邦家可以回去呢。

二、作者的境遇、情感與所思對(duì)象的關(guān)系

有意思的是，那些境況較好、情感較輕松的詩人偶爾會(huì)思念妻子或友人，而那些境況最危苦、情感最絕望的詩人都是思念并寄希望于宗族血親，都是思念父母、兄弟、“邦族”等人，而非妻子，最典型的是《魏風(fēng)·陟岵》《小雅·北山》《唐風(fēng)·杕杜》和《小雅·黃鳥》，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的宗族情感。

《魏風(fēng)·陟岵》的作者“夙夜無已”地勞累，一直疲于奔命，連休息和睡覺的時(shí)間都沒有，已經(jīng)到了精疲力竭、心力交瘁的程度，甚至可能有些性命之憂。但又感覺前途漫漫，征役永無止境，遂陷入了脆弱乃至絕望的情緒。正是在這種極度勞苦、甚至性命不保的境況下，詩人才會(huì)想象家人反復(fù)叮囑自己一定要回鄉(xiāng)，不要客死他鄉(xiāng)。這就不僅僅是思念，而是萬分恐懼、瀕臨絕望了。由此可見，詩人的處境是《詩經(jīng)》思鄉(xiāng)詩中最為?？嗟?。同時(shí)，也正是父母和哥哥的溫情給了詩人支撐下去的動(dòng)力，成為他努力戰(zhàn)勝勞役之苦和死神威脅的精神支柱。

《小雅·北山》的作者的境遇?？喑潭葍H次于《魏風(fēng)·陟岵》。因?yàn)閯谝鄯峙洳痪娙说墓ぷ鳂O其之苦，每天“朝夕從事”“不已于行”，日日夜夜都奔走在路上，沒有什么事情不做。詩人已因“盡瘁事國”而“慘慘劬勞”了，卻還要擔(dān)心犯錯(cuò)誤被責(zé)罰。在這種極其辛勞的境況下，作者擔(dān)心的也是父母，抒發(fā)的正是“役使不均，己勞於從事，而不得養(yǎng)其父母焉”的憂思。

另外，《唐風(fēng)·杕杜》《小雅·黃鳥》的作者都是流落他鄉(xiāng)、毫無依靠的流浪者，甚至生活都沒有著落，前者可能是乞食之歌，后者在外邦也得不到食物的給養(yǎng)。在這種孤苦無依、卑微無助的情況下，詩人不約而同思念的都是宗族之親，是“同父”“同姓”“邦族”“諸兄”“諸父”，而非妻子。也沒有把被救助的希望寄托于妻子，沒有回憶到妻子對(duì)自己的關(guān)懷，而是懷念或期待著宗族血親的關(guān)懷。

我們?cè)賮砜匆韵氯寄钇拮踊蛴讶说乃监l(xiāng)詩，看其作者的征役辛勞程度、境遇?？喑潭扰c情感的絕望程度如何：

擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨(dú)南行。從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。爰居爰處，爰喪其馬。于以求之？于林之下。死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。于嗟闊兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮?。ā囤L(fēng)·擊鼓》）

這首詩“言國人室家之志”，是“從役者念其室家”。詩人被分配到不好的征役，因?yàn)椴荒芑丶叶皯n心有忡”，想起了與妻子生死永不分離和白頭偕老的誓言，十分悲傷。然而，從關(guān)于征役的敘述中，我們并未看到詩人像《小雅·北山》和《魏風(fēng)·陟岵》的作者那樣馬不停蹄地日夜奔波、極度勞苦，也看不到無暇睡覺的艱辛。其軍紀(jì)也并未像《魏風(fēng)·陟岵》“行役夙夜必偕”那樣嚴(yán)苛，而是紀(jì)律渙散、“軍士散居”，不回歸隊(duì)伍和丟失了馬匹的軍士都可以在山林中找到，未見詩人有行役的緊張和焦慮，甚至反有“玩泄之情”。而且，詩人是被派遣至此，沒有像《唐風(fēng)·杕杜》、《小雅·黃鳥》的作者那樣流落異鄉(xiāng)，未有溫飽之憂，其地位和處境優(yōu)越得多。此外，詩人擔(dān)心的主要是不能與妻子盡快相聚，而未達(dá)到《魏風(fēng)·陟岵》那樣擔(dān)心性命不保的程度。所以，這篇思念妻子的詩歌絕非《詩經(jīng)》思鄉(xiāng)詩的作者中境遇最?？嗷蚯楦凶罱^望的。

《豳風(fēng)·東山》這篇思念妻子的思鄉(xiāng)詩也是如此。雖然詩人經(jīng)歷過口含行枚行進(jìn)和獨(dú)自縮成一團(tuán)睡在兵車底下的辛苦與辛酸，但這些都成了過往；此時(shí)詩人已經(jīng)在縫制“歸途所穿之服”，準(zhǔn)備踏上歸家之途了。雖有“我徂東山，慆慆不歸”、“我東曰歸，我心西悲”的感傷，但更多的是期待回家的興致，不知回家以后會(huì)見到什么景象、新婚久別的妻子又會(huì)是何般模樣呢？

最后，《小雅·小明》這篇思念友人的詩歌的作者也同樣不是最?？嘟^望的。雖然詩人出役到邊遠(yuǎn)的西方，而且事情越來越多、十分繁忙，但從“念彼共人，興言出宿”（詩人因?yàn)樗寄钆笥央y以入睡，起來到外面徘徊）可以看出，詩人即使政事再忙也沒有忙到《魏風(fēng)·陟岵》和《小雅·北山》的作者那樣日夜服役、無暇睡眠的程度。另外，雖然詩人因思鄉(xiāng)念友而憂苦涕零，想回鄉(xiāng)又擔(dān)心法律不允許和受到譴怒，但更多的是畏懼外在的不允許，依然沒有擔(dān)心和悲傷到《魏風(fēng)·陟岵》那樣害怕自己熬不到歸鄉(xiāng)的程度。總之，這些思念妻子或友人的詩人都沒有?？嗟浇^望的程度，而那些絕境之中的詩人們則無心或無暇思念妻子與友人，全都是思念宗族血親。

三、《詩經(jīng)》思鄉(xiāng)詩的宗族意識(shí)成因探析

為什么這個(gè)時(shí)期的詩人們會(huì)不約而同地表達(dá)出對(duì)宗族血親的魂?duì)繅?mèng)縈呢？為什么最絕望情境中的詩人思念和寄托希望的對(duì)象都是宗族血親？我們認(rèn)為，這與西周春秋時(shí)期的社會(huì)形態(tài)和情感結(jié)構(gòu)有關(guān)。

首先，由于原始氏族的遺留和宗法制的發(fā)展，宗族是“社會(huì)基本組織形式”，“是一個(gè)由血緣紐帶聯(lián)結(jié)起來的經(jīng)濟(jì)的、政治的、軍事的、生活的綜合體”。從考古也發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人們“生前聚族而居，死后實(shí)行族葬”。因此，個(gè)人依賴于宗族，宗族成為命運(yùn)共同體，譬如可以一同飛黃騰達(dá)或一同淪為奴隸。廣義的宗族也有類似的性質(zhì)，所以《左傳·文公七年》“昭公將去群公子”時(shí)，樂豫就勸導(dǎo)說：“公族，公室之枝葉也。若去之，則本根無所庇蔭矣。葛藟猶能庇其本根，故君子以為比，況國君乎？”這在一定程度上說明宗族在生死存亡和榮辱興衰等方面經(jīng)常是一體的，宗族可以庇護(hù)族人?！锻躏L(fēng)·葛藟》也從反面說明了這一點(diǎn)：

綿綿葛藟，在河之滸。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧。綿綿葛藟，在河之涘。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人母。謂他人母，亦莫我有。綿綿葛藟，在河之漘。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人昆。謂他人昆，亦莫我聞。

葛藟尚有枝葉來庇護(hù)，而這位詩人離棄了家人，就孤苦無依了；就算他叫別人父親、母親、哥哥，別人也都不理會(huì)、不親近、不慰問他。另一首詩進(jìn)一步說明兄弟是相互救助的命運(yùn)共同體的事實(shí)：

常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷。原隰裒矣，兄弟求矣。脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。兄弟鬩于墻，外御其務(wù)。每有良朋，烝也無戎。喪亂既平，既安且寧。雖有兄弟，不如友生？儐爾籩豆，飲酒之飫。兄弟既具，和樂且孺。妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和樂且湛。宜爾室家，樂爾妻帑。是究是圖，亶其然乎？（《小雅·常棣》）

詩歌開篇就提到世人皆不如兄弟；死亡最為可怕，只有兄弟最關(guān)心自己。若遇災(zāi)難，也唯有兄弟會(huì)前來尋找自己是否安好，并急于救自己。平時(shí)雖有好友，但生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻也無能為力?？傊钅芤揽康娜酥挥行值?。所以，兄弟在家雖然難免有小爭吵，但對(duì)外卻是齊心協(xié)力共抗危機(jī)。因此，平時(shí)無重大問題時(shí)，就有宗法制來強(qiáng)化兄弟情感。于是，我們看到了一幅“和樂且孺”的家宴圖，看到了宗族血親相依相恤、“和樂且湛”的場景?！缎⊙拧こ摹肪蛯?duì)這種宗族血親齊聚一堂的場景記載道：“諸父兄弟，備言燕私。樂具入奏，以綏后祿?！笔窃诔啡ゼ榔分笈c父親同輩的同姓還有與自己同輩的同姓一起宴飲，真是和樂融融！另外，《邶風(fēng)·谷風(fēng)》中一位棄婦形容丈夫與新歡特別親密時(shí)也說：“宴爾新昏，如兄如弟”。是親密到什么程度而讓她痛苦萬分、忍無可忍呢？是他們都像兄弟一樣親密了！足見兄弟在當(dāng)時(shí)可以成為極度親密的象征，體現(xiàn)了宗族血親的密切情感與關(guān)聯(lián)。

由此可見，當(dāng)時(shí)宗族血親不僅在生活和命運(yùn)方面是共同體，在情感上也幾乎是最親近的人。所以，當(dāng)詩人遠(yuǎn)離故土?xí)r，或者出于思念之情而對(duì)宗族血親牽腸掛肚，或者出于求生的本能而想到平時(shí)最能幫助自己的宗族血親，也是人之常情。由詩人心底本能的思念之情主要是涌向宗族血親而非涌向妻子，我們可以推想，在當(dāng)時(shí)人們心中，宗族血親應(yīng)該是人們最深的牽掛和最溫暖的歸宿，可能比妻子有著更重要的地位。因?yàn)楫?dāng)時(shí)主要決定命運(yùn)的是宗族血親中的男性親屬，尤其是宗子，而非夫妻二人單獨(dú)為小家庭的努力；所以，宗族血親的現(xiàn)實(shí)地位時(shí)常高于妻子，情感地位或許亦然。

這種宗族意識(shí)和情感結(jié)構(gòu)亦可參之以史。譬如，春秋時(shí)期貴族在緊急情況下可以帶母親出奔，也可以帶母親和妻子等人一起出奔，但如果單獨(dú)帶妻子出奔，則可能受到嚴(yán)厲的批評(píng)。這除了與孝道有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的宗族和家庭觀念有關(guān)?！蹲髠鳌は骞迥辍罚骸伴偳饗胍葬】`其妻而栽之，與申鮮虞乘而出，鮮虞推而下之，曰：‘君昏不能匡，危不能救，死不能死，而知匿其昵，其誰納之？’”閭丘嬰帶著妻子出奔被指責(zé)為“匿其昵”，大概是被認(rèn)為不合道義，也很難受到別人的接納。他的妻子甚至被同行者推下車去?？梢?，在當(dāng)時(shí)的觀念中，在關(guān)鍵時(shí)刻，妻子的地位有時(shí)的確不如母親等宗族血親重要。

有趣的是，對(duì)當(dāng)時(shí)的女性而言，丈夫也經(jīng)常不如父親重要（尤其是二者存在利益沖突時(shí)）。如《左傳·桓公十五年》，雍姬的母親說：“人盡夫也，父一而已，胡可比也？”于是雍姬最終選擇泄露丈夫的計(jì)劃來救父親，導(dǎo)致自己的丈夫被父親殺死?！蹲髠鳌返馁夜迥旰唾夜辏啬路蛉撕臀馁嘟跃S護(hù)父母之國而損害丈夫之國的利益。雖然當(dāng)時(shí)的社會(huì)也強(qiáng)調(diào)女子對(duì)夫家忠誠，但這種倫理困境中的抉擇無異顯示出當(dāng)時(shí)的女子更維護(hù)自己原來的宗族，而夫妻二人新組成的小家庭地位不太高。雖然周代很早就注重婚姻大義和婚禮，但真正從哲學(xué)上將夫妻關(guān)系抬高為人倫道德之始，主要還是戰(zhàn)國以后的事。

總之，“春秋中期以前，個(gè)體家庭處于宗法家族組織的籠罩之下”，人們格外注重同姓血緣關(guān)系，這使“夫婦倫理籠罩于孝的倫理之下”，夫妻情感也經(jīng)常低于人們與宗族血親的感情。雖然夫妻的個(gè)人感情有一定地位，可以被美好地追求和歌頌，但總體地位并不高，而且其主要意義仍在于宗族的昌盛。這種觀念會(huì)導(dǎo)致愛情不獨(dú)立；但也使當(dāng)時(shí)人們的情感更為廣闊和敦厚，不局限于后世的男女情愛和個(gè)人愛欲，而是關(guān)心著龐大的宗族親人，體現(xiàn)了深沉的責(zé)任感。這種觀念體現(xiàn)于詩歌，就使《詩經(jīng)》的思鄉(xiāng)詩具有了濃厚的宗族情感，不局限于主要思念妻子。這種情形并不是憑空產(chǎn)生，也并非偶然，而是西周春秋的宗族社會(huì)形態(tài)在人們意識(shí)和情感上的必然反映，甚至成為了一種普遍的集體無意識(shí)歌吟。因此，《詩經(jīng)》的思鄉(xiāng)詩與社會(huì)的價(jià)值觀幾乎完美統(tǒng)一，正如錢穆先生所說的那樣，體現(xiàn)了“文學(xué)與倫理之凝合一致”，更像是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自然反映。

而隨著政治經(jīng)濟(jì)變革，尤其是戰(zhàn)國編戶齊民以后，宗族制度徹底崩潰，小家庭獨(dú)立，出現(xiàn)了以夫妻和子女為主的核心家庭，還有以父母、夫妻和子女為主的直系家庭。此后，中國古代兩千多年的家庭規(guī)模平均為五人，“獨(dú)立個(gè)體小家庭”成為家庭的基本形態(tài)，成為新的政治經(jīng)濟(jì)單位與生活共同體。漸漸地，“宗族認(rèn)同心理被較小范圍的家族認(rèn)同所壓倒”，個(gè)體小家庭及其內(nèi)部的親子關(guān)系、夫妻關(guān)系的地位漸漸提高；這使人們相存相依和情感最深的親人范圍縮小，最懷念和最能慰藉心靈的人發(fā)生變化，思鄉(xiāng)詩的主要思念對(duì)象也隨之向小家庭內(nèi)部轉(zhuǎn)移。這種文學(xué)史變遷的背后，正是歷史和思想史的變遷。

可是，在小家庭內(nèi)部，為何后世詩人的主要思念對(duì)象不是父母，而是妻子呢？是因?yàn)槠拮拥默F(xiàn)實(shí)地位更高么？非也。雖然夫妻關(guān)系在哲學(xué)上被抬高為人倫之始，但這更像發(fā)生學(xué)的排序，而非現(xiàn)實(shí)價(jià)值的排序。真實(shí)的情況是，隨著戰(zhàn)國秦漢以來家長制不斷強(qiáng)化，道德綱常強(qiáng)調(diào)先“父子”而后“夫婦”，父母的政治、道德和法律地位皆高于妻子，夫妻情感也完全服從于孝道倫理。因此，若依現(xiàn)實(shí)地位和道德綱常的排序，詩人似乎主要應(yīng)該思念父母，這樣也更符合中國古代孝道優(yōu)先的原則。但是，后世詩人大多數(shù)時(shí)候畢竟沒有思念父母，而是主要思念著現(xiàn)實(shí)地位更低的妻子，這就使道德與情感、現(xiàn)實(shí)與心靈、政治與文學(xué)之間出現(xiàn)了某種矛盾的張力——這是道德的離經(jīng)叛道，還是情感的本能抒發(fā)？

我們認(rèn)為，這是多種因素相互作用的結(jié)果。一方面，隨著戰(zhàn)國以來“男耕女織”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式確立，妻子的家庭地位雖不如父母高，但妻子的重要性也比宗族社會(huì)的集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代有了提升，成為與丈夫相互配合、相互支持的重要幫手。而且，秦漢時(shí)期占主導(dǎo)地位的家庭形態(tài)是核心家庭，已婚男子很少與父母共同生活，主要是與妻子一起生活；因此，妻子在日常生活起居方面與丈夫更為密切，情感地位亦應(yīng)有所提升。另一方面，也與漢代日益強(qiáng)化孝道和禮制而導(dǎo)致情欲壓抑、與漢末以來個(gè)體情感的普遍覺醒有關(guān)。當(dāng)時(shí)，娶妻不是為了婚姻幸福，而是為了“上以事宗廟，而下以繼后世”（《禮記·昏義》）和事奉父母；不太能自由地追求自己的愛情，主要是順從父母的意愿。禮制還規(guī)定夫妻不能流露出親昵的情感，要“情欲之感無介乎容儀，宴私之意不形乎動(dòng)靜”（《漢書·匡張孔馬傳》），這就對(duì)人類的本能情欲造成了極大壓抑。而情欲越受壓抑，就越變得深沉而熾烈，越容易在遠(yuǎn)離壓抑時(shí)噴薄而出、在孤獨(dú)無依和無可慰藉時(shí)魂?duì)繅?mèng)縈。這種情形尤見于社會(huì)動(dòng)亂、政教松動(dòng)和人生苦短的漢末魏晉南北朝時(shí)期，因?yàn)槿藗冊(cè)谵D(zhuǎn)瞬即逝的生命中更重視個(gè)人情感的滿足，詩人孤身瓢泊時(shí)也會(huì)格外想念家中溫柔可人的妻子——這體現(xiàn)了個(gè)體生命價(jià)值的覺醒，也表明文學(xué)成為現(xiàn)實(shí)缺憾的浪漫補(bǔ)償。當(dāng)然，除了因壓抑而舒泄，人性也本有對(duì)異性的原始追求與本能思慕；而這時(shí)的文學(xué)肯定了這種愛情的價(jià)值，鞏固了游子思妻的傳統(tǒng)，最終以詩歌題材的方式影響著后世。這在一定程度上是對(duì)古代倫理秩序的突破，也是對(duì)中國文化體系的補(bǔ)充，是人性的真實(shí)需求與自由表達(dá)。