文 |李牧童

陸機(jī)，字士衡，西晉著名文學(xué)家，被鐘嶸稱(chēng)為“太康之英”，和弟弟陸云并稱(chēng)“二陸”。關(guān)于陸機(jī)生平，學(xué)界一直存在不少爭(zhēng)議，比如他的籍貫，《晉書(shū)》中雖點(diǎn)明為“吳郡”，卻并未指出具體在吳郡什么地方，又因他臨刑前曾有“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎”（《世說(shuō)新語(yǔ)》）之嘆，以及祖父陸遜曾被封為“華亭侯”，故一般學(xué)者多據(jù)此以為他是吳郡華亭（今上海松江）人。然而，考其父祖輩及親族，皆為吳郡吳縣（今江蘇蘇州）人。今之學(xué)者劉運(yùn)好從地名與行政區(qū)域變化以及史料辨誤的角度考證出，無(wú)論從祖籍還是出生地來(lái)看，陸機(jī)都是吳郡吳人，而與上海松江無(wú)關(guān)。另外，李姝則從“華亭侯”的讀法入手，通過(guò)詳細(xì)論證，認(rèn)為應(yīng)讀“華／亭侯”，“華”為封地，“亭侯”為封爵。而“華亭鶴唳”中的“華亭”則是由拳縣（今浙江嘉興南）郊外當(dāng)年陸氏家族的一處莊園，亦即吳滅后，陸氏兩兄弟退隱讀書(shū)十年的舊居，并非松江古稱(chēng)。其認(rèn)為陸機(jī)系吳郡華亭人之說(shuō)，實(shí)為謬誤，一則緣于對(duì)“華亭侯”的誤讀，二則緣于唐宋人對(duì)華亭一地的誤解和附會(huì)。

確鑿無(wú)疑的是，陸機(jī)出生于名門(mén)望族。祖父陸遜官至丞相，父親陸抗則為大司馬，二人皆為吳國(guó)的中流砥柱。成長(zhǎng)在這樣的家庭里，陸機(jī)從小即有匡扶社稷之志，他雖然個(gè)子不算魁偉，但是聲如洪鐘，言多慷慨，且文章冠世，聲名遠(yuǎn)播，儒學(xué)修為與造詣?dòng)绕渖詈?。和身患笑疾、文弱可?ài)的弟弟陸云相比，性情迥異，反差鮮明，但俱為人中龍鳳。只可惜，他生在了一個(gè)不爭(zhēng)氣的國(guó)度，父親去世時(shí)，他才十多歲，和兄弟幾人一起分領(lǐng)父兵。沒(méi)過(guò)幾年，吳國(guó)被滅，他便成了亡國(guó)遺民，這一年他二十歲。消極悲觀之下，退隱舊居，閉門(mén)勤學(xué)了將近十年。太康末年，在晉武帝推行禮遇擢拔吳地才俊的綏靖政策感召下，希望紹隆祖業(yè)而不甘寂寞的陸機(jī)，和弟弟陸云一道北上洛陽(yáng)，志在博取功名，好好建功立業(yè)一番。盡管作為南人的精英代表，他們確實(shí)也博得了太常張華的器重推崇和大力引薦，但是，大部分的北人對(duì)他們還是抱持著輕視和排擠的態(tài)度。比如盧志就曾當(dāng)著眾人的面很不客氣地問(wèn)陸機(jī)：“陸遜、陸抗是你什么人？”陸機(jī)應(yīng)聲道：“和你之于盧毓、盧珽的關(guān)系一樣?！标懺圃谝贿吢?tīng)得暗自揪心，出門(mén)后對(duì)哥哥說(shuō)：“北方人離我們吳國(guó)遠(yuǎn)，不知道也是正常的，何必這樣針?shù)h相對(duì)呢？”陸機(jī)正色道：“咱父親和祖父名播四海，他哪里有不知道的道理，竟敢這樣放肆無(wú)禮！” 由此可見(jiàn)其自尊心和家族榮譽(yù)感有多么強(qiáng)烈。

北方士人的這種優(yōu)越感是可以理解的，首先，中原地區(qū)作為華夏文明的重要發(fā)祥地，歷史上一直以正統(tǒng)自居，無(wú)論政治還是文化，都是以領(lǐng)先者的角色出現(xiàn)，像江南這種地方，在他們看來(lái)，還屬于欠開(kāi)化的蠻夷之地。其次，你吳國(guó)可是我的手下敗將，在亡國(guó)之余的前面，勝利者的姿態(tài)似乎理所當(dāng)然就高人一等了。北人的排斥打壓，加上二陸在異鄉(xiāng)毫無(wú)深厚的根基勢(shì)力與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)可言，注定了他倆的仕途充滿(mǎn)了艱辛坎坷。更要命的是，恃才自傲、志匡世難的陸機(jī)并未聽(tīng)從顧榮、戴若思等人勸他返吳避禍、明哲保身的建議，毅然卷入了本屬于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部權(quán)斗的“八王之亂”，以致最后枉死軍中。

他先被太傅楊駿辟為祭酒，駿被誅后，累遷為太子洗馬、著作郎。后在吳王晏手下任職，又在趙王倫輔政時(shí)，被引為相國(guó)參軍，并因功賜爵關(guān)中侯。趙王準(zhǔn)備篡位時(shí)，又任他為中書(shū)郎。趙王被誅后，他被齊王冏懷疑參與擬寫(xiě)了篡位時(shí)的一些重要文件而打入大牢，幸有成都王穎和吳王晏相救才得免死。隨后他又被成都王偽裝出來(lái)的一副仁義謙讓、禮賢下士的明主風(fēng)范所感動(dòng)，看到澄清天下的希望，于是又委身于他，被任命為平原內(nèi)史，并在隨后討伐長(zhǎng)沙王乂時(shí)，被委以河北大都督重任。雖然此時(shí)陸機(jī)顧慮重重，又擔(dān)心威信不夠服眾，有意辭職，但并未獲允，他已經(jīng)成了被趕上架的鴨子。果不其然，先有左長(zhǎng)史盧志在王前離間，后有孟超不聽(tīng)軍令，大肆搗亂，造謠陸機(jī)謀反。結(jié)果與長(zhǎng)沙王在鹿苑一戰(zhàn)，陸機(jī)大敗，死傷慘重。孟超也因輕兵獨(dú)進(jìn)而全軍覆沒(méi)，哥哥孟玖懷疑弟弟是被陸機(jī)所殺，于是在成都王前進(jìn)讒，誣告陸機(jī)謀反，并聯(lián)合軍中相好的一些主要將領(lǐng)一起為其作證。里應(yīng)外合之下，成都王相信了。陸機(jī)束手就擒，并最終遇害于軍中，死時(shí)年僅四十三歲，一同遇害的還有他的兩個(gè)兒子。弟弟陸云、陸耽等隨后也因他而遇難。陸機(jī)死的當(dāng)天，昏霧蔽日，大風(fēng)折木，平地下了尺來(lái)厚的大雪，時(shí)人都以為是蒙冤的兆象。

陸機(jī)一生創(chuàng)作并流傳下來(lái)的詩(shī)文頗多，且對(duì)后世影響頗大。他的《文賦》是我國(guó)古代文學(xué)理論史上的名篇，第一次對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的基本過(guò)程進(jìn)行了完整而系統(tǒng)的探討與描述。而其《嘆逝賦》則不失為傷悼抒情的佳作。從序言中的一句“余年方四十”可知，此賦創(chuàng)作時(shí)間當(dāng)在西晉永康元年（300）左右。這時(shí)他的處境如何呢？“懿親戚屬，亡多存寡，昵交密友，亦不半在?；蛩灿我煌荆缫皇?，十年之外，索然已盡?！弊髡邚奶的┠瓯鄙下尻?yáng)至此時(shí)，剛好十年有余，“十年之外”當(dāng)然也可以追溯到西晉滅吳的整個(gè)過(guò)程，在那及其后，作者的父親、兄長(zhǎng)以及諸多親友皆先后死去。北上十年間，洛陽(yáng)的新交一樣凋零不堪，曾經(jīng)的老上司楊駿被殺，而寫(xiě)此賦當(dāng)年，趙王倫設(shè)計(jì)誅殺賈皇后奪權(quán)，大肆鏟除異己，前后被誅的有陸機(jī)曾與之親善的賈謐，以及“二十四友”中的一些人，更有陸機(jī)兩兄弟生命中的貴人張華。經(jīng)歷了這么多熟悉的面孔一個(gè)個(gè)死去，其哀自然可知。

賦文從天地間的日月運(yùn)行和寒暑交替等自然規(guī)律說(shuō)起，進(jìn)而感慨人生苦短，一去不返。“嗟人生之短期，孰常年之能執(zhí)。時(shí)飄忽其不再，老晼晚其將及……川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故？野每春其必華，草無(wú)朝而遺露”，這一段與當(dāng)年孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”（《論語(yǔ)》），曹孟德的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”（《短歌行》），以及后來(lái)劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（《代悲白頭翁》），張若虛的“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”（《春江花月夜》），皆是千古同慨。“痛靈根之夙隕，怨具爾之多喪。悼堂構(gòu)之頹瘁，愍城闕之丘荒。親彌懿其已逝，交何戚而不忘。咨余命之方殆，何視天之芒芒”，作者感慨于先人及兄弟親友的去世，悲觀于不能紹隆父祖的功業(yè)，哀嘆于故國(guó)的淪亡，自身也感到前途渺茫，昏障不開(kāi)，有了強(qiáng)烈的危機(jī)感?！罢扒败壷雀玻寺分计D。啟四體而深悼，懼茲形之將然”，他深深感到這條仕宦之路的艱難，害怕自己也將重蹈覆轍，內(nèi)心未嘗無(wú)悔，然而此時(shí)的他已經(jīng)騎虎難下身不由己了，就算硬著頭皮也只能走下去。寫(xiě)到文末時(shí)，作者似乎從生死中領(lǐng)悟出了很多道理，停止了憂思，獲得了精神上的超脫?！板淮竽褐拢务嫱硪栽乖?。指彼日之方除，豈茲情之足攪?！瓕㈩U天地之大德，遺圣人之洪寶。解心累于末跡，聊優(yōu)游以?shī)世??！边@些句子讀來(lái)，頗有點(diǎn)一死生、齊彭殤的老莊味道，由此也不難看出，自幼奉儒家經(jīng)學(xué)為圭臬的陸機(jī)，在入洛之后，確實(shí)受到了中原玄學(xué)的影響和滲透，最終在潛移默化下完成了他三觀方面或多或少的一些轉(zhuǎn)變。

值得一提的是，陸機(jī)不僅文才蓋世，也擅長(zhǎng)書(shū)法，其以草書(shū)寫(xiě)就的《平復(fù)帖》是我國(guó)現(xiàn)存最早的書(shū)法真跡，歷來(lái)被奉為瑰寶。此外，唐太宗李世民撰有《陸機(jī)傳論》，在高度評(píng)價(jià)陸機(jī)、陸云兩兄弟文才的同時(shí)，也對(duì)他們的生平作了綜括，并予以點(diǎn)評(píng)道：“觀機(jī)、云之行己也，智不逮言矣。睹其文章之誡，何知易而行難？自以智足安時(shí)，才堪佐命，庶保名位，無(wú)忝前基。不知世屬未通，運(yùn)鐘方否，進(jìn)不能辟昏匡亂，退不能屏跡全身，而奮力危邦，竭心庸主，忠抱實(shí)而不諒，謗緣虛而見(jiàn)疑，生在己而難長(zhǎng)，死因人而易促。上蔡之犬，不誡于前，華亭之鶴，方悔于后?！睉?yīng)該說(shuō)，此論還是點(diǎn)中機(jī)云二人之要穴的。