蘇 慨

雜貨鋪

春天以后，人間回歸三代，摘茶桃的孩子，飲半杯酒的中年和坐在舊吊鐘前的老年。

鄉(xiāng)村，無限的安靜里亦隱藏著狂熱。當我們談論起不朽的事件與人，就仿佛沒有經(jīng)歷過黃昏。空如一場偏久的夢，借住在一處不可考究的遺址，而鐘聲不絕，像滲進了蟬鳴的瓦礫埋在土里，從未死去。

雜貨店主已有七十五歲，頭頂還有半天的云不曾陰郁。

他用毛筆在紅紙上寫“四代同堂”，我打岔，難道不是“世”？他擱筆，吹墨，嘬一口酒，說：“人的一‘世’是難以結(jié)束的，‘代’與之相較，更是短暫?！?/p>

一生一世。難道長遠至不能結(jié)束？

我含著一枚沾了酒味的冰糖，站在他的柜臺前，看見一片葉子旋繞著落在紅紙上。

雜貨鋪的背后，獼猴桃還是酸澀的，我不敢去采摘。因為要折返過來，穿過一扇破舊木門，我怕這么短的距離，就是我的一生。

當一滴鐘聲再次落下，人間復歸三代。飲整杯酒的老年，修理舊吊鐘的中年和摘了茶桃丟棄在草叢里、知道一些傳說與忌諱的孩子，都坐在雜貨鋪前。

啞女

你在與山的對峙中默坐，遠處的小徑無人，而你的頭上沒有簪花，滿是隨風飄零的亂云飛絮。

母親也與你盤膝而坐，如同月光偏右地照耀，她的右鬢移居了更多韶華。

她說，哪里有江河，哪里就有魚在沖破竹簍。

可有人見到靈魂發(fā)聲嗎？草木有名，必須用你的聲音宣示一切。

你的父親橫在江面，你以為那是魚一般的島，可以為你懷里的紫丁香遮蔽遠來的無休無止的風。

時光不能幡然倒退，哭也不能。

只有你眼里的光能抵達九千九百座山的背面，可以追溯生命的源頭。那時，一切的跌宕都不足為奇，你的心靈定然有著絕對的靜謐。

那是一只雜沓飛舞的蝶，是一尾越過舟楫啜飲星辰的魚，永遠不羈，永遠堅忍，永遠保留著給自己的歌聲。

后山

水和蟬翼在樹木間閃爍，暮色不知所措地降臨，所以危坐枝梢的貓頭鷹安然無恙。來自遠方的身影游動在古老的石頭上，而古老的石頭還未完成自己的墓志，松濤反復卷來，我們都斑駁了，埋首在泥土之上。

又一次走在后山，我請求下一場雨，洗出那紛亂的菌落、染了灰塵的楊花和我自己的墳壑。我想，數(shù)十年后，我將與祖先埋葬在一起而保有自己的骨骸。

童年時，我總喜歡摘幾片微甜的葉子含在嘴里，圍繞著后山慢走。母親背著柴火，牽著我的手，腳步沉重。這座山，她哭過，為了我被荊棘劃破的鼻梁；她笑過，雨水豐沛的幾個月，她總能收獲許多，草藥或者菌子。如今，我再次走近，恍然中才發(fā)覺，每棵樹的成長都懷有目標，父親種下的是為了建屋，我種下的，只是移栽而來的紅豆，不知為何？

結(jié)果，那就分享給鴿子；如果不結(jié)，我就再移植，我不想讓它孤老山中，踞在那些高傲的陰影里，宛若無邊的夢境。

在后山，我躺了很久，父親喊我，說不要著凉了。后山，少有熱的時候，它四周的村莊也少有歡鬧的時候。它總是沉沉的，冷冷的，不容打擾。

走向另外的山

我身邊九十九座火山都在休眠，唯有鷹是我不同時代的鄰居，當它們飛在長空，前傾的世界中安靜的玫瑰又長出了側(cè)枝。我們沒有仇敵，沒有苦嗜，這是故鄉(xiāng)給予的唯一可以適意蒼茫的美好。

這一生愈發(fā)地短，永恒的一天之內(nèi)，人間情狀萬千。那時，馬在低首，淚如雨下的人像正患著闌尾炎，走一段就要坐一會兒。她看見，空的瓦罐里閃現(xiàn)著翡翠色澤的生命，似乎是一株麥子，昨夜曾被獸皮反復摩挲。

這一條路愈發(fā)地長，我早已被扔在夕陽之外。這絢爛令我迷惘，不知將要去往哪一座山，等一些人到來還是等一些人離去。風中微弱的悲哭使我想到一些易于老去的東西，譬如青春，又如遠方。

遠方？我走向另外的山，在還沒有月色的時候，我的身后又多了巨大的空蕩，而月色盈滿時，我竟沒有遇到可以舀取青影的河流。當我老了，骨縫間還能存留什么呢？菩提,或者仍不更事的少年。

這一切都能使我哽咽，翻開舊痂，與我的前半生有失親近。云腳、雨腳，縝密也好，亂如麻也罷，我走向另外的山，破除一生的塵埃，種滿桃花。

在三月，也在九月；在初春，也在暮秋；在少年，也在中年，甚至在歲月最后的更迭中。