陳蔚文

你終將享有寧?kù)o，當(dāng)你忘記了對(duì)寧?kù)o的渴求時(shí)，寧?kù)o就會(huì)降臨。

——題記

一

某晚，先生發(fā)了條鏈接給我，是一篇關(guān)于“品質(zhì)養(yǎng)老生活”的推文，文中寫(xiě)到多對(duì)老夫妻經(jīng)過(guò)多方考察體驗(yàn)，終于找到了理想的養(yǎng)老之處。

先生問(wèn)我看后有什么想法。能有什么想法？養(yǎng)老不是挺遠(yuǎn)的事么，我雖看上去毫不強(qiáng)壯，近年卻一直在健身，養(yǎng)啥老？

他說(shuō)之前去聽(tīng)過(guò)相關(guān)講座，蠻動(dòng)心。要知道，到2050年，全世界老年人口將達(dá)到二十點(diǎn)二億。其中，中國(guó)老年人口將達(dá)到四點(diǎn)八億，幾乎占全球的四分之一。別說(shuō)到那時(shí)，現(xiàn)在這類(lèi)養(yǎng)老社區(qū)已是名額緊張，到時(shí)可能一房難求。

先生的父母都已不在。他說(shuō)，你父母都已七十多歲，萬(wàn)一有一方走了，另一方怎么辦？如果，留下的是你母親，她原本身體不好，和子女生活觀念又相距甚大，如何度過(guò)接下來(lái)的晚年是個(gè)問(wèn)題。再有，先生擔(dān)心萬(wàn)一他走在前，我的養(yǎng)老怎么辦？反過(guò)來(lái)亦然。尤其是留下的那方一旦身患疾病，不能自理時(shí)怎么辦？那時(shí)和兒子有可能不在一地，他有自己的家和工作，大概分不出多少精力來(lái)看顧老人。那么，一個(gè)設(shè)施和配套服務(wù)都很專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)老社區(qū)或許能助力解憂(yōu)。

我把鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給在上海生活的姐姐，問(wèn)她的意見(jiàn)。她說(shuō)，她也不大能接受住到養(yǎng)老社區(qū)，但目前一些口碑好服務(wù)好的養(yǎng)老院的確一床難求。她一個(gè)好友已開(kāi)始排隊(duì)養(yǎng)老，據(jù)說(shuō)上海條件較好的養(yǎng)老院得等若干年才能入住，那真是“死一個(gè)才能進(jìn)一個(gè)，就這么緊張”。

二

村上春樹(shù)說(shuō)：“我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。”以前對(duì)這話沒(méi)什么感受，近年忽然發(fā)現(xiàn)，眼角的第一道皺紋，開(kāi)始退化的視力，的確是某個(gè)瞬間發(fā)生的。還有不似過(guò)去那般蓬勃的胃口——曾經(jīng)，“吃”是我與世界最緊密的互動(dòng)。

盡管這樣，“老”依然隔著些距離。大概因父母擋在前頭，張開(kāi)羽翼?yè)踝±吓c死的投影，我還可裝得混沌。當(dāng)先生慎重提起“養(yǎng)老”后，我突然意識(shí)到，老年，早不再山迢水遠(yuǎn)，我的一條腿已邁入老的河流——午夜，那平緩而不可阻擋的水聲越過(guò)林間而來(lái)，時(shí)有耳聞。

從來(lái)沒(méi)有老過(guò)，這是一種陌生的經(jīng)驗(yàn)。誰(shuí)說(shuō)衰老不需學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)呢？人許是一瞬間變老的，但一旦老了便要一直老下去，直至終點(diǎn)。

“烈士暮年，壯心不已”，這是很勵(lì)志的老，必得有健康體魄支撐。

“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，爐火旁打盹”，這是還算安詳?shù)睦希顟?yīng)能自理，還能坐在爐火旁回憶青春。

“僵臥孤村不自哀”“唯將遲暮供多病”，這是如風(fēng)燭搖曳的老，憂(yōu)戚的老，夜雨屋漏的老。

老有各種情形，不同的情形決定不同的養(yǎng)老模式。

我之前從沒(méi)想過(guò)自己或父母，有一天會(huì)去住養(yǎng)老院或養(yǎng)老機(jī)構(gòu)——我對(duì)養(yǎng)老院的印象還停留在劉德華主演的《桃姐》中，暮氣森森的老人院，辛酸又孤獨(dú)地老去的場(chǎng)景。

在通常認(rèn)知中，只有孤寡老人或兒女不孝，老人才需要去養(yǎng)老院吧。那些有兒女卻去了養(yǎng)老院的老人們，也許只是太害怕成為孩子的負(fù)累，不得不做出的無(wú)奈選擇。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷果真可以如此簡(jiǎn)單？一位單身離異的女友說(shuō)起她晚年的打算，準(zhǔn)備退休后在廈門(mén)某個(gè)養(yǎng)老社區(qū)購(gòu)房——兒子在廈門(mén)工作，母子關(guān)系挺好，但她說(shuō)兒子有兒子的生活，她有自己的生活。她不希望被干擾、改變，也不希望影響兒子。真有了病痛，再找專(zhuān)業(yè)人員與機(jī)構(gòu)治療，他們會(huì)比兒女專(zhuān)業(yè)。在經(jīng)濟(jì)允許的前提下，選擇條件更好的養(yǎng)老社區(qū)與機(jī)構(gòu)是明智的決定。

她說(shuō)得篤定，完全想明白的樣子。事實(shí)上，她已開(kāi)始考察廈門(mén)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)并有了初步意向：她看中一家外景即是鼓浪嶼，依山面海的養(yǎng)老社區(qū)。

她只比我大幾歲，但考慮“老年生活”時(shí)的那份冷靜像比我年長(zhǎng)許多。

我是不是也該認(rèn)真考慮養(yǎng)老了？比如考慮下先生的建議，把老年生活托付給一個(gè)連鎖養(yǎng)老社區(qū)？但和那么多老人在一個(gè)社區(qū)相處，我會(huì)不會(huì)老得更徹底？

只要還能動(dòng)，我是不愿意離開(kāi)熟悉的家的。在家里，有安全放松的一切，包括最可貴的生活的私密性與尊嚴(yán)?？赡奶觳荒茏岳砹?，只能請(qǐng)個(gè)陌生的護(hù)工來(lái)家里，或是住進(jìn)冰冷的醫(yī)院？這兩種情形都非我所愿，也都意味私密性與尊嚴(yán)的打破。

誰(shuí)又能預(yù)料自己的晚年是什么狀況？一次檢查，一次跌倒，任何捉摸不定的偶然都可能讓晚年生活的性質(zhì)發(fā)生改變。到那時(shí)，臨時(shí)再做決定難免倉(cāng)惶。

三

當(dāng)“養(yǎng)老”這個(gè)問(wèn)題一旦進(jìn)入生活——關(guān)注什么，就會(huì)看到什么，譬如影視中與其有關(guān)的題材。

電影《楢山節(jié)考》，講述日本古代信州一個(gè)貧苦的山村中，由于糧食長(zhǎng)期短缺，老人一到了七十歲，就要被子女背到山中等死，名曰“供奉山神”。片中男子辰平背著母親上山。一路上兒子只說(shuō)了一次話，表達(dá)對(duì)古訓(xùn)的不解，也是對(duì)老人祭山習(xí)俗的怨訴——曾經(jīng)，他的父親因?yàn)椴蝗绦膶⒆约旱睦夏锼蜕仙蕉优?，被十五歲的長(zhǎng)子辰平當(dāng)作恥辱，槍殺在一次獵熊時(shí)的爭(zhēng)吵中。

終于，辰平找到了一塊上面沒(méi)有尸骸的巖石，將母親放下。辰平遵守著不可回頭的規(guī)矩，快步下山。忽然，他感到天要下雪了，而這正是母親所期待的吉兆。辰平的心靈似乎得到了某種解脫。雪越下越大，山頂雪花紛飛，風(fēng)雪中，老婦人雙手合十，等待死亡。

辰平下山時(shí)看到一個(gè)鄰居背著父親也來(lái)了，只到山腰父親哭叫著不肯上山。推搡間，兒子將父親推下了山崖……

對(duì)老人的拋棄，在電影中通過(guò)宗教為自身找到了道德出口?！吧仙健笔且粋€(gè)神圣的生命儀式，“上山”不等同拋棄。如果辰平老了，也要被子女背上山。這個(gè)“平等”掩蓋了一點(diǎn)老境凄慘，但當(dāng)去掉那個(gè)儀式感，顯現(xiàn)的仍是“強(qiáng)者生存，弱者淘汰”的叢林法則吧。

老，一直就是與“弱”固定搭配的一個(gè)詞，后面還跟著“病殘”。這個(gè)固定搭配顯示出老年人的處境——不得不承認(rèn)，即使在有著強(qiáng)大孝道文化與尊老傳統(tǒng)的國(guó)家，老年的處境仍算不上普遍樂(lè)觀。

無(wú)論物質(zhì)資源如何，老人的社會(huì)地位是尷尬的。他們出現(xiàn)在媒體中的社會(huì)形象總是——屢屢受騙，糊涂古板，愛(ài)管閑事，倚老賣(mài)老……他們還是碰不得，扶不得的一群人。

總之，他們狀況迭出，像是社會(huì)的一個(gè)麻煩。仿佛青壯群體與老年人隔著一道天然的鴻溝。

但現(xiàn)實(shí)是——每個(gè)人都會(huì)老去：或已然老去，或正在老去。

每個(gè)人都會(huì)有“吃不動(dòng)了，走不動(dòng)了，做不動(dòng)了”的那一天。

每個(gè)人，都必將走入暮冬曠野，走入另一個(gè)黃昏。

四

經(jīng)濟(jì)、疾病和孤獨(dú)是影響老年生活的三大要素。

第一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，就以七零后為例吧，1970年生人今年已是知天命之年。有人說(shuō)七零后的養(yǎng)老壓力比八零、九零后好，一是七零后多有兄弟姐妹，可以共同分擔(dān)贍養(yǎng)老人之責(zé)，并且七零后（尤其是生于上世紀(jì)七十年代中期前的）大多不需要買(mǎi)高價(jià)房，他們中相當(dāng)一部分人甚至還享受到了福利分房或集資房的政策。

但，這只是部分人，另外還有大批農(nóng)村出身，在外務(wù)工的七零后呢？他們面臨買(mǎi)房的沉重壓力，甚至生存的重壓。比如我家的鐘點(diǎn)工小鄒，生于上世紀(jì)七十年代中期的她高中畢業(yè)，先在南方打工，后回老家結(jié)婚生子，現(xiàn)有兩個(gè)女兒，老二智力發(fā)育有點(diǎn)遲緩，小鄒把她帶到省城，寄住在哥哥家。

一米五三，體重九十斤的小鄒風(fēng)風(fēng)火火地騎著二手電動(dòng)車(chē)穿行于城市，大女兒上高三，“話少，但成績(jī)蠻好”，她是小鄒最大的希望。小鄒希望女兒考上個(gè)一本院校，當(dāng)然考上也得有錢(qián)讀。她和丈夫還有老人要贍養(yǎng)，有小女兒要看顧。

“走一步看一步嘛”，小鄒說(shuō)。臨近春節(jié)，她攬了不少大掃除的活，忙時(shí)一天要干十個(gè)鐘頭，她準(zhǔn)備干到臘月廿九再回家。即便這樣辛勞，等待小鄒的老年仍不會(huì)輕松。再干十年，她就快六十歲了。這十年中她想要存下積蓄，得不生病，不出任何意外。

而比小鄒收入更高些的群體，比如她哥，因?yàn)樽x了大學(xué)，在這個(gè)城市有份穩(wěn)定工作，但也背負(fù)著房貸和一雙兒女的養(yǎng)育任務(wù)。念初中的孩子各類(lèi)課外班費(fèi)用讓他一刻不敢松懈。他還顧不上為養(yǎng)老做些什么——先得把一雙兒女供上大學(xué)再說(shuō)。

一位北京朋友發(fā)了條微博：“朋友乙，老父一直健健康康，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)唱歌，突然做了手術(shù)，后半生要坐輪椅了。他正滿(mǎn)世界找養(yǎng)老院，重新規(guī)劃家里的資金流向。不是沒(méi)有高端養(yǎng)老院的，但入住金就要五百萬(wàn)，依次還有三百萬(wàn)的、兩百萬(wàn)的。我建議他訂三百萬(wàn)那個(gè)吧?！?/p>

三百萬(wàn)只是入住金，住進(jìn)后要依據(jù)老人身體情況繳納不菲的月費(fèi)?；疾『蟮酿B(yǎng)老成本如此高昂，有多少家庭能負(fù)擔(dān)得起？負(fù)擔(dān)不起的家庭只能轉(zhuǎn)向中低端的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

經(jīng)濟(jì)決定養(yǎng)老質(zhì)量，說(shuō)直接點(diǎn)，養(yǎng)老根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件分為幾種層次：普通養(yǎng)老、優(yōu)質(zhì)養(yǎng)老、富足養(yǎng)老。那么，經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥的老人，就一定能安養(yǎng)晚年嗎？

五

曾經(jīng)拍過(guò)《鋼琴教師》《白絲帶》等電影的奧地利導(dǎo)演哈內(nèi)克，憑借《愛(ài)》獲得第65屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。影片講述兩位年過(guò)八旬的音樂(lè)老師，他們?cè)具^(guò)著平靜的晚年生活。直到妻子安妮罹患疾病，偏癱臥床不起，兩人的生活開(kāi)始面臨極大考驗(yàn)。

老先生喬治擔(dān)負(fù)起照顧妻子安妮的責(zé)任，也請(qǐng)了護(hù)工，但護(hù)工很不負(fù)責(zé)，老先生氣得讓她“滾蛋”。老夫妻有個(gè)女兒，可她自己的中年生活已自顧不暇。安妮狀況越來(lái)越差，片尾，喬治在她因痛苦發(fā)出的呻吟中，給她講著自己少年時(shí)代的故事。安妮的呻吟漸止住，似乎喬治的講述緩解了她的痛苦。然而，他拿起一只枕頭，捂在她臉上，壓下去。老太太的腿抽動(dòng)著，微弱掙扎著。老先生平靜而堅(jiān)決，他伏在枕頭上，直到她不再抽動(dòng)……喬治寫(xiě)下遺書(shū)，幻覺(jué)中，安妮在廚房洗碗，和他一起出門(mén)，提醒他穿上外套。

影片為什么叫《愛(ài)》呢？有觀眾說(shuō)，難道這不是謀殺？

病痛中老太太的茍延殘喘，當(dāng)她呻吟著，喊著“媽媽”時(shí)，她還要忍受多久呢？直到生命的終點(diǎn)？這種凌遲難道不比死更可怕？

丈夫喬治用枕頭捂死妻子，這是冷酷，還是出于“愛(ài)”的艱難選擇？

活下去，真是太難了！

道義上，有人會(huì)覺(jué)得老先生自私，擅自剝奪妻子的生命。從法律上，這種行為屬于犯罪。但如果你是喬治，又會(huì)如何抉擇呢？

《愛(ài)》的導(dǎo)演哈內(nèi)克曾有過(guò)一段經(jīng)歷：自小將他撫養(yǎng)大的姨媽?zhuān)夏陼r(shí)身患?xì)埣?，生活不能自理，她要求哈?nèi)克助她了結(jié)此生，卻被拒絕。最終她用自殺的方式結(jié)束了生命。哈內(nèi)克坦言，是否應(yīng)該助她了結(jié)此生，這個(gè)問(wèn)題一直困擾著他。

這個(gè)困擾，讓哈內(nèi)克用電影《愛(ài)》表達(dá)了這個(gè)關(guān)于“年歲增長(zhǎng)所帶來(lái)的身體衰弱及恥辱”的故事。

先生的一位老同學(xué)，突然傳來(lái)自縊的消息。他剛滿(mǎn)五十，前幾年患上一種疑難雜癥，治不好，并且病情會(huì)逐漸加重，直到腦萎縮，全身無(wú)法動(dòng)彈。他有個(gè)兒子剛畢業(yè)幾年，在廣州工作。也許是為了不拖累妻兒，他在自己還能動(dòng)彈時(shí)，結(jié)束了生命。

那是怎樣艱難的抉擇與赴死？

印象中，他是個(gè)身材高大，開(kāi)朗熱心的人?；疾∵@幾年卻愈加消沉。不可逆的病情把他打倒了。知道消息的人都震驚惋惜——但也許內(nèi)心都同意，這的確是他所能做出的唯一對(duì)命運(yùn)的反擊，在疾病徹底扼住他之前，他選擇保全最后的尊嚴(yán)。

也曾在知乎上看到有人求助：生病了，治不好那種，身體一天不如一天。不想不能動(dòng)時(shí)躺在病床上茍延殘喘，想了解安樂(lè)死的相關(guān)信息，請(qǐng)給予幫助。

心下悲涼，距發(fā)帖時(shí)間已過(guò)去大半年。陌生人，你還好嗎？你還在嗎？

2006年，有本小書(shū)《致D：情史》在法國(guó)問(wèn)世，作者是法國(guó)哲學(xué)家安德烈·高茲，薩特的學(xué)生，寫(xiě)過(guò)幾部哲學(xué)論著，但也許讓人們記住他的卻是這本兩萬(wàn)余字的小冊(cè)子。

D是他的妻子，兩人相濡以沫半生。他們?cè)诩腋浇目盏胤N了二百多棵樹(shù)，高茲經(jīng)常會(huì)感謝妻子說(shuō)：“你教會(huì)了我欣賞和喜愛(ài)田野、樹(shù)木和動(dòng)物。……你讓我發(fā)現(xiàn)了生活的豐富性，通過(guò)你，我愛(ài)上了生活。”

這本書(shū)出版之后的第二年，八十四歲的高茲與身患絕癥的八十二歲妻子D在巴黎郊區(qū)的家中自殺。

“在夜晚的時(shí)刻，我有時(shí)會(huì)看見(jiàn)一個(gè)男人的影子，在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車(chē)后面。我就是這個(gè)男人。靈車(chē)?yán)镅b的是你。我不要參加你的火化葬禮，也不要收到裝有你骨灰的大口瓶。我聽(tīng)到凱瑟琳·費(fèi)麗爾的歌唱，‘世界是空的，我不想長(zhǎng)壽，然后我醒了。我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過(guò)你的身體。我們都不愿在對(duì)方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)茍活，我們經(jīng)常對(duì)彼此說(shuō)，萬(wàn)一有來(lái)生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)?！?h3>六

和病痛一樣難以忍受，甚至更難忍受的是——孤獨(dú)。這是多數(shù)老年必須面臨的問(wèn)題，總有一方先走，留下的那一方如果不再找伴侶，大抵要面臨孤獨(dú)——老年生活里最大的考驗(yàn)。

朋友發(fā)的那條關(guān)于養(yǎng)老的微博中，還有一段：“朋友戊，父親查出癌癥之后，兒女們大為驚奇地發(fā)現(xiàn)，父親居然在好幾年前就和一個(gè)‘阿姨領(lǐng)了結(jié)婚證。戊說(shuō)：只聽(tīng)說(shuō)過(guò)年輕人偷戶(hù)口簿結(jié)婚的，沒(méi)想到老年人也來(lái)這一套。”

為何背著兒女呢？當(dāng)然是怕遭到反對(duì)與嘲諷，那位戊的口氣已多少露出此意。為什么“老年人也來(lái)這一套呢”？因?yàn)樗麄冃枰粋€(gè)伴侶，一個(gè)能說(shuō)說(shuō)話的“老來(lái)伴”。

就像日本電影《人生果實(shí)》中的老夫妻那樣——這是一對(duì)多么讓人羨慕的老夫妻啊，丈夫修一曾是建筑師，退休后與妻子歸隱鄉(xiāng)間，用幾十年時(shí)間悉心打理著自家的木屋和菜園，種植蔬果，烹制食物……

“所有的答案都在大自然中”，景物與出產(chǎn)四季更迭，兩位老人彼此陪伴。這樣的日子，就像田地里那些緩慢而堅(jiān)定的生長(zhǎng)。

九十歲的修一先生在田地里拔完草午睡時(shí)去世了，八十七歲的英子跪在他身旁，告訴他不要擔(dān)心，她會(huì)照顧好自己，“等我變成骨灰的時(shí)候，我們一起周游南太平洋”。

三年后，九十歲的英子去世了。去世前，她常對(duì)女兒說(shuō)：“我不能讓你爸爸等太久?！?/p>

讓人稱(chēng)羨的老年與離去——圓滿(mǎn)而難以復(fù)制。

女友說(shuō)，疫情緩解后她弟弟把母親從老家送來(lái)了，說(shuō)和弟媳婦有矛盾，要在她這住一陣。一陣是多久呢？去年母親來(lái)住過(guò)小半年，這次看母親帶來(lái)的行李，“一陣”不會(huì)短。女友是職業(yè)女性，兒子高二，忙得跟陀螺似的。照她北方老家習(xí)俗，父母老了一般跟兒子過(guò)，她父親前些年過(guò)世，母親不愿給兒子添麻煩，自己過(guò)，這幾年身體不好，只能住到兒子那。母親住得并不順心，各種摩擦，時(shí)不時(shí)就要去女兒家“過(guò)渡”一下。

女友起過(guò)念，要么把母親送去老家的養(yǎng)老院？沒(méi)準(zhǔn)母親更能安度晚年。但兒女俱全，把老人送去會(huì)遭親友鄰居閑話。她給弟弟發(fā)微信，說(shuō)自己苦處，弟弟回：“姐，我知道，但我?jiàn)A在中間，也真是太難了！”弟弟說(shuō)的是母親與弟媳婦的矛盾，兩人生活習(xí)慣不同，這些矛盾難以解決。

女友只好讓家里的鐘點(diǎn)工把工作時(shí)間延長(zhǎng)，加上母親生活費(fèi)和保健醫(yī)藥，每月多開(kāi)支好幾千元。兒子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用本是筆不小開(kāi)支，女友說(shuō)真有些“壓力山大”。

母親的到來(lái)，還影響了她與丈夫的關(guān)系，丈夫覺(jué)得她弟弟不靠譜，自私，逃避責(zé)任。哦，你家有矛盾就送我這來(lái)？就不怕我家有矛盾？

夾在丈夫與老人中間的女友感嘆，獨(dú)生子女雖要面臨同時(shí)贍養(yǎng)四個(gè)老人的重任，但也有個(gè)好處，那就是贍養(yǎng)的義務(wù)清晰，不存在比較與“踢皮球”，家庭會(huì)少了矛盾與內(nèi)耗，老人的晚年生活質(zhì)量可能反而會(huì)提高。

白天女友和丈夫上班，兒子上學(xué)，有點(diǎn)耳背的母親只能看電視，音量開(kāi)得老大。有次她中午回來(lái)，發(fā)現(xiàn)老人開(kāi)著電視睡著了。

在老家，母親至少能和親戚鄰居走動(dòng)走動(dòng)，而在她生活的城市，除了她，母親舉目無(wú)親，她幾乎不下樓，怕自己聽(tīng)不清別人說(shuō)啥，也怕別人聽(tīng)不懂自己說(shuō)啥。她最常做的，便是立于陽(yáng)臺(tái)，向院門(mén)張望，等女兒下班。

這種孤獨(dú)，在許多老人身上都有著鮮明印記。我住的小區(qū)，每天傍晚有位老人在院門(mén)外枯坐，等待下班的兒子。老人干瘦，坐在石墩上，向著街口方向。那個(gè)一身煙味的兒子似乎總是加班，有時(shí)天黑了老人還坐在那，風(fēng)吹著她亂蓬的頭發(fā)……

電影《東京物語(yǔ)》中，年老的父母去東京看望兒女，面對(duì)兒女們各自的忙碌生活，他們對(duì)自己受到的冷落表現(xiàn)出東方父母式的隱忍與包容。回到家鄉(xiāng)后，母親很快病逝了，留下父親一人面對(duì)余生。該指責(zé)兒女們自私嗎？似乎他們也各有苦衷，人生只得如此啊！如果你能輕易評(píng)判片中誰(shuí)是自私的，誰(shuí)是善良一點(diǎn)的——你又能真正客觀地評(píng)判自己?jiǎn)幔窟@部電影，年輕時(shí)、結(jié)婚后以及有了孩子后看是感觸不同的。你再想，有一天，也許你會(huì)和片中的父母那樣，從孩子生活里退出，退到邊緣，再如片尾的風(fēng)吹過(guò)堂屋的聲音一般消失……

七

有金融專(zhuān)家建議，基于目前極速貨幣化（貨幣購(gòu)買(mǎi)力不斷下降）的情況，老人的退休金也不能放在一個(gè)賬戶(hù)中，最好準(zhǔn)備幾個(gè)賬戶(hù)應(yīng)對(duì)不同的養(yǎng)老需求：生活賬戶(hù)、醫(yī)療賬戶(hù)、緊急預(yù)備金賬戶(hù)等。當(dāng)然，專(zhuān)家對(duì)老年人最重要的提醒是：養(yǎng)老金絕不能往民間借貸平臺(tái)上投，那基本意味著血本無(wú)歸，還得提防各類(lèi)醫(yī)藥保健品之類(lèi)的忽悠。

現(xiàn)實(shí)中，許多老人的退休養(yǎng)老金正被各種方式收割，有位女同學(xué)的父親省吃?xún)€用，定期把退休工資往一個(gè)外地騙子賬戶(hù)上打，換回一箱箱被女同學(xué)視作垃圾的“收藏品”。女同學(xué)報(bào)警無(wú)果，氣結(jié)無(wú)語(yǔ)。

她母親去世后第二年，父親開(kāi)始“收藏”，攔不住，勸不聽(tīng)。人家父母多帶勁啊，候鳥(niǎo)式養(yǎng)老、信息化養(yǎng)老，自己的爹呢？“越老越糊涂！”女同學(xué)只能用這一句表達(dá)憤懣，“怎么非信騙子不信兒女？”

她弟弟無(wú)奈中安慰她：“只要他高興，隨他吧！買(mǎi)啥都是買(mǎi)，只要買(mǎi)個(gè)開(kāi)心就成。人家住酒店不也住掉了三十幾萬(wàn)。”弟弟說(shuō)的是新聞里的滬上退休阿姨，因?yàn)橛X(jué)得生活空虛，在五星級(jí)酒店住了兩月，花光積蓄，然后作案，一心想讓警察把自己弄進(jìn)牢里。

女同學(xué)的父親絕非個(gè)例，他們是廣大的一批人，在“非信騙子不信兒女”中，折射著老年的尷尬與孤獨(dú)。

我父母這些年也經(jīng)歷了重大經(jīng)濟(jì)損失：不靠譜的理財(cái)，老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友的有借無(wú)還。這過(guò)程中同樣“攔不住，勸不聽(tīng)”。可當(dāng)我覺(jué)得他們落伍、冥頑時(shí)，我對(duì)他們付出過(guò)多少溝通與陪伴的耐心呢？許多騙子正是利用了這點(diǎn)，他們唏寒問(wèn)暖，比老人的兒女更具有充沛耐心。不少老人被騙了，仍堅(jiān)信對(duì)方是好人。

“老去逐年增老病”，伴隨著生理上的衰退，智能、情感、人格等也會(huì)產(chǎn)生一系列變化，老人會(huì)產(chǎn)生無(wú)用感、無(wú)力感和無(wú)助感，他們因孤獨(dú)而抑郁，因渴望而輕信。

我想，我們?cè)诶先嗣媲白砸詾槭堑母呙?，未嘗不是一種自我誤讀。正如我在兒子眼中，大概和父母在我眼中的形象如出一轍：陳舊、落伍、頑固。今后，他又會(huì)如何對(duì)待老年的我呢？

八

去年，父親開(kāi)始了種植牙的療程。之前他以向來(lái)的固執(zhí)，拖著牙病不去看，父親覺(jué)得這口牙還能撐著用用，到非看不可的時(shí)候再去吧。等去醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)牙的情況已很糟，得拔掉十顆左右，建議做種植牙，報(bào)價(jià)十余萬(wàn)。父親竟然爽快答應(yīng)了。他說(shuō)，早些年就在報(bào)紙上看過(guò)相關(guān)報(bào)道，他愿意做。

父親平時(shí)勤儉，自費(fèi)十余萬(wàn)做種植牙卻毫不猶豫。我想，他有此“豪舉”是希望有副好牙能陪他度過(guò)老年。父親做得一手好菜，愛(ài)喝幾杯，咀嚼功能對(duì)他的老年生活來(lái)說(shuō)極為重要。這，或許也是他為自己的老年付出的唯一大樁消費(fèi)了。

老年需要的東西又豈止一副好牙，還得有明目，好腿腳，正常血壓等等——以此對(duì)抗床頭柜越來(lái)越多的藥瓶。

記得有位南美作家說(shuō)過(guò)，當(dāng)你身體好好的時(shí)候，你不知道那些器官，譬如胃、肝在什么位置?？墒钱?dāng)你這里病，那里痛時(shí)，你完全掌握了每個(gè)器官的位置——那表示你已經(jīng)老到了一定程度。

養(yǎng)生文化如火如荼，并因微信的普及而被廣泛傳播。每個(gè)親友群里，都至少有一兩位業(yè)余養(yǎng)生專(zhuān)家，他們發(fā)布各類(lèi)養(yǎng)生鏈接——吃素長(zhǎng)壽;不，長(zhǎng)壽者愛(ài)吃肥肉。運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)壽;不，不運(yùn)動(dòng)才長(zhǎng)壽，你看烏龜！

母親自從學(xué)會(huì)使用微信后，日常重要的一項(xiàng)內(nèi)容就是轉(zhuǎn)發(fā)這類(lèi)鏈接。我很少看，但我不反對(duì)她轉(zhuǎn)發(fā)。微信讓老人重新通過(guò)手機(jī)融入社會(huì)，某種程度提升了老年人的反應(yīng)能力。比起養(yǎng)生信息，也許手機(jī)才是減速衰老的真正有效工具。

雖說(shuō)這種減速根本阻擋不了衰老的漸進(jìn)——?jiǎng)e說(shuō)年逾七十的父母，奔五而去的我已明顯感受身體變化，下樓時(shí)隱痛的膝蓋屢屢提醒我：人生秋已至。

曾經(jīng)你渴望站在飛浪之巔，現(xiàn)在見(jiàn)著欄桿繞著走，遠(yuǎn)離一切潛在危險(xiǎn)。曾經(jīng)你討厭衣服的累贅，如今早早穿上秋褲。同輩人的死亡消息漸多起來(lái)，有的沒(méi)有任何預(yù)兆。

這些消息，帶來(lái)兔死狐悲的哀愁，還有僥幸：你還活著。

僥幸讓你清點(diǎn)“老”帶來(lái)的某些饋贈(zèng)：閱人知事的些許提升，誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的一點(diǎn)力量，還有，歲月給你的另一種補(bǔ)償——某天中午，給十四歲的兒子量身高，他站在我面前，足足高出一個(gè)頭。量了下墻上的那道線，一百七十五公分。這個(gè)高度也是時(shí)間的長(zhǎng)度，他的成長(zhǎng)與我的老去同步。

那一瞬覺(jué)得，可以老了。

“老”的意義，就是為另一茬生命讓道，讓世間總有新鮮與蓬勃的力量流動(dòng)。

九

不止人類(lèi)，蒼山綠水也會(huì)老，只是它們老的時(shí)間單位更為漫長(zhǎng)，以百年千年計(jì)。據(jù)說(shuō)，世上唯一不會(huì)老也不死的生物是一種微型海洋生物——燈塔水母，它能夠從性成熟階段重新回到幼年期，開(kāi)始另一次生命過(guò)程。從理論上講，這種循環(huán)可以永遠(yuǎn)重復(fù)下去。然而，這種生物學(xué)上的“不朽”，并不意味著它們不會(huì)被其他動(dòng)物吃掉，也不意味它能永久適應(yīng)環(huán)境的劇烈變化。

放到宇宙時(shí)空的大背景中，或許世上并無(wú)不老之物，也無(wú)不死之物，只是自然界常有著另一種生命形式的轉(zhuǎn)化。有次在廬山看幾株古木，直抵云天的樹(shù)冠像通向另個(gè)時(shí)空。有株古木被雷劈焦半邊，又從焦處生出新枝——像目睹一種確鑿的輪回。

人呢？會(huì)不會(huì)以另一種形式輪回，比如一?；覊m，一滴雨，一朵云……

姐姐發(fā)來(lái)微信，說(shuō)她已打算認(rèn)購(gòu)上海某養(yǎng)老社區(qū)：“我們一起買(mǎi)吧，我覺(jué)得養(yǎng)老一定要考慮起來(lái)了！將來(lái)我們和父母都能用，我同學(xué)昨天開(kāi)始排隊(duì)上海的市屬養(yǎng)老院?！?/p>

我眼前晃過(guò)姐姐上過(guò)雜志封面的肖像，她微笑著，穿著牛仔衣，麻花辮子，大眼睛。那時(shí)，她讀研二。

“也許，在某種物質(zhì)的時(shí)間之外，對(duì)于人更有意義的是心智的時(shí)間。”臺(tái)灣作家唐諾因此喜歡變老這件事。五十七歲以后，他常對(duì)妻子朱天心說(shuō)：“以前坐在窗邊喝咖啡，寫(xiě)稿放空時(shí)看外頭，可能入眼的是一雙美腿;而現(xiàn)在看到的可能是一只貓、一只狗、一個(gè)在乞討的老人，或者就是單純的天光、云影。世界好豐富，以前為什么只看得到一雙腿呢？”

從一雙腿轉(zhuǎn)向更豐富的世界，正是心靈穿過(guò)皮膚的容積，在心智上的成長(zhǎng)。

心智時(shí)間又能否緩解一切關(guān)于老的隱憂(yōu)？

“昨天傍晚在玉帶河邊跑步，看到老頭老太的樣子，我差點(diǎn)都要哭出來(lái)了，因?yàn)樽约簩?lái)也要變成這個(gè)樣子。我不怕死，但好怕老?！痹诟咝?zhí)教的Z兄發(fā)來(lái)一條消息——平日他總在講臺(tái)上侃侃而談，揮斥方遒。

“老”意味著肉體的故障麻煩，這些麻煩有可能變成屈辱。譬如阿爾茲海默癥。人有時(shí)恐懼的不是疾病，甚至不是死亡，而是疾病帶來(lái)的孤立與作為拖累的存在。

老的首要風(fēng)險(xiǎn)不是死亡，而是屈辱。如果肉身面對(duì)“老”的問(wèn)題能夠有所保障，老的威脅會(huì)減少很多。而個(gè)體所能做的——除了經(jīng)濟(jì)的準(zhǔn)備，健康的準(zhǔn)備，還應(yīng)當(dāng)盡早學(xué)習(xí)面對(duì)老，以及死亡。那是暮年敘事中最核心的主題，也是為老年做的最重要準(zhǔn)備：將“我”融入天地規(guī)律中，隨物賦形，以不變應(yīng)萬(wàn)變。那些不可預(yù)料，無(wú)法阻擋的疾患，交給命運(yùn)與醫(yī)學(xué)。

昨晚，看到電影演員詠梅的訪談，她五十歲了，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)衰老這件事越來(lái)越不在意了，她認(rèn)為那些皺紋是對(duì)時(shí)間的一種致敬。因此，她不止一次地向合作的攝影師建議，照片能不能別修了，如果非修的話，能不能別把皺紋都給修平了，“那可是我好不容易長(zhǎng)出來(lái)的”！

這種鎮(zhèn)定，通向的是老得其所，老而彌篤。不再糾結(jié)在歲月里流失的，去感受那些增殖，那是時(shí)間對(duì)“老”的加持。從肉身回到心靈，讓蕪雜歸于清澈。你知道，你正去向一個(gè)地方——那里四周很安靜，天大極了，人小極了。