宋念申
統(tǒng)一多民族中國(guó),在近代危機(jī)和挑戰(zhàn)中被不斷重塑。在不同時(shí)期,各個(gè)方向的邊疆,受到的關(guān)注并不相等。從清前期到中期,由于長(zhǎng)期對(duì)準(zhǔn)噶爾部的征戰(zhàn),西北邊疆已融入東南士人的視野。龔自珍、魏源等的西北輿地學(xué),為日后面向東南海洋的地緣政治論述,奠定了思想基礎(chǔ)。相比而言,東北與西南,則是在十九世紀(jì)后期到二十世紀(jì)中葉,才得到系統(tǒng)性的關(guān)注。
二十世紀(jì)三十年代,胡煥庸提出“騰沖—黑河”線,揭示中國(guó)西北與東南間,地理與人口分布的巨大差異。而該線兩端所在的西南和東北,有著怎樣的關(guān)聯(lián)?本文選取三個(gè)歷史情景片斷,管窺從清末到共和國(guó)的百年間,西南與東北間多種形式的互動(dòng)?,F(xiàn)代“中國(guó)”觀念的成型,離不開這兩個(gè)“對(duì)角”在不同時(shí)代,經(jīng)由不同人物,而發(fā)生的曲折與微妙的相互影響。
一八八一年,位于吉林東南部的琿春,面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。沙俄攫取烏蘇里江以東領(lǐng)土,拓殖到琿春所在的圖們江口。迫于俄國(guó)的威脅,清政府計(jì)劃丈放吉林封禁之地,移民實(shí)邊。江蘇人吳大澂,以三品卿銜,派往吉林,協(xié)助吉林將軍銘安處理邊務(wù)。但他很快接到呈報(bào):朝鮮北部咸鏡道,因?qū)沂芴鞛?zāi),饑民犯越圖們江邊境,大量人口涌入今天吉林省延邊州龍井、和龍一帶,開荒墾殖。
一方面,犯越邊境為中朝兩國(guó)法律不容;而另一方面,饑民越墾已成規(guī)模,如斷然驅(qū)離,必造成更大隱患。銘安與吳大澂于年末奏請(qǐng)朝廷,言朝鮮平民“亦天朝赤子”,懇請(qǐng)通融法令,允許邊民留置,并向吉林納租。光緒八年(一八八二)正月二十五日,銘安、吳大澂又上奏北京,提出參照云南、貴州經(jīng)驗(yàn),處理越墾邊民:
至部臣所議:既種中原之地,即為中原之民,除領(lǐng)照納租外,必令隸我版圖、遵我政教。并酌立年限,易我冠服。目前姑照云貴苗人,暫從各便。一切咨明該國(guó)王知悉。(《光緒朝朱批奏折》卷一一二)
短短幾句話,兩位封疆大吏勾畫出令人玩味的“中原—中國(guó)”新圖景。首先,中原向來指稱長(zhǎng)城以南的核心農(nóng)業(yè)區(qū)域,以“中原”比附吉林邊地,顯然有些突兀。兩位大臣將中國(guó)與朝鮮之間的宗藩政治關(guān)系,柔化為中原與邊地的地理關(guān)系,繞開僵硬的邊界制度,而訴諸一種更高的、儒家理想政治準(zhǔn)則。其次,其政策目標(biāo),是讓越界的朝鮮民人,“隸我版圖,遵我政教”,即將“外夷”化為“我民”。如果說“隸版圖”的具體體現(xiàn),是“領(lǐng)照納租”、編戶入籍的話,“遵政教”的最終表現(xiàn),在清朝的政治禮儀系統(tǒng)中,則是“易冠服”—即所謂薙發(fā)易服。吳大澂和銘安又可能考慮到,崇奉朱子理學(xué)的朝鮮人,對(duì)冠服問題極為敏感,所以政教之化不必操之急切。他們給出建議,“酌立年限”,待地入圖冊(cè)、人入版籍之后,再考慮易冠服。而目前則可以“云貴苗人”為成例,“暫從各便”。
細(xì)究之,此處援引“云貴苗人”之例,政策指向并不清晰,類比也不十分恰當(dāng)。因?yàn)橛星逡淮?,?duì)廣義“苗疆”“苗人”的治理策略,常常是變化的。況且,西南苗人和朝鮮墾民顯然不同:被統(tǒng)稱為“苗人”的族群,雖然也是個(gè)不斷流動(dòng)的群體,但從不是撫輿之外的移民,土司治下的苗疆也并不出清廷的統(tǒng)治范圍。而清朝和朝鮮兩國(guó),則向有明確的“ 各守封疆” 之誓。在這個(gè)意義上,朝鮮邊民由“外國(guó)”越墾而來,其“外夷”的政治身份明顯強(qiáng)于苗人。
但是,這種概念上的類比,恰在國(guó)家領(lǐng)土邊界之外,提供一種更為靈活、更具容納性的“中國(guó)”與“我民”的認(rèn)知方式。就像將吉林說成是“中原”一樣,將朝鮮墾民比照云貴苗人,為的是在一定期限內(nèi)“暫從各便”,不必將崇奉儒學(xué)的朝鮮國(guó)的移民,比照漢地,強(qiáng)行以薙發(fā)易服,來標(biāo)示大清的國(guó)民身份。引西南之例,施之于東北,招納移民,著眼邊疆的長(zhǎng)遠(yuǎn)穩(wěn)定,不得不說是一項(xiàng)大膽的政治建議。
雖然清朝對(duì)待越境墾民的政策曾有所反復(fù),但長(zhǎng)期的趨向,則是沿著銘安、吳大澂的建議,鼓勵(lì)、容納移民開墾,積極編戶入籍。圖們江北岸,遂在數(shù)十年內(nèi),成為朝鮮人在半島以外最大的聚居區(qū)。琿春邊地,自此進(jìn)入快速發(fā)展建設(shè)階段,此后更名為延邊,成為今日中國(guó)朝鮮族的發(fā)祥地。這是后話。
就在銘安和吳大澂上奏的這一年(一八八二年),清帝國(guó)的東北和西南藩屏同時(shí)遭遇變亂。在中南半島,法國(guó)變?cè)侥蠟楸Wo(hù)國(guó),并攻陷北圻,意圖以越南作為北上滇桂、瓜分中國(guó)的基地。中法之戰(zhàn),勢(shì)所難免。身在吉林的吳大澂,認(rèn)為“越南可保,則西南之屏蔽有資;越南不保,則滇粵之邊患無已”。他上奏朝廷,提出“吉林所練防軍,尚可抽撥民勇三千人,由營(yíng)口乘輪南下,以備征調(diào)”(《吳愙齋先生年譜》)。盡管最終未獲允準(zhǔn),但感于他“奮勇可嘉”,清廷于翌年將吳大澂調(diào)往天津,協(xié)助李鴻章辦理中法事宜。
一八八四年,趁清朝將駐朝鮮兵員調(diào)往中法戰(zhàn)場(chǎng)、無法兼顧西南與東北之際,朝鮮開化黨人與日本公使密謀,發(fā)動(dòng)甲申政變,推動(dòng)激進(jìn)改革。袁世凱等再度率兵入漢城平亂,吳大澂也赴朝善后。一八八六年,吳大澂再赴吉林,與琿春副都統(tǒng)依克唐阿一道,同俄方談判圖們江界址。他據(jù)理力爭(zhēng),索回被俄方侵占的黑頂子地區(qū),一定程度上保障了吉林主權(quán)。
一八九四年甲午戰(zhàn)事起,時(shí)任湖南巡撫的吳大澂,再次自告奮勇,親率湘軍赴遼東參戰(zhàn)。結(jié)果,湘軍兵敗海城,吳的政治生涯亦于此結(jié)束。但在東北開發(fā)、改制的過程中,以吳為代表的淮系漢官,逐漸充實(shí)了地方官僚體系,預(yù)示了脫胎于淮系的北洋系官僚在東北的長(zhǎng)期主政。這片封禁的龍興之地,自然資源和地理?xiàng)l件極為優(yōu)渥,從十九世紀(jì)末開始,成為各方勢(shì)力爭(zhēng)相開發(fā)的“最后的邊疆”。東北大地被很快卷入資本主義體系,同時(shí)農(nóng)業(yè)化和工業(yè)化,鐵路蔓延,城市興起。這既是俄、日等殖民勢(shì)力擴(kuò)張的結(jié)果,也得益于清末至“九一八事變”前,北洋系官僚的邊疆建設(shè)。也是在這一階段,中國(guó)現(xiàn)代國(guó)族的建構(gòu)漸次展開。
一九三0年四月,中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所的研究員凌純聲,協(xié)同編輯員商承祖,在上海登上“奉天丸”輪船。抵達(dá)大連后,他們乘南滿鐵路北上,在吉林東北部的松花江、牡丹江、烏蘇里江流域,展開為期三個(gè)月的通古斯族調(diào)查。這是一次在中國(guó)民族學(xué)、人類學(xué)發(fā)展史上具開創(chuàng)意義的調(diào)查,其成果就是凌純聲在一九三四年發(fā)表的皇皇六百多頁民族志巨著—《松花江下游的赫哲族》。
這個(gè)重要的邊疆民族調(diào)查,可置于縱向與橫向兩個(gè)維度來認(rèn)識(shí)??v向時(shí)間方面,是興起于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的東北史地研究。這與前面提到的危機(jī)有著直接的關(guān)系。日本奪取了南滿控制權(quán)后,殖民朝鮮,進(jìn)逼東北。又利用各種地緣矛盾,在政治、經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)各方面,割裂東北與內(nèi)地的聯(lián)系。在這個(gè)背景下,一批清朝地方官員和革命黨人知識(shí)分子,痛感東北輿地學(xué)的匱乏,紛紛著書立說,形成一次東北史地研究熱潮。劉建封《長(zhǎng)白山江崗志略》、張鳳臺(tái)《長(zhǎng)白匯征錄》、吳祿貞《延吉邊務(wù)報(bào)告》、宋教仁《間島問題》等,就是代表。其中除宋教仁引入了國(guó)際法視角外,其他作品則主要是對(duì)傳統(tǒng)沿革地理、王朝地理的沿用,即以文獻(xiàn)史料為主,輔以輿地風(fēng)土考察,為政治治理(或主權(quán)論述)提供歷史地理依據(jù)。
橫向脈絡(luò),則是二十世紀(jì)初興起的中國(guó)民族學(xué)、人類學(xué)及邊政研究。最早把民族學(xué)與人類學(xué)方法帶入研究中國(guó)問題的,是歐美及日本學(xué)者。西方傳教士很早就在西南展開地方社會(huì)的調(diào)查。日本學(xué)者鳥居龍藏在一九0七年便發(fā)表了《苗族調(diào)查報(bào)告》,而他的東北考古及對(duì)滿蒙民族的人類學(xué)調(diào)查,則貫穿了他從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)中葉的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯,其中多次是直接受日本官方委托。滿鐵下屬的調(diào)查部,也出產(chǎn)了大量的滿鮮史地論著及地方調(diào)查報(bào)告。
在此雙重背景下,蔡元培領(lǐng)導(dǎo)中研院社會(huì)科學(xué)研究所,意圖對(duì)“國(guó)內(nèi)各民族擬次第從事實(shí)地調(diào)查”。西南和東北,是社科所民族組的重點(diǎn)方向。一九三0年,蔡把“東北通古斯族”納入計(jì)劃,并將此項(xiàng)目委派給剛剛在法國(guó)巴黎大學(xué)獲得博士學(xué)位的二十九歲的凌純聲。
凌純聲的調(diào)查,融合了歐洲“科學(xué)”人類學(xué)的方法,以及傳統(tǒng)輿地學(xué)對(duì)史料的重視?!端苫ń掠蔚暮照茏濉分杏写罅筷P(guān)于赫哲族器物、語言、家庭、社會(huì)生活等的忠實(shí)描述,顯示了他嚴(yán)格的學(xué)科訓(xùn)練背景。書里對(duì)非語言性的材料,如歌舞、美術(shù)等都有詳盡的收集。特別是,他以五線譜記錄了赫哲人的薩滿音樂和二十七首民歌,可謂開創(chuàng)民族音樂采風(fēng)的先河。書中大量引用了自先秦古籍至清末的著述,其鮮明的框架,是將赫哲族置于東北古代少數(shù)民族的歷史脈絡(luò)中,而把東北少數(shù)民族納入整體國(guó)族敘述。在這一點(diǎn)上,凌純聲的著作與歐陸人類學(xué)“尋找他者”的沖動(dòng)構(gòu)成反差,而對(duì)傳統(tǒng)輿地學(xué)有所呼應(yīng)。
就在凌純聲考察東北的第二年,“九一八事變”爆發(fā),日本全面占領(lǐng)東北,進(jìn)一步在現(xiàn)實(shí)和話語兩個(gè)層面推動(dòng)滿蒙脫離中國(guó)。這次嚴(yán)重的國(guó)家危機(jī),引發(fā)人文和社會(huì)科學(xué)的強(qiáng)烈反應(yīng)。一九三一年傅斯年發(fā)表《東北史綱》,一九三八年顧頡剛應(yīng)邀撰寫《中國(guó)疆域沿革史》,一九四一年金毓黻完成《東北通史》,這些都是從史學(xué)角度的應(yīng)戰(zhàn)。而中國(guó)本土的民族學(xué)、人類學(xué)與社會(huì)學(xué),正在三四十年代蓬勃興起。東北方向的地緣政治威脅和認(rèn)同焦慮,刺激著新興學(xué)科對(duì)邊疆民族問題的關(guān)注。不過,學(xué)者們的著力點(diǎn),隨著研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)的南遷,不約而同轉(zhuǎn)向了西南。
凌純聲從東北回來的第二項(xiàng)重要的調(diào)查活動(dòng),是和芮逸夫、勇士衡于一九三三年對(duì)苗族的田野考察。一九四一年出版的《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》,雖名為湘西,卻對(duì)涵蓋湘、川、桂、黔、滇等省的苗族群體有整體論述。它延續(xù)了《松花江下游的赫哲族》中史料與田野記錄相結(jié)合的方法,不但詳細(xì)采集了語言、宗教、歌舞、禮儀、風(fēng)俗和制度,而且仔細(xì)辨析“苗”的概念,力證苗人源自中原。書中歷數(shù)中央王朝治理苗疆的特點(diǎn),于邊政的考量十分明顯。自然,凌純聲的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn),在四十年代就向邊政傾斜,他在多篇邊政學(xué)文章中,主張以制度改革,強(qiáng)化邊疆治理。
與此同時(shí),還有另外一批學(xué)者,他們雖然與中研院學(xué)者同樣關(guān)注西南民族狀況,但采用了不同的研究取向。這是一批有著燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)背景的學(xué)者,包括吳文藻、費(fèi)孝通、林耀華、李安宅等。吳文藻深受美國(guó)社會(huì)學(xué),尤其是芝加哥學(xué)派社區(qū)研究的影響,強(qiáng)調(diào)社區(qū)內(nèi)部各個(gè)群體間的關(guān)系,是在面對(duì)同樣的經(jīng)濟(jì)、人口、環(huán)境變遷時(shí),不斷互動(dòng)的結(jié)果。不同于凌純聲等力圖在歷史中確認(rèn)“他者”的獨(dú)特性,吳文藻、費(fèi)孝通、李安宅質(zhì)疑存在一個(gè)本質(zhì)主義的社群。對(duì)費(fèi)孝通而言,西方人類學(xué)最重要的田野調(diào)查方式,不是將自己置身于觀察對(duì)象之外,而是要參與到“各族人民的實(shí)際社會(huì)生活中去,通過切身的觀察、理解、分析、總結(jié),取得對(duì)實(shí)際的認(rèn)識(shí)。這種參與研究對(duì)象的實(shí)際生活的方法被稱為實(shí)地調(diào)查的社區(qū)研究方法”。
這批同樣身處西南的學(xué)者,也從對(duì)少數(shù)民族的田野調(diào)查中,探尋著對(duì)“中國(guó)”這個(gè)大社區(qū)的理解。他們把目光聚焦于“活生生的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的變化”,聚焦于現(xiàn)實(shí)中“活著的傳統(tǒng)”和“未來的期許”,把邊疆社會(huì)工作視為“以社會(huì)群體……而非傳統(tǒng)邊政制度—作為橋梁實(shí)現(xiàn)族群之間的溝通、融合和共同現(xiàn)代化”。(田耕:《中國(guó)社會(huì)研究史中的西南邊疆調(diào)查: 一九二八至一九四七》;王利平:《知識(shí)人、國(guó)族想象與學(xué)科構(gòu)建》)正因如此,當(dāng)顧頡剛發(fā)表《中華民族是一個(gè)》、強(qiáng)調(diào)國(guó)族(N a t i o n)的內(nèi)在統(tǒng)一性時(shí),費(fèi)孝通會(huì)尖銳地指出:謀求政治上的統(tǒng)一,不能是否定各個(gè)族群及經(jīng)濟(jì)集團(tuán)間的客觀界限,而是應(yīng)該在政治上消除因這些界限帶來的不平等。
這種著眼于未來而非過去,以政治平等來塑造認(rèn)同的民族意識(shí),與當(dāng)時(shí)中共的民族論述有異曲同工之處。一九二七年,中共于莫斯科召開六大,提出:“中國(guó)境內(nèi)少數(shù)民族的問題(北部之蒙古族、回族,滿洲之高麗人,福建之臺(tái)灣人,以及南部苗黎等原始民族,新疆和西藏),對(duì)于革命有重大的意義?!边@是首次將“境內(nèi)少數(shù)民族”與“革命”這一指向未來的政治建設(shè)目標(biāo)結(jié)合在一起。從長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭(zhēng),中共的民族構(gòu)想也在從西南、西北到東北的具體實(shí)踐中不斷調(diào)整積累。
中華人民共和國(guó)成立后,費(fèi)孝通、林耀華等社會(huì)學(xué)者,參與、主持了早期的民族識(shí)別。美國(guó)歷史學(xué)家墨磊寧(Thomas Mullaney)考察了一九五四年云南的民族識(shí)別工作,指出新中國(guó)的民族識(shí)別絕不僅僅是對(duì)蘇聯(lián)民族理論的照搬。云南是族群最為復(fù)雜的省份,為了實(shí)現(xiàn)各少數(shù)民族獲得在人民代表大會(huì)中相應(yīng)的席位,民族工作者采取協(xié)調(diào)、對(duì)話、勸說的方式,整合了語言習(xí)俗差異相對(duì)較小的團(tuán)體,著眼于建立認(rèn)同的“可能”,而“制造”了云南的基本民族構(gòu)成。
在民族識(shí)別的基礎(chǔ)上,云南成立了眾多民族自治區(qū)域。而早在一九五二年,吉林就成立了延邊朝鮮族自治區(qū)(后改為州)。在百萬以上人口的少數(shù)民族中,中國(guó)朝鮮族雖是最晚形成“小聚居”的,卻是最早確立和實(shí)踐區(qū)域自治的民族之一。當(dāng)年銘安、吳大澂所構(gòu)想的“隸版圖”,在一種完全不同于“遵政教”的社會(huì)主義意義上,得以實(shí)現(xiàn)。
一九五九年,中華人民共和國(guó)成立十周年。年初,周恩來查看電影界報(bào)送的獻(xiàn)禮片,認(rèn)為這些片子都過于嚴(yán)肅、政治化了。他叫來文化部副部長(zhǎng)夏衍,提議拍攝一部少數(shù)民族題材的、好看的音樂歌舞片。夏衍急忙聯(lián)系昆明的青年編劇趙季康,請(qǐng)她一周內(nèi)寫出故事大綱。趙花了兩天兩夜,交出初稿,又在夏衍的指導(dǎo)下大幅修改。就這樣,一部中國(guó)電影史上重要的劇本誕生了。它的名字,是《五朵金花》。拍攝的任務(wù),交給了當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的長(zhǎng)春電影制片廠。
一九三七年,滿鐵出資,在長(zhǎng)春成立了日本最重要的殖民文化機(jī)構(gòu)之一—滿洲映畫協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱“滿映”)。一九四五年日本戰(zhàn)敗,中共派舒群帶領(lǐng)延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的干部赴東北接管并組建文教部門,滿映被改建為東北電影制片廠,又在一九五五年改名長(zhǎng)春電影制片廠。需要注意的是,盡管“東北”一詞在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域,常指向一種鮮明的地域性,但大量解放區(qū)文藝工作者的到來,使得工業(yè)基礎(chǔ)較為發(fā)達(dá)的東北,保留和延續(xù)了“中國(guó)革命文化主力軍的基本建制”。此時(shí)東北的文化生產(chǎn)并不指向地方性,而是整個(gè)新中國(guó)的“文化工業(yè)基地”(劉巖:《轉(zhuǎn)折年代的文化地方性問題與新中國(guó)地方文藝生產(chǎn)的形成》)。
一九五九年四月,導(dǎo)演王家乙?guī)?chuàng)作人員來到云南大理體驗(yàn)。隨行的包括作曲家雷振邦。王家乙在云南待了幾天,始終找不到感覺,直到雷振邦提議,以對(duì)歌的形式改造人物對(duì)話,并當(dāng)場(chǎng)試唱一曲,王家乙才有了信心。一九五九年,《五朵金花》上映,風(fēng)靡全國(guó)。其中的主題曲《蝴蝶泉邊》,以委婉動(dòng)聽的民族風(fēng)情,朗朗上口的傳唱性,成為中國(guó)電影音樂的經(jīng)典,歷久不衰。隨著電影、歌曲的流行,云南、大理、白族的形象深入人心。
在“十七年”時(shí)期,文藝作品對(duì)塑造“中華民族大家庭”觀念,有著巨大的作用。與政策或?qū)W術(shù)研究不同,電影和歌曲借助銀幕和廣播,直觀地把中國(guó)的多元性帶到普通人面前,潛移默化地拉近邊疆與內(nèi)地、不同民族之間的距離。一首《烏蘇里船歌》所傳達(dá)的“赫哲族”信息,就其社會(huì)效果而言,一定比《松花江下游的赫哲族》廣泛得多。更重要的是,在民族識(shí)別工作逐步展開的時(shí)代,民族意識(shí)的建立,和社會(huì)革命的政治目標(biāo)結(jié)合在一起。表現(xiàn)少數(shù)民族風(fēng)情,強(qiáng)調(diào)的是不同族群在國(guó)家建設(shè)上共通的心理構(gòu)造,超越了獵奇式的采集、觀賞和消費(fèi)。
雷振邦可謂這一時(shí)期最重要的民族共同體意識(shí)的塑造者之一。他出生于北京一個(gè)滿族家庭,十二歲時(shí)到沈陽上學(xué),后又赴日本學(xué)習(xí)作曲。一九五五年,雷振邦加入長(zhǎng)影,擔(dān)任音樂創(chuàng)作室主任。他一生中的大部分時(shí)光,在東北度過。雷振邦最為重要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),是深入地方生活,廣泛收集、吸收民族音樂素材,在民歌基礎(chǔ)上加工改造。他能夠想到在《五朵金花》中用對(duì)歌替代對(duì)話,實(shí)際因?yàn)閷?duì)歌這一形式,在長(zhǎng)影一九五七年拍攝的反映拉祜族斗爭(zhēng)的作品《蘆笙戀歌》中就使用過。主題歌《婚誓》,就是雷振邦深入拉祜族地區(qū),聽到當(dāng)?shù)孛窀瑁衷谠瓉磔^短的歌曲中加入風(fēng)格近似的曲調(diào)擴(kuò)展而成。在創(chuàng)作生涯中,他常年深入邊疆,到四川大涼山彝族,新疆塔吉克族,廣西壯族,吉林朝鮮族,云南的白族、景頗族、傣族等地區(qū)采風(fēng),每次記錄成百甚至上千首當(dāng)?shù)孛窀琛?/p>
這種工作,看上去似乎與凌純聲等人類學(xué)家的民族調(diào)查并無不同,但雷振邦的田野歷程,恰好有著某種從民族學(xué)者(凌純聲等)到社會(huì)學(xué)者(費(fèi)孝通等)的微妙變化。他說自己一九五四年第一次去青海藏區(qū),“只是以一個(gè)知識(shí)分子的身份, 以‘客人的身份到藏胞的帳篷里去做客……而看到的卻是他們生活上比較落后的東西”,結(jié)果毫無收獲。直到一九五六年去云南瀾滄縣的拉祜族地區(qū),住到寨子里與他們一起生活、勞動(dòng)和娛樂,才有了“親切感和溫暖感”。正是在民族文化中發(fā)現(xiàn)了“活著的傳統(tǒng)”,并把這種傳統(tǒng)按照現(xiàn)代語言、音樂樣式加以改造,融匯到電影生產(chǎn)中,雷振邦的音樂,才成為“民族傳統(tǒng)”的新符號(hào)。
在地方傳統(tǒng)民歌的現(xiàn)代化改造方面,雷振邦一方面力求以(正在推廣的)普通話的四聲決定曲調(diào)、旋法,同時(shí)又保留地方風(fēng)格特色,對(duì)族、籍立場(chǎng)保持開放、學(xué)習(xí)的態(tài)度:
在這里有一個(gè)學(xué)習(xí)問題和一個(gè)立場(chǎng)問題( 或叫角度問題)。如:我是滿族,當(dāng)我寫《五朵金花》時(shí),我必須通過白族的民間音樂,站在白族的立場(chǎng)(或角度)上去寫《五朵金花》的樂曲。又如:我是北京人,當(dāng)我寫《花好月圓》時(shí),我應(yīng)當(dāng)通過學(xué)習(xí)山西地區(qū)的民間音樂,站在山西人民的立場(chǎng)(或角度)上去寫《花好月圓》的樂曲。因此,是否也可以說“滿族的白族化,北京人的山西化呢”?(《談電影音樂和歌曲創(chuàng)作》)
各地方和各族之間的互“化”,又必須放入“電影音樂的民族化”整體框架中去理解。雷振邦認(rèn)為,所謂“民族化”,就是“洋為中用”,“本民族的東西(如地方戲、民歌等)不存在民族化的問題”。而且,民族化不是將傳統(tǒng)固化,“它必然隨著時(shí)代的前進(jìn)而發(fā)展、變化”。也就是說,中國(guó)多元的地方音樂,既容納在一個(gè)大的“(中華)民族”框架之下,又是不斷吐故納新、開放性的有機(jī)體。
長(zhǎng)影的創(chuàng)作就充分體現(xiàn)了這種民族化取向。以《五朵金花》為例,影片以蒼山腳下白族傳統(tǒng)節(jié)日“三月街”開頭和結(jié)尾。片中的三月街場(chǎng)景里,既出現(xiàn)了白族,也有藏族、彝族等其他民族,這真實(shí)再現(xiàn)了三月街的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)功能,即滇西重要的跨區(qū)域貿(mào)易場(chǎng)域。除了服飾、音樂和民族節(jié)日之外,影片所反映的白族生產(chǎn)和生活,與全國(guó)所有地方處于一致的歷史情境中。各地的觀眾都可以看到反映當(dāng)時(shí)社會(huì)主義建設(shè)的熟悉的內(nèi)容,像人民公社,大煉鋼鐵,女性作為生產(chǎn)的生力軍等。這些情節(jié)并不專屬“少數(shù)民族”。影片中的民族特色,更多是在共同愿景下的地理、習(xí)俗差異,而非本質(zhì)性的奇觀。這非常接近吳文藻、費(fèi)孝通強(qiáng)調(diào)的“社區(qū)”理念。
《五朵金花》大獲成功之后,長(zhǎng)影廠和雷振邦再接再厲,于一九六0年又推出另一部反映西南少數(shù)民族風(fēng)情的音樂片《劉三姐》。和前者一樣,《劉三姐》中膾炙人口的歌曲,也成為新民族共同體中重要的象征符號(hào)。影片不但享譽(yù)全國(guó),更風(fēng)靡東南亞。
很快,東北就不僅僅在文化上為中國(guó)塑造了一個(gè)耳目一新的西南。一九六四年,一項(xiàng)新中國(guó)成立以來最大規(guī)模的工業(yè)計(jì)劃—“三線建設(shè)”,悄然展開。東北當(dāng)仁不讓,成為三線最重要的支援者,大批工廠搬遷,工人、技術(shù)人員和他們的家屬轉(zhuǎn)戰(zhàn)西部。在西南方向,四川、云南和貴州搭建起內(nèi)陸工業(yè)化的平臺(tái)。盡管存在諸多問題,三線建設(shè)還是在很大程度上緩解了地區(qū)經(jīng)濟(jì)差異,加快了內(nèi)陸資源的流動(dòng),為改革開放時(shí)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的起飛,和將西部?jī)?nèi)陸接入全國(guó)網(wǎng)絡(luò),奠定了基礎(chǔ)。
三線建設(shè)大體結(jié)束于二十世紀(jì)八十年代初,中國(guó)的國(guó)家建設(shè)也自此步入了新階段。此時(shí),距離銘安、吳大澂奏請(qǐng)“姑照云貴苗人”應(yīng)對(duì)東北危機(jī),正好過去了一個(gè)世紀(jì)。